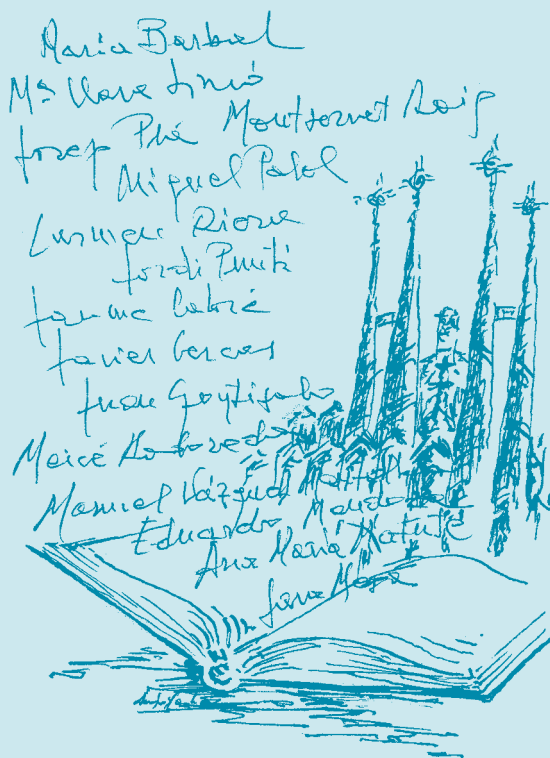


# Paraula de metge

Antologia de textos del  
Taller d'Espectura 2018-2019





## **Paraula de metge**



# **Paraula de metge**

Antologia de textos  
del Taller d'Esriptura  
2018-2019



Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d'aquesta obra només pot ser realitzada amb l'autorització del seus titulars, amb excepció prevista per la llei.

Adrexis a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics) si necessita reproduir algun fragment d'aquesta obra ([www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com); 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Col·legi Oficial de Metges de Barcelona, 2019  
Passeig de la Bonanova, 47; 08017 Barcelona.

### **Il·lustració de la coberta**

Juan Rodenas Cerdá

### **Disseny i maquetació**

empiezapori S.L. ([www.empiezapori.com](http://www.empiezapori.com))

### **Impressió**

Comgrafic ([www.comgrafic.com](http://www.comgrafic.com))

Primera edició: abril del 2019

Dipòsit legal: B 9530-2019

Impress a Espanya / *Printed in Spain*

## **Autors**

Lourdes Ayllón Ortega

Josefina Bueno Casadesús

Jaume Canet

Xavier Castro Brescó

Joaquim Compte

Marisa De Fuentes

Maria Jesús Felix

Josep Ramon Germà Lluch

Montserrat Girona Comas

María Teresa González Álvarez

Juan Carlos González Casanova

Manel Javaloyas

Eugenio Marcuello Gaspar

Jasone Monasterio Aspiri

Maria Carme Nogués Escoda

Maria Orús Escolà

Nuria Pardo

Ignasi Proubasta i Renart

Guillermo Ramírez Ruiz

Juan Rodenas Cerdá

Gloria Roura

Rogelio Sancho Navarro

Carme Tomé Pelegrí

María Luisa Toral Cortes

Nieves Vizcay





# Presentació

Per tercer any teniu a les vostres mans una nova edició de *Paraula de metge*. Aquest llibre és producte de l'esforç i la imaginació dels metges i metgesses que han volgut participar als nostres tallers de literatura amb una única ambició: expressar idees, pensaments, emocions i sentiments a través de l'escriptura.

La qualitat dels relats que podem trobar en aquesta antologia ens parla d'un fet a bastament conegut: la naturalesa humanista de l'exercici de la medicina. La nostra professió és probablement una de les més adients per conèixer a fons l'ànima humana: les seves pors i esperances, les alegries íntimes i els moments més existencials. De tot això, els metges i metgesses en sabem prou, però els autors aquí recollits han tingut, a més, el coratge i la dedicació de posar-ho per escrit.

Aquest llibre recull un formidable procés comunicatiu, que emana de l'acte de reflexió i de creació que suposa l'exercici literari per arribar al destinatari i el lector. A uns i altres, felicitats per viure i haver pogut gaudir d'aquesta experiència repetida i universal i, alhora, única i singular.

DR. JAUME PADRÓS  
President  
Col·legi de Metges de Barcelona



## Tres paraules

Amb immensa satisfacció, els Tallers Literaris del Col·legi de Metges de Barcelona presenten la seva tercera antologia de textos, aquesta vegada amb treballs de 25 participants, un salt quantitatiu respecte als 16 inclosos en els llibres anteriors.

No tinc cap mena de dubte que aquestes dues publicacions van ser el millor aval per a la continuïtat i l'èxit dels tallers, incrementats pel decidit suport de les autoritats del Col·legi, del personal administratiu i, per descomptat, dels mateixos integrants, que al cap i a la fi són els millors difusors d'aquest treball.

Després de gairebé cinc anys de la seva posada en marxa, alguns dels “fundadors” del grup inicial continuen amb el mateix entusiasme de llavors, voluntariosos i compromesos amb el projecte. No puc deixar d'esmentar aquí a Juan Rodenas Cerdá, Fina Bueno i Maria Jesús Felix, en els qui sovint busco suport i consell, a més de Maricarmen Nogués, Jasone Monasterio Aspiri i Maria Teresa González Álvarez, que també van ser part d'aquells inicis.

Enguany la inscripció als tallers no va estar exempta de continus sobresalts, donada la quantitat de sol·licituds rebudes, de tal manera que finalment es va haver de prendre la decisió de suspendre-les, ja que continuava havent-hi interes-

sats fins molt després de l'inici del cicle. En aquest moment, els dos grups en activitat continuen treballant en paral·lel, algunes vegades en temes similars, encara que en la major part de les sessions segueixen una programació diferent.

Això es deu en part a la presència en ambdós grups d'un bon nombre d'antics assistents, la qual cosa, afegida a les noves incorporacions, ens obliga a veritables malabarismes per a barrejar continguts que resultin interessants per a tots, tant en l'aspecte tècnic com temàtic.

Els nostres Tallers d'Espectura es complementen una vegada al mes amb les sessions del Taller de Lectura, en el qual aquest any, i fins al moment d'editar aquesta antologia, hem treballat sobre textos de Philippe Claudel, Sara Mesa, Domenico Starnone, Sayaka Murata, Lluçia Ramis i Rafa Melero; aquests dos últims autors han tingut la gran amabilitat de venir a xerrar personalment amb nosaltres.

Encara que sigui reiteratiu, haig d'insistir que els textos aquí reunits són el resultat d'exercicis i suggeriments que es van realitzar durant les sessions del taller, on es pretén l'abordatge de temàtiques diverses i especialment l'exercici de diferents tècniques narratives. En altres paraules, si bé tenen tot el dret de considerar-se veritables textos literaris, el seu origen és senzillament un exercici d'entrenament. No obstant això, alguns dels nostres participants ja han publicat els seus propis llibres de relats i articles, en tant que uns altres es troben en ple procés d'editar els seus.

Així doncs, aquí va la nostra il·lusionada “Paraula de metge 3”, una aposta que pretén transmetre als nostres amics i familiars un testimoniatge de la nostra creativitat. I per descomptat que també ens produeix un immens orgull deixar aquests textos en mans del nostre propi Col·legi, perquè creiem que d’alguna manera aquest llibre formarà part de la seva brillant història.

ABEL POHULANIK  
Professor a càrrec dels  
Tallers Literaris del Col·legi de Metges de Barcelona



Lourdes Ayllón Ortega

## Alguna cosa passarà

L'Elisenda va seure per fi a taula, estava esgotada, la família no respectava ni la seva feina d'infermera, ni que el dia de Nadal l'hi hagués tocat guàrdia, ni res. Nena, els canelons a casa teva per Sant Esteve que els brodes! S'havia passat tot el matí posant petits grapats de massa de carn damunt la pasta, enrotllant-los i contant-los un munt de vegades: tres per persona, més quatre o cinc pels golafres, més un pel gos de la seva germana. Sí, que es fotés la seva germana que l'hi donarien caneló al gos d'amagat a la cuina. És el mínim que es mereixia el ca, que era un beneït, i sa germana que era una garrepa.

Estaven tots farts de rebre els regalets de la tieta, sempre repetits, sempre comprats d'un sol cop: corbates per ells i mocadors de coll per les dones, barats... i colònia pels joves... també d'oferta, marca *no t'hi fixis*. Aquell dia estava disposada a rebel·lar-se, s'acabarien els regals i potser els dinars familiars, que carai! I als nois que els donés diners que era el que volien.

Així estaven les coses quan va seure al menjador, la resta entaulats feia estona: la tieta, el cunyat, els seus dos fills adolescents, la iaia i el seu germà petit que tan bon punt va entrar per la porta ja va començar a rondinar que marxaria

d'hora, que tenia plans, el seu marit amb cara de fastic pels estimats cunyats i perquè sabia que l'hi tocaria recollir aquell munt de plats quan tots fotessin el dos. Ella segur que no!

De bon tros s'haguera allunyat, convertida, si per cas, en una bola de l'arbre, al cap i a la fi els podria observar a tres metres lluny i les converses no l'enutjarien tant. Ja se sap les famílies reunides parlant de futbol, feines, crítiques i greuges presents i passats quan ja van per la tercera copa... Ja havien començat: que si la nena de la cosina gran, que si l'imbècil del cap del cunyat, el dropo del porter de ca la iaia...

L'Elisenda s'anava reomplint el got, de vi blanc primer, de negre tan bon punt van servir el segon plat. Anava a escurar la segona copa de cava que s'havia servit tota sola sense esperar a les postres, quan el plano seqüència va canviar: ja no els veia a tots davant o al costat seu, sinó lluny i a baix. Ai las! Queestic a l'arbre, que el meu desig s'ha fet real!

Va mirar cap avall i no es veia peus, a sota tenia branques verdes, figuretes, boles penjades i alguna llum. Dec ser una bola de les de dalt, però no brillo gaire i tinc ratlles, a veure... vermell, groc, blau al damunt... Merda! la bola que el Marc, un dels fills petits, hi havia col·locat a dalt de tot perquè duia un estel; això: estelada i independentista, no brillo ni en un arbre de Nadal!

Va decidir prendre's-ho amb paciència, des d'allà i en les seves condicions no podia fer res més i confiava en el fet que per sortir del malson "alguna cosa passaria" com deien en l'anunci de la tele del mateix cava que havia escurat a la copa moments abans. Els escoltaria a tots com si veiés una tertúlia, de fet semblaven personatges televisius: una "Teresina", dos comentaristes esportius rondinaires, la cridanera de torn, dos adolescents, idèntics, aficionats a l'APM, i el



jove “*hipster*” que havia arribat en moto; definitivament a casa seva era clar que veien TV3.

Va estar entretinguda una estona, sobre tot perquè es fixava en el llenguatge no verbal que quan estàs a prop no copses prou. Així és com es va adonar que a la germana l’hi comprimia la faixa, s’anava ficant la mà per l’entrecreix mentre serrava les dents; i que a cada sortida de to, i en ella n’eren moltes, rebia un somriure i una puntada de peu del marit. La iaia posant cara d’innocent mentre es ficava polvorons a les butxaques... pel berenar, que no tinc sucre... deia. Joan, el germà petit, donant constantment ullades de reüll al mòbil, és clar que tenia plans... Abans que arribés ja havien fet safareig: que ara sortia amb una brasilera, model, amb dos nanos petits i altres dos arguments pectorals de major impacte. Ji, ji, ja, ja, seran de plàstic... S’havia de reconèixer que de vegades el cunyat era pitjor que la resta criticant.

Els seus dos fills havien començat a empenyar a tothom provocant amb la política recent, mira que els havia dit que parlessin de futbol ara que hi havia tema amb un tal Mourinho, al que curiosament tots odiaven. La conversa de la taula començava a virar cap a terrenys enfangats... el cunyat cridava amb les mans alçades obrint i tancant-les com si esmunys alguna cosa: que no em toqueu els... que sóc de Múrcia, de pura “cepa”... La tieta al seu temps: que no respecteu ni les festes i me’n voleu matar... que si l’infart de feia un any, que en realitat era una petita arrítmia,... que si la culpa és d’haver dut als dos marrecs a l’escola pública, o al “Cau”, tant se valia. Ni cal dir que el gos, que mai bordava, es va unir a la festa amb un lladruc que semblava que corejava al seu amo, no feia “*guau*” sinó “*cia*” “*cia*” “*cia*”, de Múrcia.

Quan va escoltar al marit, pacifista i demòcrata convençut, bramar: i qué, jo sóc de Ripoll! I al moment se-güent: deixeu en pau els nois que només expressen la seva opinió, ja se sap, com no teniu fills... Va saber que era el moment de tornar.

Va notar una sacsejada, l'arbre va tremolar de cap a peus a compàs del cop de puny que ella mateixa, sorpresa, va donar sobre la taula: Prou! Prou! Prou! Aquest any tocava parlar de futbol. Això dels regals, que voleu que us digui, pot ser que ho deixem córrer i en tot cas als nois, i diners o roba que és el que necessiten. I si voleu canelons, els farem al restaurant i que cadascun s'ho pagui. Tots van emmudir. L'aire es podia tallar amb ganivet.

El silenci es va trencar quan el "*hipster*" va dir: l'any que ve us convido jo, que potser en serem uns quants més... Ah! i em caso... I marxo que tinc plans, va afegir.

En tancar la porta del carrer la conversa va fer un gir exponencial, la política es va ensorrar sota la força de la xafarderia... Ara tots ho sabien d'abans, la iaia, la tieta, el de Cartagena, el seu home i els bessons. Tots menys ella. A ella mai l'hi passava res, per molt que es cruspís tot el cava.

Gener, 2018.

## El golpe

El golpe se le apareció a Josefa por primera vez en forma de sopapo, a los seis meses de casada, y tras dejarla tumbada en la cama se agazapó en la manga de Francisco, su marido. A partir de ese día le cogió el gusto a jugar al escondite y era impredecible adivinar en qué borrachera aparecería de nuevo. Por más que la mujer intentó buscarlo en bolsillos de chaquetas y pantalones, nunca lo encontró; llegó a creer que se había marchado con él la fría mañana de enero en que Francisco los abandonó.

Se equivocaba. Hay golpes que se esconden, se camuflan, hibernan...

Reapareció quince años después en la mano de su hijo adolescente. Entumecido como estaba, había ensayado primero en la calle, en la escuela... Cuando volvió a cogerle el punto a la pegada se hacía presente día sí y día también, embravecido por sus nuevos compañeros, alcohólicos o no. La madre respiraba porque parecía conformarse con agredir los objetos cotidianos, esta vez ella no era el saco de boxeo.

Se equivocaba. Hay golpes que mienten, engañan, disimulan...

El muchacho, digno heredero de su padre, se lo llevó con él entre los pliegues de su chupa el día que se fue a vivir de

okupa con la vecina del quinto a la que había dejado embarazada. Se instaló en el antebrazo curtido y musculoso, de ahí a la mano y, esta vez sí, al cuerpo de la mujer.

Pero le falló el cálculo temporal y nunca tuvo perspicacia. Se prometía una vida regalada en su huésped, sin contar con ella. El día que de una trompada hizo caer al bebé de sus brazos cambió su sino. Tras la denuncia pasaron la primera noche en el calabozo, y de ahí a prisión.

La joven empezó a dormir sin miedo. Pero se equivocaba: hay golpes que no perdonan, no olvidan, aprenden...

Ahora se pasean juntos, hombre y golpe, por el patio ceniciento, se reafirman en trifulcas carcelarias, se han fusionado y maquinan cómo hacerse más y más poderosos, cómo ir más allá de una simple mano contundente... Le están cogiendo el gusto a lo que cuentan otros, a la venganza, quizás a la muerte: van a ir por ella.

**Josefina Bueno Casadesús**

## **Quin viatge!**

**“Estos hechos no son reales, solo fruto de la imaginación”**

Primer de tot, us he de dir que no tinc cervell, desconec que vol dir això, però un dia la mestressa li va dir al Josep:

–Ets com un gerro, no et mous si no et belluguen!

I és el que em passa a mi.

Només surto un cop l'any de l'armari, la vigília de Nadal, quan a casa celebren el ball de bastons, i que tots els cops se'ls emporta un tronc tapat amb una manta. És tot un enrenou.

El meu lloc és a taula, sóc un quadrat de cotó, el centre és de color groc marfil, i al voltant hi ha dibuixats estels petits i daurats entre dues línies separades de color també daurat; en un dels vèrtexs despunten dues espelmes grana amb flama daurada, acompanyades de dues flors de Nadal amb les seves fulles. Per acabar, al voltant de tanta il·lusió porto una franja de color grana rematada amb fil d'or. Bé, així va ser el primer dia de presentació, després, al cap dels anys, el daurat ha anat perdent força i ja no sóc tan estrident.

No sé mai a quines mans aniré a parar ni a quins llavis amanyagaré, ni si m'agafaran amb suavitat o m'engraparan per eixugar-se uns dits bruts de restes de crustacis, sense cap mirament per mi ni per la mestressa.

Aquesta última trobada familiar vaig anar a parar a les mans de la petita de la família, que no parava de donar voltes a la taula i deixar caure damunt meu tota mena de joguines, fins i tot a guixar-me amb llapis de colors. Quan pensava que no hi hauria res de nou, la nena em va portar al costat de la iaia Maria, de 97 anys, pobreta, quasi no menjava i el poc àpat que engolia, era perquè li donaven tot preparat al plat i ella ho agafava amb una forquilla petita. Va ser llavors, en adonar-se de les flors que jo lluïa, quan va voler agafar-me i apropar-se'm sobre els seus llavis entreoberts, però amb tan mala sort que se li va desenganxar la dentadura de les genives i jo em vaig convertir en el seu bressol. La nena que no parava de donar la rosca, va agafar-me mentre jo protegia aquell tresor i em va portar al costat d'en Josep, que era el fill de la iaia. Ell, en veure'm i fixar-se el que bressolava quasi li agafa un infart, quina vergonya! Feia mirades de complicitat amb la mestressa perquè anés a treure'm del seu costat i s'endugués a la iaia de la taula, solucionant aquell ensurt. La mestressa li va contestar amb una mirada fulminant. Tot seguit va anar a ajudar al Josep, el seu marit, aprofitant de dir-li a cau d'orella:

—Ets un poca pena, ja en parlarem.

Quan va acabar la festa i estaven ja sols la mestressa i en Josep, ella, fent un gest amb les dues mans com si portés dues pilotes pesants, li va dir:

—Així els tens! No pudies solucionar tu el problema amb la teva mare? No veies que jo no parava de portar plats de la cuina al menjador i del menjador a la cuina? Molt parlar de la igualtat però només és una cançó.

Tot d'un plegat, sense haver entès res del que havia escoltat, vaig sentir una ruixada sobre els gargots de colors, unes mans que em fregaven sense compassió i finalment, acompanyat de tot el conjunt de tovallons i estovalles, vaig anar a parar a la rentadora, sabó per ací, sabó per allà, i vinga voltes i voltes.

Quin viatge!





## Tranformació del cavall banyegat

Llapis grafit en mà, sobre una tela d'emprimació ocre, aquell dia va intentar donar mort al cavall. Era aficionat a les curses de braus, on se'l veia sovint agafant esbossos de les imatges que tenien més força durant la festa a la plaça de toros.

L'animal ja era dibuixat al llenç, se li endevinaven els budells sortint del seu ventre provocant-li tal dolor que algunes extremitats començaren a doblegar-se-li, el coll iniciava un estirament cap al cel. El pintor no en tenia prou, havia de plasmar el sentiment que el cavall reflectí aquell dia a l'arena. Va convertir el llapis que mantenia a la mà en una espasa, prima, punxant, i li clavà al pit. El cavall va hissar el cap mentre de la boca sortien uns sons llastimosos: renillava demanant pietat. Els budells es van fer més prominents, ja li sortien completament del ventre, al mateix temps que els genolls es plegaven a terra. Només una de les extremitats es mantenia tibant per aguantar la força del seu cos i no caure. El pintor en recordar la banya del toro i sentir-la dins del seu cos es desmaià.

Del pit del noble animal, li començà a rajar gotes de sang, que rodolaven per la tela, lliscaven a terra i s'estenien com una taca d'oli. Van cobrir al pintor. El cavall amb un dels

seus crits esfereïdors va aconseguir saltar, i trepitjà l'home que conscientment havia fet reviure el seu dolor. Després arrossegant-se va fugir de l'estudi cap a l'arena de la plaça, esperant morir dignament.

Al matí la llum del sol travessava els vidres bruts d'aquella habitació. La sang s'havia transformat en aigua i només quedava el pintor desfigurats i aixafats a terra, mort. La portera va entrar com cada dia i en veure aquell home com si es tractés d'un vinil, el va enganxar a la tela en el mateix lloc on abans es trobava el cavall. Estava segura que era d'allí d'on hauria caigut. Després ja li explicaria al pintor.

Jaume Canet

# Manuel y Miguelito

(Relato ficticio basado en anécdotas reales)

Aquella guardia no la olvidaría jamás. Era el primer viernes de otoño, y los viernes siempre eran trabajosos porque la gente se desmelenaba y luego sufríamos nosotros las consecuencias del desmadre. Habíamos acabado una soporífera cirugía de fractura de fémur realizada por aquel engréido cirujano que alardeaba de su gran virtud: “Dios no me ha dado el don de las mujeres pero me ha dado el don de operar”. ¡Jope! Pues... ¡pobres mujeres!

Mientras acompañaba a la abuelita demenciada, que había tenido la mala fortuna de caerse de la cama del hospital y romperse la cadera, para dejarla en la sala de reanimación, desde el otro extremo del pasillo vi venir a paso ligero a aquel celador que llamábamos Zapatones. Medio trastabillándose (no le había visto jamás así) me decía casi sin resuello: doctor vaya rápido al box de paros que acaban de traer a un tío que le han pegado un montón de tiros y se está desangrando. Dejé a la infeliz abuela y fui corriendo seguido por Zapatones. Las enfermeras estaban desgarrando hábilmente con tijeras las ropas del tiroteado para desnudarlo. Al primer momento me impresionó la cantidad de sangre que salía de diferentes puntos del cuerpo. Al mirarle a la cara, enseguida distinguí los rasgos inequívocos de su

origen gitano. Mientras miraba preocupado la línea isoeleétrica del electrocardiograma mandé iniciar el masaje cardíaco al residente, ordené la administración de adrenalina y me coloqué a la cabecera para ventilarlo con el ambú y proceder a la intubación.

Justo en el momento de coger el mango del laringoscopio se abrieron bruscamente las puertas del box. En microsegundos se inició una escena que me puso el corazón como si me hubieran administrado la adrenalina a mí. Un hombre de mediana edad, seguido por una mujer y el guardia de seguridad detrás de ambos, se dirigió hacia mí diciendo: doctor si mi hijo se muere le rajo.

Instintivamente, mientras introducía la pala del laringoscopio chillé, ¡que se lleven a este hombre ya! Y al residente le dije, no pares el masaje. Estaba cruzando las cuerdas vocales con el tubo cuando oí un estruendo y unos fragmentos de yeso que me caían en la cabeza. Luego supe que aquel hombre había forcejeado con el segurata, le había arrebatado el arma y sin pensárselo apretó el gatillo. Afortunadamente la bala fue al techo. Todos los que estábamos allí nos quedamos paralizados hasta que tras un tiempo difícil de cuantificar rompí el silencio al decir: No paréis la reanimación, ¡sigamos!

Después de casi 45 minutos decidí detener las maniobras. Aquel desgraciado había recibido cuatro tiros en el tórax y el abdomen (todos habían entrado por la espalda) y fue imposible remontarlo de la hemorragia. Salí y pregunté a Zapatonos dónde estaba aquel energúmeno que había actuado de forma tan violenta y nos había puesto en peligro. Me dijo que con la ayuda de los de seguridad habían conseguido llevarlo a él, a la mujer y a un niño de pocos años a un despacho. Mientras tanto habían llegado los *mossos*.

Me dirigí a ellos informándoles de que el susodicho había fallecido; me contaron que había habido una reyerta en uno de los barrios periféricos de Badalona y que el que habían traído al hospital había recibido varios disparos. Habían dispuesto un dispositivo para localizar a los posibles agresores.

Mientras me contaban todo esto fui distinguiendo a un grupo de personas, también de etnia gitana, que estaban entrando en Urgencias. Les advertí a los *mossos* que no se alejaran por lo que pudiera suceder al informar a los padres. Entré en el despacho donde estaba sentada la mujer que había visto con un niño en su regazo. El energúmeno estaba contra la pared sollozando y golpeándola. Me dirigí y les dije, ¿son ustedes los padres de Manuel Amaya? El hombre se volvió y me contestó, sí doctor, yo soy su padre; no sé qué me ha pasao, discúlpeme, he perdido la cabeza y he disparao sin darme cuenta. Tragué saliva ante lo que se me venía. Soy el doctor Canet; tengo que darles una mala noticia, empecé a decir lentamente. Doctor, ¿se pondrá bien mi niño?, me interrumpió la mujer. Desgraciadamente su hijo ha recibido varios disparos, reemprendí como si no hubiera oído nada, ha perdido mucha sangre y a pesar de lo que hemos hecho para reanimarlo ha muerto.

Todo lo que sucedió a continuación fue como la erupción brusca e inesperada de un volcán. La mujer se desvaneció y cayó al suelo arrastrando al niño con ella provocando un gran estruendo, mientras el hombre empezó a proferir alaridos y pegar con fuerza a la puerta. Inmediatamente se abrió la misma y un tropel de personas entró chillando: ¿Qué le ha pasao al Manué? preguntaba una mujer, mientras el padre en voz alta decía, por mis muertos me los cargo a estos desgraciaos. Cuando estaban todos dentro,

salí y cerré la puerta. Aquello era incontenible y les dije a los *mossos* y a los de seguridad que permanecieran allí por si las cosas iban a más. Me alejé mientras los gritos y los golpes iban en aumento; el resto de personas que había en Urgencias miraban con temor hacia el despacho. Yo suspiré profundamente.

Entonces se me acercó otra vez Zapatones con aquella cara imperturbable para decirme: doctor, le llaman que han traído a uno que lo han rajao y lo quieren operar urgentemente. ¡No podía ser! Parecía como si estuviera viendo una película de terror. Entré rápidamente en el quirófano y encontré a un chico en la mesa con una herida profunda en la pierna derecha. El cirujano me conminó a que lo anes-tesiara para proceder a suturar la pierna, a la que le habían aplicado un torniquete. Aunque muy aparatoso, no parecía que aquel chaval revistiera peligro. Mientras acababan de suturar entró un residente en el quirófano explicando que en la entrada de Urgencias se estaba produciendo un altercado muy importante. Parecía que la familia del que había muerto reconoció a la familia del que estábamos acabando de operar y se habían liado a guantazos, e incluso habían sacado algún arma blanca. Menos mal que habían venido refuerzos de la policía. El motivo de tamaña pelea era que el chaval que estábamos acabando de operar, llamado Miguelito, había sido el que había pegado los tiros al Manuel, el fallecido. Aquella noche se habían enfrentado dos pandillas y en la discusión el Manuel le pegó un navajazo en la pierna del Miguelito, pero a éste le dio tiempo de sacar una pistola, y mientras el otro huía con su banda le descerrajó cuatro disparos por la espalda mientras le gritaba, ¡no volverás a tocar a mi hermana!

(24 horas antes)

Era ya noche entrada y la niña, Susana, que aunque desarrollada no tendría más de doce años, estaba con otras amigas de su edad. Habían estado hablando de sus cosas en una zona apartada del barrio mientras oscurecía y comían unos chuches. En algún momento se les había acercado un grupo de chicos que conocían del barrio con la intención de molestarlas. Un tal Manuel, el más desvergonzado, les había dicho algunas groserías e intentó manosearlas, pero ellas les plantaron cara y se alejaron. Mientras comentaban y se reían de lo sucedido, Susana preguntó a sus amigas, ¿sabéis qué hora es? y una le contestó las doce y veinte. Susana pegó un brinco y chilló, ¡mi padre me mata!; tenía que estar en casa antes de las diez. Salió corriendo y empezó a maquinar qué excusa les contaría a los padres. Mientras, en un piso humilde de un barrio de Badalona, los padres de Susana y el hijo mayor, de poco más de 16 años, llamado Miguelito, permanecían despiertos e inquietos. La madre decía, pero que le habrá pasao a la chiquilla; mientras el padre como hablando a la nada decía, en cuanto llegue a ésta la hostio. Justo en aquel momento se abrió la puerta de la casa y entró Susana. Su padre no lo dudó ni un instante y sin dejarla hablar le arreó tal mamporro en la cara que la chavala salió despedida y cayó al suelo. Miguelito la ayudó a levantarse; con el labio sangrando la chica les dijo entre sollozos, no ha sido por mi culpa llegar tarde. Cuando volvía a casa me salió la panda de los Amaya que me agarraron y el Manué con ayuda de los demás me deshonoró. Miguelito la soltó, se dirigió a la puerta de la casa y no regresó.





## L'ós

Com tots els 22 de desembre dels darrers 15 anys, ben d'hora, pujava des del poble de Revilla fins a la cabana de Foratarruego, un lloc solitari i idíl·lic dins del Parc Nacional d'Ordesa, on celebrava sol el meu aniversari. Era el meu "auto regal". Aquell any hi havia poca neu i podria pujar més fàcilment fins als 2000 metres on està ubicada la cabana. En aquells moments el que no sabia és que aquell cop anava a ser molt diferent per uns fets sorprenents.

M'havien dit i advertit al poble que anés amb compte perquè hi havia hagut albiraments d'un ós per la zona. Així i tot no vaig fer cas perquè sempre he pensat que els ossos no es poden veure, ja que ells t'ensumen abans i s'amaguen. A més, amb el fred, el més probable era que l'ós, si era real, estigués reclòs en algun amagatall. Quan estava a la darrera pujada, la part més feixuga del trajecte, vaig sentir un soroll intens a la banda dreta com si algú estigués bellugant-se per l'interior del bosc. No veia res però el cor se'm va accelerar. Vaig aturar-me i mirar fixament aclucant els ulls. Potser els meus sentits m'estaven traint però vaig tenir la impressió que una taca marró es desplaçava entre els arbres. Vaig reprendre la marxa acceleradament. La pujada era forta i la neu més abundant d'aquell any la feia més dura. Ho conei-

xia perfectament, però cada any tenia la sensació que aquell tram era més pendent. Vaig mirar cap al coll i vaig veure de reüll com una bèstia gran amb pell marró s'amagava. El cor encara em batejava més intensament, ja no sabia si per l'esforç o el temor a trobar-me amb l'ós. Em deia que havia de mantenir la calma; això és el que es recomana en aquestes situacions. Em vaig dir a mi mateix que no podia ser i que el més probable era que el que havia vist escadusserament es podia tractar d'un senglar, animal més habitual.

Per fi vaig arribar al coll i em vaig dirigir cap a la dreta sota un immens pi negre. Per esverar-me més vaig veure que en el tronc hi havia una càmera, que ben segur havia estat col·locada per observar l'ós per part dels guardes del Parc. Vaig aturar-me, estava cansat perquè feia més de dues hores que caminava de pressa. Vaig aguditzar la meva oïda, però més enllà d'una lleugera brisa no escoltava res més. M'havia espantat injustificadament, i el senglar vés a saber on era ja. Em vaig treure la motxilla, la vaig deixar a un costat i vaig seure repenjat al tronc de l'arbre amb la càmera.

No sé quanta estona podia haver passat, ni havia tingut consciència d'haver-me adormit, però vaig obrir els ulls i, per uns breus instants, vaig haver de remoure dins del meu cervell per saber on era. Ah sí! Era el dia del meu aniversari i estava caminant cap a Foratarruego com cada any. Durant aquells fugaços instants vaig conscienciar també una remor que vaig relacionar amb el motiu que m'havia despertat. Vaig girar el cap a la dreta on havia deixat la motxilla i vaig fer un salt. Era un ós, però si això ja era sorprenent, encara ho va ser més quan, en observar aquella massa marró que estava dempeus remenant la meva motxilla, em van venir al cap unes imatges infantils de la televisió en blanc i negre: qui tenia al davant era l'Ós Yogui! Era ell mateix amb

aquella forma antropomorfa, un barret *Stenton*, un coll de camisa i una corbata verda que tantes vegades havia vist de petit. Em vaig refregar els ulls mentre retrocedia. En aquell moment Yogui es va dirigir cap a mi: *Uh, uh uhhhh. No hauràs vist a en Bubú?*, va dir. No podia ser veritat! Bubú, l'infatigable company d'en Yogui que havia vist als dibuixos animats. Estava astorat i l'únic que vaig poder dir va ser: *Deixa la meva motxilla si us plau!* En Yogui va canviar l'expressió com d'atemoriment i va dir: *Uh, uh uhhhh. No tinguis por, només volia treure l'entrepà que he ensumat. Ja saps que en Yogui sempre busca el menjar dels visitants al Parc,* va afegir. *D'acord, d'acord,* li vaig contestar, *però no ets a Jellystone* (recordava el lloc on vivia en Yogui). *Ja ho sé,* va respondre, *però fa temps que no trobo a en Bubú i estic molt trist, així que estic buscant-lo en altres parcs nacionals.* Vaig seguir la conversa, amb la que em sentia com un imbècil. *Però estàs a l'altra banda de l'Atlàntic!*, li vaig recordar. *Sí, sí, em vaig amagar en un vaixell fa unes setmanes i vaig arribar aquí,* va afegir en Yogui.

Em vaig acostar més confiadament, tot i que no m'acabava de creure el que estava succeint. Vaig obrir la motxilla i li vaig donar l'entrepà que ell ràpidament va agafar i menjar en un no res. *Gràcies, Uh, uh uhhhh,* va dir en aquell to que recordava vívidament. *De res,* li vaig contestar. *Però han passat molts anys d'ençà que et veia per la tele i encara ets viu? I tant!*, va seguir, *els dibuixos animats no morim mai; amb el temps deixem de sortir per la tele, ningú ens veu però seguim vius.*

Vaig prendre-li la motxilla, me la vaig carregar i vaig prosseguir el meu camí. *Vaig allà dalt, si vols vindre amb mi per si trobem a en Bubú,* vaig dir-li. Jo anava al davant i ell em seguia. Teníem la cabana ben a prop i sentia la seva remor al meu darrere. Vaig prosseguir dient: *m'encantava veure't als*

*dibuixos animats, em reia molt sobretot quan el guardabosc et reprenia perquè agafaves el menjar dels turistes. Portava una estona fent el darrer tram quan un fortíssim espetec em va fer donar un sotrac. Vaig mirar enrere i vaig veure a uns cent metres un grup d'homes amb rifles que em miraven i em feien senyals. Just a poca distancia, Yogui havia caigut; estava estirat a terra i per la boca un regalim de sang li sortia embrutant-li la corbata.*

**Xavier Castro Brescó**

## **La estufa**

Mi infancia transcurrió en Lérida, la “*pícola et porca Ilerda*” de los romanos, Lleida ahora, pero como no he vuelto a vivir allí desde que a los diecisiete años me vine a estudiar a Barcelona, en mis recuerdos sigue siendo Lérida.

Cuando tenía trece mis padres consiguieron comprar un pisito moderno: ascensor, calefacción central, a todo confort (expresión que utilizaba mi madre para describirlo).

Pero para mí era una vivienda anodina, que no me ha dejado más que una vaga sensación de nostalgia. Fueron cuatro años de mi vida, importantes por las vivencias: el final de la infancia, el paso a la adolescencia, y posteriormente, hasta los veintidós, edad de mi independencia, las navidades, los veranos y poco más...

En cambio, la casa donde nací y donde transcurrieron mis primeros trece años de vida sí que me ha dejado recuerdos imborrables. Mi madre me trajo al mundo en esa casa, en su cama, con la ayuda de la comadrona, creo que se llamaba Nieves.

Era un tercer piso, sin ascensor, por supuesto, en un edificio antiguo de la calle Ramón y Cajal, sin asfaltar, para que los niños pudiéramos jugar en la tierra, allá donde la ciudad perdía su carácter urbano y comenzaba a hacerse campo, huerta y frutales.

Hace unos años pasé por allí y las lágrimas me impidieron ver con nitidez todos los cambios que se habían hecho: calles, edificios, nuevos y viejos rehabilitados; apenas pude distinguir el que yo había habitado, y la ciudad seguía y se perdía más allá y ya no se veía el campo, ni huerta ni fruta.

Pero volvamos y subamos al tercer piso del nº 13 de entonces.

Vamos subiendo por la desvencijada escalera y al final de cada tramo, a derecha e izquierda, puerta de entrada y una pequeña ventana, casi una tronera. Es la ventana, fuente de iluminación y ventilación de la cocina de cada vivienda. Pero además, y cosa muy importante, sistema de comunicación entre las vecinas. En un mundo sin teléfono, ni fijo ni móvil, el grupo de WhatsApp se establecía con el sistema boca-oreja a través de las ventanas de las cocinas.

Entramos en casa: justo a la izquierda la habitación de mis padres, un pequeño recibidor, apenas sitio para colgar los abrigos, y a dos pasos de la entrada, sin pasillo, ese recibidor se ensanchaba a modo de distribuidor.

A la derecha la cocina, puesto de mando, intendencia, comunicaciones, núcleo vital de la vivienda, donde se cocinaban todos los asuntos familiares.

Un poco más allá la habitación de los niños, mi hermano mayor y yo, que acabaría siendo el mediano tras el nacimiento de mi hermana, la nena. Dos camas, un armario, no hay espacio para más; habitación compartida, nido de conflictos.

Enfrente el baño y a la izquierda el comedor. No me voy a extender en más detalles porque el asunto que hoy nos ocupa es hablar de aquello que llenaba aquel distribuidor: el verdadero centro, física y química, de la vivienda, de nuestra casa: la estufa.

La estufa, justo en medio de todo.

Una preciosa estufa de cáscara y piñola.

El corrector de lenguaje me subraya piñola como palabra incorrecta, luego os explico.

Una maravillosa estufa, fuente del calor del hogar, tanto del calor físico —si hablamos de calorías, necesario para soportar el duro invierno leridano, esa niebla que te calaba todos los huesos—, como del calor espiritual, nuestras vivencias, anécdotas, ese día a día, quizás anodino, pero fuente de nuestros recuerdos, de nuestra memoria.

Recuerdo a nuestra estufa como una enorme bestia, y sin embargo era pequeña, apenas una caja de dos palmos, el espacio para el quemador, una portezuela delantera y abajo el cajón para la ceniza. Lo que la hacía grande era el depósito para el combustible que la alimentaba: podías poner diversos materiales, pero nosotros mezclábamos cáscara de almendras y la piñola que antes mencioné.

Ahora lo entiendo: mis recuerdos de esa infancia transcurren en Lérida, que no en Lleida, y por eso escribo incorrectamente lo que tendría que ser pinyola, pinyolada o sansa, que no deja de ser otra cosa que el subproducto de la extracción de aceite de oliva tras su prensado en la almazara.

Y lo que la hacía enorme como un dragón era su larga cola, que salía recta, vertical, casi llegaba al techo y después se hacía horizontal y atravesaba todo el comedor, para acabar expulsando el blanco humo después de atravesar un orificio en el cristal del cuartillo superior de la puerta del balcón.

Mis recuerdos en relación con nuestra estufa incluyen todos los sentidos.

Veo a mi padre por la mañana, tostando pan en cuclillas delante de ella, ya con el uniforme para ir a trabajar.

Huelo el aroma del pan tostado, a veces quizá un pelín demasiado, y en alguna ocasión, pese a las protestas de mi madre, el olor del ajo deslizándose suavemente entre los dedos de mi padre por encima del pan.

Y se me hace la boca agua pensando en una rebanada de pan tostado con aceite de oliva, un pellizco de sal y una tableta de chocolate negro. Sí, habéis leído bien: aceite, sal y chocolate. Probadlo, de verdad.

El tacto, ahora sí, de la “pinyola”, suave, oleoso, llenando con las manos el vientre de la bestia.

Y oigo el ronroneo de la estufa, a veces un suave crepitar, a veces, dependiendo del inclemente invierno, un fuerte rugido que la hacía encabritar, y llegaba en su clímax a inflamar su larga cola hasta ponerla al rojo, como un sable incandescente.

Visiones, olores, rumores, elementos que nutren mi memoria, condensados en esa estufa.

No sé qué se hizo de ella cuando nos trasladamos de domicilio. ¿La seguiría usando el nuevo inquilino del tercer piso del nº 13 de Ramón y Cajal?

Yo pasé al confort de la calefacción central, pero los radiadores no me hacen evocar ningún recuerdo.

Han pasado los años, he vivido en diversos domicilios, con diversos sistemas de calefacción, pero qué queréis que os diga, confort aparte, me gusta encender unos troncos en la chimenea del comedor, solo para acompañar, solo para ver el fuego, solo para oír su suave crepitar, fingir que leo y adormecerme y meditar en esto y aquello.

Estoy tranquilo, mi dragón vigila y me protege.



## La gorra

Aquest any els meus fills m'han comprat una gorra com a regal de Reis. No sé ben bé per què ho han fet.

Fins ara només duia barret a l'estiu, pel sol. Pobre de mi si no el portava i em trobava amb una amiga meva, dermatòloga: la esbroncada era de campionat.

Encara tinc cabells, convertits en canes, això sí. Bé: el front cada vegada és més gran, alguna cosa més que una petita entrada. Suposo que ho han fet pel fred, és qüestió d'impedir que es refredin les idees.

Però la realitat és que em fa paor pensar que em veuen gran. Ai!

Però també és cert, ho he de reconèixer, que des d'aleshores, me la poso pràcticament cada dia. Som al gener, fa fred.

Tot és perfecte. Els meus fills: et queda molt bé, papa, guapíssima. Els meus amics: que elegant, tio. Bé, tot semblava perfecte, però ara fa uns dies vaig començar a notar alguna cosa estranya. D'acord, cada vegada que em ficava la gorra, sentia la caloreta que em proporcionava, però també notava que cada vegada estava, no sé com dir-ho, més nerviós, més irascible. Estava canviant progressivament, primer el caràcter, després la meva percepció de l'entorn.

Al començament vaig pensar que eren manies, bah, la depressió post festes, la crisi del gener, però ara ja ho tinc totalment clar: el meu cap ha canviat, ha entrat definitivament en una altra dimensió, totes les meves capacitats mentals s'han vist incrementades.

Van començar essent unes percepcions extrasensorials, però ara ja tinc completament desenvolupada la meua principal capacitat actual: quan em fico la gorra, puc llegir de forma clara i diàfana tot el pensament de tothom que m'envolta. Només em cal fixar la mirada als ulls de la persona que tinc al davant i tot comença a fluir amb rapidesa: la seva història, el seu temps, el seu espai, la seva pròpia autopercepció, els seus més íntims secrets.

És terrible. A vegades gaudeixo de la felicitat que em trobo al davant i un somriure còmplice acompanya tota l'estona que dura la interrelació, però altres vegades els meus ulls s'ennueguen en llàgrimes, cosa que difumina la imatge, però no m'impedeix captar la tristesa, les misèries, les rancúnies, l'amargura de qui tinc al davant, provocant, per altra banda, la seva estupefacció, donat el cas que, probablement, la conversa que desenvolupaven era de contingut banal.

El que em preocupa ara és que algú dels meus un dia em prengui la gorra per emprovar-se-la i pugui gaudir també de les seves propietats i delatar-me.

El millor que puc fer és no treure-me-la mai.

M'encanta aquesta gorra.

## Joaquim Compte

# Don Antonio

Es diciembre y hace frío. Es lo lógico y esperado, aunque en mi caso poco importa lo del mes en el que estamos. En este colegio yo soy el más friolero de la clase. Son las cinco de la tarde. En doble fila vamos recibiendo la merienda. Hoy toca el chusco de pan (*llonguet*, en catalán) y una ración de cacahuets con la exacta medida de un cuenco de color blanco. Ambas cosas, *llonguet* y cacahuets, van a cada bolsillo lateral de la bata con rayas azules que todos llevamos a modo de uniforme igualitario. Y comienza el recreo más largo del día: cincuenta minutos. Y los quinientos alumnos vamos tomando posición según nuestras preferencias. El enjambre de la diminuta pista de patinaje, la solicitada zona del frontón, el campo de fútbol grande o uno de los otros dos más pequeños, eso depende del curso académico de cada cual. Y luego están los castigados. Para unos, las diez vueltas o más (según la gravedad de los hechos) corriendo alrededor del campo de fútbol. Para otros, pasar los cincuenta minutos junto a uno de los varios postes que jalonan la parte superior del terreno de juego. Ese era el peor castigo: inmovilidad y frío.

En la mitad del inmenso campo hay una gran escalinata que da acceso a la zona de los postes mencionados y a los dos campos de fútbol más pequeños. Y justo en el centro y en lo más alto de la escalinata está siempre don Antonio<sup>(1)</sup>. Altivo, silencioso, hierático. Parece de mármol negro. Bueno, yo siempre lo veo como el águila negra de la bandera de España (pero no se lo digo a nadie). Casi da miedo mirar a don Antonio. Lo controla todo. ¿Para qué llevará gafas de sol si el día ya declina y encima está nublado? Yo creo que las gafas son para mirarnos de reajo y así nadie adivina hacia dónde dirige sus dos espías oculares.

Nunca entiendo porqué a don Antonio le llamamos Padre Consejero. Y es que cuando nos da las buenas noches al final del día, más que consejos lo que nos cuenta son órdenes y prohibiciones. Y qué casualidad, porque justo hoy nos acaba de prohibir lo del “*escubidú*”<sup>(2)</sup>. Ha venido a decir que es propio de niñas... Así que, o seguimos trenzando a escondidas en los retretes o nos olvidamos del asunto y nos dedicamos al *Capitán Trueno*, que es más propio de hombres.

.....

Han pasado cuatro años. Es el primer lunes después del primer domingo de octubre. Justo empiezo 5º de Bachillerato. Y ¡oh sorpresa!, don Antonio ha dejado de ser el Padre Consejero. Alguien le ha nombrado Padre Director, o simplemente El Director.

Don Antonio ya no está en la escalinata del patio. Ni siquiera está serio. Por primera vez lo veo sonreír. Y nos habla de cosas otrora impensables. A mí me despierta interés y ganas de estar a su lado y de conocer, por fin, lo que piensa sobre todas las cosas. Se marcharon los miedos. Parece imposible ese cambio de todo. Y yo feliz como nunca porque don Antonio imparte la clase de Lengua y Literatura, mi

asignatura preferida. Nos da instrucciones para la primera redacción del curso. Sólo nos dice el título: “*Viendo llover*”... Me inspiro y escribo. Y llega la puntuación: un 7 seguido de dos signos de admiración. Le ha debido gustar, pienso.

.....

Han pasado muchos años. Veinticinco, creo. Es una cena de antiguos alumnos. Ha venido don Antonio. Está viejo y apenas recuerda mi nombre. No importa, yo le tengo un respeto imponente. Sus manos tiemblan y sus ojos, antaño llamados espías, se cruzan tranquilos con los míos, y por unos segundos la paz y el sosiego tratan de fijar la escena. Ya en la mesa, don Antonio reparte atenciones entre los más próximos. Y yo, a cuatro metros de distancia, dejo en libertad mis pensamientos que empiezan a revolotear ajenos a la ensalada, al entrecot, al flan, al café, a todo...

Sólo permanecen las vivencias, los recuerdos. Y lo ingrato se olvida. Incluso el frío. Y don Antonio me da la mano en su despedida. Lo miro. Definitivamente no se acuerda de mí.

.....

Los relojes de arena nunca mienten. Justo un *email* me hace saber que don Antonio se ha ido camino del ayer. Un nudo en la garganta, un vacío profundo, y mis ojos brillantes y húmedos. Y la convicción de que don Antonio ha sido una gran persona que con firmeza ha marcado mi camino.

Y termino aquí, justo en el punto donde volvería a empezar mi relato como si fuera un bucle sin fin. O así por lo menos yo quisiera que fuese la vida, un bucle sin fin. Pero no.

<sup>(1)</sup> Don Antonio Manero Borao, sacerdote salesiano. Gallur, 1926 - Barcelona, 2016.

<sup>(2)</sup> *Escubidú*: gomitas de colores para hacer pulseras una vez trenzadas.



## El tocadiscos

Ahí está, intacto, como si un segundo fuese una eternidad de años.

Guardado casi bajo llave. No lo había visto desde hace no sé cuánto tiempo. Pero necesitaba su presencia para arrancar con mi relato. Estaba en el cajón de un desvencijado mueble en el desván. Uno de esos muebles en los que guardamos aquellos objetos cuyo uso han dado paso a lo contrario. Se trata de un tocadiscos “*Dual*”. Uno de esos objetos que ahora vuelven a venderse con la denominación de moda “*vintage*”. ¡Un sacrilegio! Lo tengo delante y no me atrevo abrir la tapa y mucho menos a enchufarlo. Al verlo, sólo surgen evocaciones del pasado. Ese pasado que ya no existe. Ahora son sólo recuerdos y con ellos burbujan las emociones...

El *punto de encuentro* era siempre el mismo: en *El Marisa* o en *El Frigo*, no importa, porque aquel bar atendía indistintamente por ambos nombres. Solíamos reunirnos sobre las cinco de la tarde, o a las cinco y media para los más rezagados. La decisión del destino solía estar tomada por alguien (?) de antemano. Cada domingo podía ser en un lugar diferente, según las circunstancias. Un día en casa de Saladrigas, otro en el sótano de Marinelló. Pocas veces en casa de Vicky L. Tal ocasión requería la ausencia de sus

padres. A mí me gustaba aquella casa. Tenía un patio con olor a jazmín y donde nunca faltaba un recital de piano, que con esfuerzo y dedicación, Vicky venía aprendiendo a tocar desde muy pequeña.

*El Guateque*, es así como llamábamos la tarde de los domingos. Éramos como mínimo una treintena, y más o menos con paridad de género. Todo se preparaba cuidadosamente. Aquellas grandes bolsas de patatas “*Corominas*”, las *Coca-Colas*, las *Fantas* y cómo no: ¡el *Gin Larios*! Y luego, a discreción, el tabaco: *Celtas*, *Bisontes*, algún mentolado para ellas y el *Philip Morris* para los más acaudalados.

Aquí nos falta algo. Yo le llamaría el Rey del Guateque, sin cuya presencia nada sería posible. Le llamábamos “*el Dual*”. Sí, el tocadiscos portátil con su altavoz incorporado en la tapa. Y luego estaban los discos, nunca les llamábamos “vinilos”. Sin ellos el *Dual* sería el más inútil de los objetos.

A medida que avanzaba la tarde, Nancy Sinatra ya nos tenía cansados con sus repetidas botas para caminar. Entonces era el turno para entrar en materia, perdón, para ponerse románticos con “*Il Mondo*” de Jimmy Fontana: *Gira il mondo gira nello spazio senza fine...*

Cerca de las diez, esa era la hora fatídica, aquella en que tocaban a retirada, cuando las carrozas se tornaban calabazas y los corceles se transformaban en ratones. Era un final abrupto. Costaba acostumbrarse de nuevo al silencio. Pero en compensación, ya quedaba menos para el siguiente guateque.

Quiero quedarme en paz con aquellos días. El pasado ya no nos pertenece. Así que despacio, con mimo, mi *Dual* regresa a su cajón. No seré yo quien lo despierte de su sueño...



Marisa De Fuentes

## El “morrillo”: un canto rodado

No recuerdo la primera vez que vi el “*morrillo*” (como lo llamábamos en casa), un canto rodado marrón, pulido y brillante –supongo que de tanto jugar con él toda la familia–; tampoco recuerdo su forma, pero sí el lugar donde estaba porque sujetaba la puerta de madera y cristal que separaba el comedor del patio que precedía a la cocina. También recuerdo la época que era, verano. Los veranos que mi madre, mi hermano y yo íbamos a la casa de mis bisabuelos mientras mi padre se quedaba trabajando en el pueblo, que estaba de médico.

Recuerdo la sensación de hogar mientras jugaba con él, oyendo a mi madre que me recitaba a Zorrilla –“A buen juez, mejor testigo”–; o esperando la cena, oliendo el aroma de la sopa de arroz que salía de la antigua cocina de leña; los juegos de niña donde el *morrillo* me hacía compañía. Siempre pensé que era una cosa mía pero no: también mis hermanos y mi madre cuando fueron pequeños habían jugado con él, a la vez que miraban las estrellas o tenían tertulias al sereno. Creo que el *morrillo* nos daba continuidad de familia.

Cuando menos lo esperaba, sin saber por qué y siendo una adolescente, mis padres decidieron hacer obras en la

casa; éramos muchos hermanos, había pocas habitaciones y empezaban a llegar los nietos. Supongo que eran muchas situaciones que a una niña adolescente, llena de pájaros y despertando al primer amor, se le pasaron desapercibidas... Sólo recuerdo mis lágrimas corriendo por mi cara cuando volvíamos a casa, después de ver la de mis bisabuelos en obras, como si me hubiesen roto mi hogar.

Tardé dos años en volver y los cambios se hicieron visibles: el comedor había desaparecido, la cocina donde nos sentábamos era diferente y el patio... el patio ya no existía. Fui corriendo por la casa en busca del *morrillo*...pero no estaba... Nadie sabía dónde podía estar, desapareció igual que desaparecieron muchas otras cosas, pero los que no han desaparecido son los recuerdos de las vivencias alrededor de un *morrillo*, la voz de mi madre, el olor del arroz, la leña resquebrajándose o los pasos de mi hermano cuando llegaba a casa.

Entonces tomé consciencia de que hay cosas que desaparecen, que no vuelven, pero que puedes crear nuevos recuerdos, nuevas vivencias. Y así es como ha pasado. La casa antigua de mis bisabuelos y reformada por mis padres no ha desaparecido, se ha transformado y sigue siendo mi refugio, mi hogar, sin el *morrillo* presente, pero sí en el recuerdo y con la pregunta de...¿qué habrá sido de él?

## ¡Vacaciones, por favor!

Qué pesada. Otra vez poniéndome en marcha.

¿No perderá la llave en algún momento?  
¿No se da cuenta de que estoy cansado?

Nada, parece que su gran afición es hacer kilómetros y kilómetros.

¿Que no ha tenido suficiente este verano?

Que si primero a recorrer autopistas y carreteras perdidas de Francia, luego andar por media España, y como le ha parecido poco...a pasear por carreteras y calles empedradas y empedradas de Italia. Menos mal que no lo hace con los tacones, porque si no... ¡la alfombrilla protestaría también!

Y no me puedo quejar, porque es capaz de venderme o enviarme al desguace, no sé qué es peor...

La verdad es que en general no me trata mal. Todavía recuerdo un viaje, no sé qué pasaba, solo sé que recibía un

golpe detrás de otro en el volante. ¡Menos mal que estábamos parados! No sé si era por el atasco, porque en marcha estaba, o por la manía que tiene de llevar la radio encendida oyendo el fútbol... ¡Seguro que su equipo iba perdiendo! Porque cuando estamos parados, para no dormirse se dedica a oír música y a bailar, me imagino la cara de los conductores que están a su lado, deben de pensar que le ha poseído algún espíritu extraño.

Y no digamos cuando enciende las luces. ¡Me está quemando los cristales y un día de estos me va a dejar ciego!

¿Y cuando intenta lavarme los parabrisas y no sale agua?

¿Todavía no se ha enterado que me deja en la calle con temperaturas bajo cero y me congelo? ¿Cómo quiere que eche agua?

Bueno. Espero que se coja unos días de descanso, así serán mis vacaciones. ¡Cuánto las necesito!

¡Vacaciones, por favor!

**Maria Jesús Felix**

## **Cada cosa a su tiempo**

Así como la habitación de mis abuelos era un territorio abierto, la de mis padres nos estaba vetada, era un territorio restringido. Mi hermano y yo sólo entrábamos para desayunar el domingo con nuestra madre o cuando queríamos evitar al “practicante” que venía a ponernos una inyección y nos escondíamos bajo la cama. Pero aquello no contaba, sabían dónde estábamos y nos encontraban.

Yo era la mayor y aprendí a leer pronto, a los siete años les leía a mis abuelos los anuncios pequeños de *La Vanguardia* y ellos me soportaban estoicamente. Los cuentos infantiles, manoseados y releído mil veces a mi hermano, ya no me resultaban atractivos, y lo del periódico era monótono y muchas veces no lo entendía.

Necesitaba material para saciar mi curiosidad lectora, y en la habitación de mis padres había libros grandes que parecían atractivos. Una mañana decidí entrar. Mi hermano vigilaba fuera; al acceder a ella el corazón me saltaba en el pecho pero fui directa a los libros. Los miré con cuidado para no desordenarlos, abrí unos cuantos pero no parecían muy atractivos, eran grandes y difíciles de esconder. De pronto vi un libro algo apartado de los otros, tenía colores en las tapas y un tamaño razonable, lo abrí; las letras eran grandes,

tenía láminas de colores vivos que llamaron mi atención, los dibujos y las caras eran algo extraños y diferentes. No vi el título pero era un libro tentador y lo cogí. Al salir de la habitación mi madre me estaba esperando, me miró sin decir nada, cogió el libro y lo devolvió a su sitio. No se habló del tema, nadie me riñó pero me quedé sin el libro. No hice nuevas incursiones exploratorias en busca de lecturas.

Aquel era un tiempo de silencios y restricciones; mi hermano y yo teníamos prohibido dar voces o hacer demasiado ruido; no podíamos explicar a nadie lo que pasaba en casa. Mi abuela oía la radio por la noche, bajito y en la cocina porque quedaba alejada de la calle. Mi padre no estaba casi nunca en casa; solo venía de vez en cuando, estaba unos pocos días en los que no salía de casa y volvía a marcharse. Al cabo de dos años mi hermano enfermó gravemente, mi padre volvió a casa y a mí me enviaron interna al colegio. Tiempos difíciles.

Al cabo de los años, recogiendo la habitación de mis padres, que ya no estaban, revisé los libros y encontré aquel que en mi infancia me resultó tan atractivo, lo hojeé y recordé la curiosidad que me suscitó el día que lo descubrí: era “Las mil y una noches”. No me pareció que fuese un libro prohibido. En su interior encontré un folio doblado con algo escrito dentro, la tinta desvaída apenas dejaba intuir la letra, que era la de mi madre.

Había escrito: *Cada cosa a su tiempo.*

Maria Jesús Felix

## Sol d'hivern

Comença un dia lluminós d'una transparència dinàmica, el cel blau desafia tota lògica i no es veu ni un núvol, un sol resplendent i suau fa lluir les fulles dels arbres encara verdes; contemplar-ho és una festa pels sentits. La silueta majestuosa del Tibidabo sembla presidir aquesta ciutat encara adormida, el vessant de Collserola, verda i ocre, realça la seva prestància. Una gavina desplega les ales i s'enlaira desafiant davant meu.

Camino per un sol de desembre que no escalfa, sense pressa, gaudint del dia, de la pau, de la llum i de la pròpia oscil·lació de caminar. La claredat del dia és aclaparadora. És el final de la tardor, una tardor dolça que invita a passejar i submergir-se en la natura sense destorbar-la. No hi ha ningú al carrer; tan sols uns avis prenent el sol en un banc mentre unes sirenes llunyanes omplen l'aire.

De cop el soroll de les sirenes s'intensifica, potser una ambulància, potser la policia, s'atansen. Ja són aquí. Un cotxe atrotinat passa a gran velocitat seguit per tres cotxes de la policia, es perden pel carrer del costat amb un estrèpit que enrareix l'ambient. A cuitacorrents, un cotxe entra al carrer contra direcció, s'atura travessat al mig obstaculitzant-lo. Mentre per l'altra banda entren el cotxe atrotinat i dos vehi-

cles de la policia a gran velocitat, el xoc sembla imminent. M'aturo i m'atanso a una paret. El cotxe atrotinat frena en sec, del cotxe travessat en surten dos homes armats amb revòlvers i dels cotxes de la policia en surten dos més, uniformats i amb armes llargues que no conec. Tots es dirigeixen al cotxe atrotinat, obren les portes i fan sortir brutalment als ocupants del vehicle; un dels homes de paisà treu al conductor apuntant-lo al cap amb la pistola. El conductor, baixet i escanyolit sembla molt jove, un nen; sense deixar la pistola, l'home l'empeny contra el cotxe i un altre uniformat li posa les manilles. Tots criden, tot traspua violència en aquest tram de carrer. Quan els tenen immobilitzats a tots, els enquibeixen en els dos cotxes de la policia que marxen amb les llums i les sirenes i a tot drap.

Un dels homes de paisà se m'atansa i em pregunta:

—Està bé, senyora?

—Sí —li contesto amb un ble de veu.

—Sento que ho hagi presenciats; és la nostra feina, no es preocupi que no els hi passarà res, mai els hi passa res! Li dono les gràcies.

Em saluda i se'n va.

El matí s'ha trencat, el cel s'ha anat enterbolint i el sol ha perdut la seva lluentor.



**Josep Ramon Germà Lluch**

## **Planes**

Hacer planes estaba en su esencia. Frente a alguna fecha significativa, nacía en su interior un enorme deseo de planificar el futuro.

No solo ese anhelo acontecía los treinta y uno de cada diciembre, como era costumbre en la mayoría de los mortales, sino que él aprovechaba cualquier hito del calendario para definir, durante un largo rato, la docena de propósitos a cumplir en los días venideros. Su costumbre era anotar en un dietario cada uno de ellos, usando tinta indeleble, no fuera que utilizando el grafito hiciera trampas al solitario, borrando aquellas imposiciones no cumplidas. Los solsticios y los equinoccios eran momentos muy aprovechables para ansiar nuevas miras, igual que los días señalados por un cambio del zodiaco.

Cuando llegaba el momento de sentarse en el escritorio frente al papel en blanco donde desglosar planes y propósitos, era consciente de su extraordinaria labilidad a la hora de cumplirlos. En diferentes cajones de su despacho laboral y de su casa, podían encontrarse en cualquier tipo de agenda o de libreta sus listas de deseos a llevar a cabo en el futuro más próximo. Era llamativa la reiteración de éstos: rebajar unos cuantos kilos, beber alcohol exclusivamente en el fin

de semana, caminar una hora cada día, ser más atento con las demandas de su mujer, ser más tolerante con el prójimo, cuidar a los amigos, etc. Todos estos se repetían una y otra vez con el paso de los años.

Aquella noche, sentado frente a la pequeña mesa de fórmica, tras una cena opípara consistente en sus platos favoritos, regada abundantemente con un excelente *Château Lafitte Mouton Rothschild* del 90, escribía una lista de deseos bien diferente: dar la vuelta al mundo, comer y beber con el único límite de su capacidad de aguante, hacer del narcisismo su bandera, no tolerar ni una sola de las actitudes molestas de su entorno, proviniera ésta bien de su mujer o de la familia, de los amigos o los jefes, y así hasta plasmar una retahíla de quince detalladas aspiraciones. En resumen: vivir el libre albedrío en toda su inmensidad.

Al finalizar el escrito, relejó el conjunto de intenciones plasmadas en el tosco papel que le habían proporcionado. La lectura le entusiasmó. Esta vez estaba convencido que disfrutaría de una disciplina férrea para realizar todos sus planes. Dejaría atrás su falta de voluntad para renacer como el ave fénix de sus propias cenizas incumplidoras, hasta alcanzar la meta de todos y cada uno de sus anhelos. Al fin sería coherente con sus deseos.

Desde fuera de la celda resonaron las palabras del alcaide:

—Manuel, ¿quieres hablar con el sacerdote antes de tu ejecución?

Manuel se giró y asintió con la cabeza, al fin y al cabo, alguien tenía que poder justificar por qué iba a incumplir de nuevo todos sus propósitos.

Josep Ramon Germà Lluch

## Un mundo llamado “Sindolor”

Era tan deseable que me enamoré apenas conocerla. Brillaba con luz propia. Sus movimientos eran gráciles, sin espaviento alguno. Circulaba sin querer llamar la atención, aunque estaba lejos de conseguirlo. Todas las miradas estaban pendientes de ella. Era un rayo de luz que inundaba con su claridad el mundo oscuro que la rodeaba.

Me preguntó:

–¿Te duele vivir?

–Mucho –le contesté sin pensarlo.

–Ven conmigo a mi país, allí no te dolerá.

–Eso no es posible. ¿Por qué quieres engañarme? El dolor no desaparece simplemente con cambiar de país.

–En el mío sí. Confía y déjate llevar.

Su actitud era tan resuelta y su voz tan firme que le cogí la mano con fuerza, casi debía de hacerle daño, pero lejos de quejarse me sonrió y me llevó volando hacia su mundo. Caminamos entre montañas perladas por la nieve del invierno, cruzamos por valles verdes moteados por el agua del rocío de la primavera, dejamos atrás desiertos de arena blanca calientes por el sol del estío y surcamos piélagos

procelosos de aguas bravías agitadas por los monzones del otoño. Así, sin saber cómo, tras un año de viaje llegamos a la tierra prometida.

—¿Ves? —me dijo acariciándome suavemente la cara—. Al final del próximo desfiladero está mi tierra.

—¿Cómo se llama tu país en el que no me dolerá vivir? —le pregunté ansioso.

—Sindolor, cómo si no.

—Sindolor... —repetí en voz alta, y el eco del desfiladero devolvió mi voz—: sindolorrr, sindolorrr, sindolorrr...

Noté que entrábamos en su mundo, no porque hubiera carteles que lo anunciaran ni fronteras que traspasar, ni siquiera el paisaje mostraba cambio alguno: lo noté porque mi dolor desapareció. ¡Qué sensación más extraordinaria recorrió todo mi cuerpo! Llevaba tantos años sufriendo que ese nuevo estado de bienestar me parecía extraño. Mis terminaciones nerviosas, fluidificadas por un lubricante especial, daban órdenes a mi musculatura de forma tan sutil, tan suave, que mi organismo dejó de caminar para simplemente flotar en el ambiente que me rodeaba.

Frente a nosotros se abría una enorme explanada llena de criaturas. Las había de todos los tamaños y edades. Podían contarse a centenares, quizás a miles.

—¿Es esta una zona especial de tu mundo dedicada a los niños? —le interrogué lleno de curiosidad.

—No especialmente. Los niños son la plaga de mi mundo. Su alumbramiento, como es propio de mi país, se realiza sin dolor alguno, y al no quedar ningún recuerdo negativo, nuestras mujeres están constantemente engendrando hijos.

Aunque su contestación me pareció un poco absurda, algo llamó poderosamente mi atención; los niños permanecían en una actitud pasiva, casi inmóvil. No parecían adoptar ninguna postura lúdica. No había carreras, ni corre, ve y dile, ni cuatro esquinas, ni escondite, ni rayuela...

—¿Qué les pasa a las criaturas de tu mundo? ¿Por qué no juegan como los niños de cualquier otro país?

Ella me miró con condescendencia y respondió:

—La ausencia de dolor en cualquier tipo de caída hace que las madres eviten que sus pequeños realicen cualquier actividad potencialmente peligrosa, ya que, de lo contrario, la carencia de estímulos dolorosos frente a los golpes y heridas condicionaría una vida de un riesgo inaceptable.

Retomamos el camino hasta alcanzar un amplio teatro excavando en el centro de una montaña. En esa ágora natural, una infinidad de bancos de piedra acogía a otros tantos espectadores. El griterío era extraordinario. Todas las voces chillaban a la vez. Cuando intenté escuchar lo que decían descubrí sorprendido que solo proferían insultos de toda clase. Injurias y blasfemias eran arrojadas de una boca a la otra. Las caras enrojecidas de los reclamantes mostraban una rabia largo tiempo refrenada.

Tiré de la mano de Ella y la interrogué con la mirada. Al ver que ignoraba mi demanda tácita, manifesté en voz alta:

—¿Qué extraño fenómeno acontece en ese teatro?

—No es ningún teatro, amigo mío; lo que ves es nuestro parlamento.

—¿Cómo es posible tanto insulto junto?

—Ninguna palabra nos puede generar dolor, y por lo tanto utilizamos aquellos vocablos que reducen nuestra agresividad al máximo, ya que sabemos que no podemos herir el corazón de nadie.

Y de nuevo, con la extrañeza de descubrir aquel sitio peculiar, reanudamos el periplo por el mundo Sindolor.

Tras una pequeña enseñada, una nueva explanada se abrió frente a nuestros ojos. En esta ocasión estaba plagada de guerreros luchando encarnizadamente. Por doquier podían verse miembros cercenados y vísceras desparramadas. La ferocidad de los contendientes era manifiesta. No había piedad frente al hombre herido, que era rematado con saña inmediatamente.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Cómo es posible tanta crueldad? ¿Cuál es el horrible motivo de tan dantesca batalla?

—No es una batalla, es una celebración —sentenció la doncella—. Los contendientes celebran el haber alcanzado su madurez, momento en que sus decisiones ya no dependen de los legisladores, y por lo tanto ensalzan su máximo don: el de morir sin dolor.

Quizás por mi expresión horrorizada, el hada madrina del mundo Sindolor me soltó de su mano solo por unos breves instantes. Mi cuerpo etéreo, ligero como una pluma, carente de molestia alguna, giró sobre sí mismo y huyó de forma frenética del aquel paraje.

Hoy, cuando me despierto angustiado rememorando en sueños mi breve visita al mundo, por todos deseado, del Sindolor, no puedo más que alegrarme cuando al pincharme con las espinas de una rosa profiero un grito de dolor.

Por eso siempre tengo rosas en mi habitación.

Montserrat Girona Comas

## El clauer

Quan era petit, allà per mitjans del segle vint, la meva àvia em va regalar un clauer amb cinc claus.

Sèiem a les gandules sota els pins, prop de la bassa de reg que s'omplia de granotes a l'estiu, i m'explicava històries de la seva infantesa.

–Joan, aviat faràs vuit anys i vull que aprenguis a dominar aquestes claus que em va donar el meu avi Pere quan jo tenia la teva edat i no m'han fallat en cap moment.

–Sí àvia, i tant que ho faré. No ho oblidaré mai!

I l'àvia continuà...

–Veus aquesta tan grossa? És per vèncer la por. Quan tinguis un ensurt que no et deixi respirar, com un dia que no hi ha ningú a casa i sents un soroll estrany darrere la porta, l'agafes ben fort i tanques la mà amb totes les teves forces, fins que els dits gairebé quedin morats i la forma de la clau es vegi gravada a la teva pell. Després deixes anar i veuràs com els sorolls s'hauran esvaït i et sentiràs molt millor.

–Ah!, que bé –li vaig respondre.

–Ara, guaita aquesta altra. Pots observar que la forma arrodonida de l'empunyadura és com un cercle?

–Sí, àvia, sí! I aquesta què fa?

–Aquesta és per quan estàs enfurismat, per qualsevol motiu. Potser se t’ha escapat la sargantana que havies capturat o has perdut un cromó molt important que guardaves curosament al calaix, sota la capseta de pedres. O bé l’Albert se t’ha menjat el teu tall de xocolata del berenar. Aleshores, has de posar el dit índex dins el cercle i fer cinc voltes resseguint el seu interior i cinc més per la part de fora. Un cop ho hakis fet, veuràs que no n’hi havia per tant i ja no estaràs enrabiàt.

–Ostres, àvia, quines coses!

–Ara la tercera. Aquesta és llarga i prima. No et sembla que recorda la pipa de l’avi?

–Doncs sí, és veritat. I per a què serveix àvia?

–Aquesta és molt important. Saps aquells dies que no tens ganes de fer els deures, no et pots concentrar i estàs tota l’estona mirant per la finestra si surt un conill pel jardí?

–Sí, i tant! –vaig assentir amb el cap.

–Només cal que te la posis a sota el braç, com la mare et posa el termòmetre quan estàs malalt, i has d’intentar escriure sense que et caigui a terra.

–Això sembla molt difícil. Vols dir que es pot fer? –li vaig preguntar.

–És clar que sí! Tu ets un vailet molt destre. Segur que ho aconseguiràs!

I va seguir:

–La quarta... la quarta... –l’àvia anava rumiant–. Ah sí. La meua memòria, que comença a fer el mandra. Aquesta és la de la son. Té forma de núvol, veus? Corbes per aquí i per allà. Fineta i lleugera. Quan no et puguis adormir la poses sota el coixí i penses que s’ha convertit en un núvol, molt tou i suau. I t’imagines que te’n vas a viatjar damunt seu pel cel entremig dels estels...



–Això m'agrada molt, àvia.

–Ara només en queda una. La més petitona. La que no has de perdre mai! És la del cor. Per tal que l'obris i el tanquis només per les persones estimades i els bons amics. Perquè hi entrin i no en surtin mai més.

Em vaig quedar pensant una bona estona i me les vaig guardar al racó més preuat del meu escriptori.

Ja tinc vuitanta anys, les sostinc a les mans, les miro encuriosit i amb enyorança.

Me'n sortiré transferint i llegant tot aquest saber a la meva néta Greta?



## Nit de cap d'any del dos mil. Canvi de mil·lenni

Veia com els invitats entraven un a un, alguns agrupats. Tothom alegre, animat, amb la inquietud que la data mereixia. Un paquetet a la mà, l'aportació convinguda a l'àpat comunitari d'aquell vespre.

Sovint la convocatòria a les nostres festes era multitudinària. Aquell dia era diferent. El canvi de mil·lenni ho exigia.

A les onze de la nit encara es podia sentir la remor d'algun cotxe aparcant, o intentant-ho. En Joan, l'amic més punky d'en Fred, s'havia ofert a sortir i els donava instruccions.

La taula era plena de menges exòtiques i exquisides: patés, formatges, carpatxos de salmó i vedella marinats, amanides diverses, coques, fruites, xocolates... Les botelles de vins selectes anaven desfilant amb regularitat, el cava aguaitava a la nevera per brindar al so de les dotze campanades. Quedava una estona. La casa s'anava omplint de gent dels voltants, de més lluny, fins i tot de l'estranger.

La foscor envoltava l'edifici, situat al petit nucli de Vilademí. Al cel, estels espurnejant il·luminaven aquella nit freda.

El temor d'una experiència inesperada s'havia anat infiltrant en la ment de tots nosaltres: profecies diverses s'havien escampat pels medis i es dubtava de la resposta dels ordinadors i serveis tecnològics, arreu del món.

Em sentia diluir entre els congregats. El protagonisme d'amfitriona anava minvant mentre als racons de l'habitatge es formaven grups d'inquiets passatgers a la vida, cercant complicitat en aquella vetllada tan especial.

Submergida en l'ambient vaig notar com desapareixia del meu cos i em fonia en el foc de la gran llar de la sala d'estar. Des d'aquell indret, al bell mig de les brases, notava com alguns s'acostaven també a cercar confort. Part de mi s'elevà amb les flames i sortí seguint el fum vers l'aire net i gèlid, fins a la teulada, anant camí de l'horitzó.

A la llunyania podia copsar les diminutes llums de Roses i l'Escala. A l'oest la claror de Banyoles.

Com més m'enlairava més bé em sentia, en veure la nostra casa palpitant al so de la música: Dire Straits, Eric Clapton, Bob Dylan, Jerry Garcia, Manzanita, Santana, els Stones, Tracy Chapman, Tina Turner... com un cor batejant al mig de la natura.

Per uns instants em va recordar l'emoció que vaig sentir anys enrere, en escoltar per primer cop el cor del meu fill encara al ventre.

Gronxada en la dansa dels meus pensaments, una cri-dòria va alterar el meu estat: "Falten només cinc minuts", "Obrim el cava i repartim les copes!".

La conversió va ser fulminant... Tot d'una, vaig trobar-me de nou servint beguda i distribuint gotims de raïm amb un somriure. Una joiosa xerinola m'envoltava.

El clam va esclatar a l'uníson:

"Feliç Any Nou!".

**María Teresa González Álvarez**

## **En la puerta de un paraíso veraniego**

¿Te has planteado cómo nacimos y cómo hemos llegado hasta aquí? Somos muy distintos y representamos mundos muy diferentes, pero al final hemos acabado uno junto al otro. Seguro que los dos empezamos como una aleación de metal informe que en el crisol, y después de enfriarse, se transformó en una gran lámina gris de grandes dimensiones que se iba deslizando hasta llegar a la máquina que nos había de trocear en pequeñas piezas.

Nos pusieron en un molde y nos dieron la forma final. Después nos decoraron con esmaltes de diversos colores para hacernos más atractivos y para que la gente se fijara en nosotros. Yo estaba allí, en mi isla, apoyado en una mesa rústica que mi dueño había fabricado a partir de cuatro troncos y una tabla que tenía almacenados en su corral. Mis vecinos eran gorros y collares sin fin, de cuentas de todos los colores que recordaban el azul del cielo y el turquesa del mar. Algunos anillos, que me acompañaban pegados en el corcho de al lado, parecían de plata pero seguro que eran tan falsos como nosotros. Mis hermanos y primos se parecían bastante a mí y representaban los baobabs que crecían a nuestro alrededor. Todos teníamos, en grande o en pequeño, un letrerito que decía “*Recuerdo de Madagascar*”. Y así fue cómo

uno de los miles de turistas que pasaban por el tenderete se enamoró de mí y pensó en comprarme, meterme en la maleta y traerme hasta aquí. Y tú, ¿de dónde vienes?

Mi comienzo debió ser igual al tuyo. La máquina que me creó era muy sofisticada y podía poner al mismo tiempo los esmaltes y los engarces, yo me sentí orgulloso cuando me vi reflejado en el espejo del techo. Era uno de los más grandes, era bello y recordaba los cenadores de las películas de los años 60. En la parte baja ponía “*Chesapeake Bay, 1885*”. Estuve poco tiempo en la tienda, pegado a una placas que se mezclaban con espejos, paraguas y sombrillas, pero lo que más me gustaba era cuando me daba el sol en invierno y mis colores relucían. Por eso no debía hacer ni una semana que estaba allí cuando alguien me cogió, me observó y pagó por mí en aquel mostrador de madera reluciente. Yo creo que no fui el único objeto que mi nuevo amo compró ese día porque poco después me vi en la bolsa mezclado con libros, guantes y con una ardillita de felpa que seguro que era para Daniel. Ahora, aquí en casa, desde la puerta de la nevera, le veo crecer y pienso con terror que un día nos alcanzará con su manita regordeta y alguno de nosotros caerá de bruces y añoraremos este tiempo aburrido que hemos pasado pegados, sintiendo únicamente un zumbido y un leve cosquilleo cada vez que el motor de la nevera se pone en marcha.

María Teresa González Álvarez

## Mi adorada lámpara

Estoy segura que fue lo primero que llamó mi atención en casa cuando llegué de la clínica en brazos de mi padre. Todo era nuevo para mí, estoy segura, pero en el comedor de casa brillaba una luz especial, sobre todo cuando en los atardeceres de octubre mi madre encendía la lámpara para poder seguir con sus tareas de costura mientras yo dormía o estaba en otros brazos. Aquella lámpara venía de antiguo, la verdad es que no sé cuánto, pero sus aires modernistas me hacen pensar que cuando yo nací llevaba casi medio siglo de existencia. Sus flores doradas, sus brazos mirando al cielo, su plato de cristal labrado, sus lágrimas que tantas veces vi acariciar a mi madre mientras le quitaba el polvo, todo me hacía sentir que en mi casa algo formaba parte de nuestra familia.

Han pasado los años, sus lágrimas cayeron alguna vez y se rompieron pero siempre hubo una mano que la reparó y le devolvió su estilo y su presencia.

Pero los tiempos pasan, primero yo abandoné aquella casa para formar una nueva familia, pero luego ella también se quedó sola porque mis padres se fueron. Y cuando la vi sola en medio de aquel comedor que había vigilado mis sueños juveniles y mis horas de estudio, pensé que yo no la podía dejar allí ni que alguien se la llevara lejos.

Hoy preside el comedor de mi casa con la misma luz, la misma presencia. Y me acompaña, y con ella me acompañan también todos los que comimos a su alrededor durante muchos años. Nuevos ojos han aparecido en mi nueva casa y la han visto allí. Ya vamos por la quinta generación que se reúne todas las fiestas importantes de la familia bajo la misma lámpara, y espero que algún día alguno de estos retoños se apiade de ella y la haga pervivir en nuestra familia.



Juan Carlos González Casanova

## El cuadro del abuelo

Vaya por delante mi reflexión: las cosas, los objetos, tienen alma y por lo tanto tienen vida. Eso creo. Esta alma corresponde a una porción más o menos importante de la que le corresponde a su propietario, que como es evidente dependerá de sus características propias o sentimentales. Siempre he pensado que el alma no deja de ser un almacén de sentimientos (*alma-cen*).

Hay personas que prescinden casi completamente de la relación con sus objetos, sin aportar en ellos ningún sentimiento más que el utilitario; otros, entre los que me encuentro, tenemos una gran adoración por “las cosas”. Viene aquí a cuento recordar el pensamiento de un íntimo amigo ya desaparecido, de origen ítalo-argentino, Mario. Con un toscano encendido en la boca mientras expelía el humo denso, al reconocer mi pasión por las cosas me dijo con todo su cariño: “*Vos Juan Carlos, vos sos un cositero*”. A mí me entusiasmó su acertada definición.

Es claro que el cariño depositado en el objeto no se pierde al dejarlo en el silencio de un estante. El objeto adquiere vida, a poder ser duradera, y en ocasiones transformándose con el tiempo. Recordemos la alegría del carpintero *Gepetto* al ver que su adorada marioneta de madera se transformaba finalmente en “*un niño de verdad*”.

La pérdida o ausencia de alguno de estos objetos queridos pueden provocar en su propietario un sentimiento de duelo que, salvando las distancias, es similar a la pérdida de personas, sin ser en absoluto comparable.

Yo, hoy y aquí, quiero recordar especialmente un cuadro al óleo pintado por mi abuelo paterno. Era un militar naval español de alta graduación que dedicó en su jubilación a pintar copias de cuadros del Museo del Prado, por lo que fue muy bien considerado. Las paredes de la casa de mis padres estaban llenas de estas pinturas, mejor o peor enmarcadas. La que recuerdo se encontraba colgada en una de las paredes del recibidor de nuestro piso del Eixample barcelonés. Al ser un entresuelo tenía muy poca luz, y menos en su entrada; era una habitación decorada con muebles oscuros de moda en aquella época, llamados tipo Renacimiento, con rostros de guerreros grabados en la madera. Había un canterano de mi padre y unos sillones frailunos, así como un baúl de novia o arcón donde por su tamaño bien podían entrar colocados un par de amantes. Tengo que añadir que esta habitación me horrorizaba, no tan solo por la oscuridad sino por la cara del monje pintado en el cuadro, que me parecía terrorífico. En un principio, al introducirme en la historia del arte, pensé que era obra de Zurbarán o algún otro especialista en el tema. Más adelante comprobé que era un fragmento muy pequeño de un gran cuadro de Murillo titulado “*La aparición de la Virgen a San Bernardo*”.

A pesar de ello, la relación con el cuadro no fue como podría pensarse de rechazo, sino todo lo contrario. Al desaparecer mis padres y cerrarse la casa, este cuadro pasó a ocupar el que sería mi hogar de adulto, presidiendo también el recibidor pero sin conseguir asustar a nadie, porque mis hijos y mis nietos han crecido sin tantos miedos como las generaciones anteriores.

## El señor Mariano

El señor Mariano era bajo, regordete y calvo. Durante muchos años regentó una barbería cercana a la casa de mis padres, en un chaflán del Eixample barcelonés. Era un andaluz desplazado a Barcelona en la posguerra, tan cariñoso que consiguió una clientela bastante numerosa que llenaba de forma ordenada los cinco sillones que contaba su establecimiento, adonde acudían a primeras horas de la mañana a afeitarse.

A las siete yo le veía abrir el local, y cuando yo entraba en el mismo le veía salir siempre de la trastienda mascando algo que yo imaginaba era el desayuno que le preparaba su mujer, porque el local comprendía la vivienda, como en muchos otros casos del barrio. Aún así el olor del pan tostado y el café dominaban al principio el ambiente que, poco a poco, se iba saturando de un olor dulce y perfumado proveniente de unas peras de expulsión líquida de productos, ahora llamados “*after shave*”: aromas de *Floid*.

Durante su horario laboral el señor Mariano iba literalmente embutido en una bata blanca impoluta y hábilmente planchada, que podía ser la envidia de cualquier médico de alta categoría. En sus bolsillos se depositaban y aparecían peines, tijeras y cepillos, que utilizaba con increíble maestría

para expulsar el resto de pelitos residuales caídos en su bata o en las caras y cuellos de sus clientes.

El señor Mariano era muy amigo de mi padre y siempre seguía las órdenes de mi madre cuando me llevaba a que me cortara el pelo “*cortito, cortito*”, lo cual me molestaba mucho porque me dejaba el cogote como de seminarista, pero imagino que lo decían para ahorrarse otra sesión de peluquería a corto plazo.

El hecho de verlo cada día se debía a que el autocar del colegio pasaba a buscarme entre las siete y media y las ocho de la mañana. Y mis padres idearon pedirle al señor Mariano que me acogiera en su local hasta que llegara el autocar. Yo también se lo agradecía mucho, porque durante la época de frío me evitaba tener que colocarme un fatídico pasamontañas gris que picaba tanto que yo pensaba me desfiguraría la cara, y que en ocasiones fue objeto de burla por parte de otros niños.

## Manel Javaloyas

# Consecuencias

Almudena no necesita madrugar. Se permite el lujo de acostarse a capricho, como cuando de pequeña fantaseaba con las muñecas, después de recibir el beso de mamá. Aplicada en los estudios, terminó sin trabas académicas la licenciatura de Psicología pero, insatisfecha con la limitada formación recibida y con ayuda familiar, amplió sus conocimientos en el ámbito del psicoanálisis. Tuvo un hijo con Borja, un publicista muy bien situado, y montó una consulta para atender niños, con pocas visitas pero constantes.

Ese lunes acude al despacho, como siempre a pie, amurallada tras los auriculares frente al ruidoso tráfico de la primera hora punta. Ya en la mesa de trabajo consulta la agenda manual y susurra para sí: una primera y cuatro segundas. Frunce el ceño. Esa primera... Sunday, qué nombre más raro. Pero...sí, me lo consultó Lucía, la profesora... Almudena tiene anotado siete años de edad, pero ningún antecedente destacado, debe de estar relacionado con algo del colegio.

A las 9:30 suena el timbre de la portería. La voz nasal del interfono transmite: ¿Es la psicóloga? Soy la madre de Sunday. Sí, ya puede empujar la puerta, responde Almudena. Segundos después de oír la parada del ascensor suena el timbre.

Abre la puerta despacio, el santuario para el análisis del inconsciente está a disposición del cliente. Al ver a la pareja, por unos instantes tiene la sensación de que su cuerpo se ha convertido en la estatua de Lot. Madre e hijo son de raza negra.

–Buenos días, pueden pasar.

Durante el trayecto hasta la mesa tiene tiempo para meditar los motivos de su estupefacción: los inmigrantes no suelen ser adinerados y ella ha mantenido unos honorarios prohibitivos para el proletariado. Y además no tiene experiencia en inconscientes raciales, ni en los problemas adaptativos de los migrantes en países extraños. La escuela psicoanalítica se había ocupado de los occidentales blancos, inteligentes, trastornados, y que apenas utilizan el transporte público.

–Bien, ¿qué es lo que le ocurre a...–consulta la agenda–Sunday?

La madre va bien vestida, sin ostentación aunque de muchos colores, tiene una cinta colocada en la cabeza que recoge a duras penas un cabello abundante y ensortijado, negro y rebelde. Tiene sobrepeso, pero luce unas proporciones de una perfección insultante y atractiva para cualquier europeo. Su mirada directa y penetrante está sembrando cierta inquietud en Almudena, acostumbrada a tratar con padres exigentes. Percibe en el rostro de esta madre un cierto rictus burlón en las comisuras de los labios, tan gruesos como expresivos.

–Verá, señora, desde hace unos meses el niño está triste y no tiene ganas de comer. Me han dicho que en el colegio

está más retraído que de costumbre, aunque según los profesores no se ha retrasado en los estudios.

—¿Y qué cree usted que debe de estar pasando?

Almudena intenta colocarse paulatinamente en su terreno.

—Procedemos de Nigeria. Mi nombre es Katy. Hace unos cuatro años vinimos aquí. Mi marido es español y trabaja en el comercio del petróleo, tiene un cargo importante. Tuvimos que huir por culpa de los terroristas, los que secuestran y violan, ¿sabe? Recibimos amenazas si no les dábamos dinero. Iré al grano... El caso es que hace unos meses, Sunday y yo vinimos a un parque de aquí cerquita para que jugara con los aparatos ¿se dice tobogán, no? Había otros niños. Estaban muy excitados disputándose los juegos. En mi país pasaba igual, podían ser muy crueles. Pero me sorprendió que no le dejaran jugar con la excusa de que es negro y que lo zarandearan.

Almudena está incomodándose pero no sabe aún por qué —¿se siente aludida?—, quizá está perdiendo el mando de la conversación, por lo que no duda invadir, en un extravío en el tiempo, el discurso de la madre.

—¿Piensa usted que todo viene sólo por una disputa entre niños que pusieron como excusa el color de la piel para agredirlo? Los niños utilizan todas las armas...

—No, no —interrumpe Katy—, ya le dije que lo espero todo de ellos. Pero lo que no esperaba es que una madre, blanca por supuesto, permaneciera a pocos metros mirando impasible, indiferente, una escena vergonzosa para todos, en la que luego comprobé que había participado su hijo. Lo recuerdo bien porque al cabo de unos minutos aquella mujer gritó: ¡Marcos, venga, que nos vamos a casa!

Marcos, mi hijo... piensa Almudena. No encuentra recursos, se ha fundido en el sillón y ha perdido el habla. Mientras Katy cuenta el suceso acuden sucesivamente a su cabeza recuerdos nítidos del lugar, de los niños, de los gritos; recuerdos que desde la insignificancia en la que permanecían ocultos se han convertido en una losa que le aprisiona el pecho y le mantiene en un estado de estupor.

Katy continúa, aprovechando el aturdimiento de la psicóloga.

—Yo, señora, sé que hice una cosa mal aquel día y esa cosa fue seguirla. Y conseguí averiguar quién era y dónde la podía encontrar. Usted es lo que es, una buena profesional, y sabe que no es bueno para Sunday lo que le pasó, y que todavía puede influir en su estado de ánimo. Tiene miedo a veces de relacionarse con desconocidos. Señora, nos debe una ayuda.

Almudena desea más que nunca la redención.

—¿Pueden venir el lunes que viene a esta hora?



## El poema y el rapsoda

El día de hoy parece el de su graduación, el del reconocimiento definitivo. El auditorio de la ciudad está abarrotado de personas cultas, donde unos privilegiados actuarán de jurado. El premio es más suculento por el prestigio que encierra que por su valor monetario.

El bolsillo interior de la americana que elegantemente viste Andrés contiene lo que en esta jornada es su más preciado tesoro: una obra de arte en forma de poema que no será superada en mucho tiempo.

Está seguro de que cuando termine de recitarlo, el éxito se le abalanzará como una amante enamorada. Varios compañeros y oponentes ya han cumplido su participación. Es su turno. Andrés sube con parsimonia los escalones que le conducen al escenario, que cruza con destino al foco que en el centro del mismo lo iluminará, dejando el resto de la sala de butacas en penumbra y, a su vez, lo encumbrará como el mejor poeta. Junto al atril donde colocará el folio hay un botellín de agua. Un asistente le coloca cuidadosamente el micrófono en la solapa.

Nuestro rapsoda dirige la mirada a platea y eleva discretamente la cabeza hacia el anfiteatro, intentando disimular un gesto arrogante. Acompañándose de una leve contracción

en la comisura de los labios, mete la mano en el bolsillo y saca el folio doblado, lo despliega con solemnidad y dice:

—Amables asistentes, amigos, compañeros y colegas: antes de comenzar, os diré que he compuesto este poema en memoria de mi hermano, también poeta, y que como muchos de vosotros sabéis recientemente ha fallecido a causa de una penosa enfermedad.

Ni bien ha terminado la última frase, obligados aplausos invaden toda la sala como un trueno previamente pactado.

Pero en el instante en el que abre los labios para recitar, le parece oír una voz:

*—Sé cuidadoso, te lo ruego. No han de surgir de cualquier manera de tu boca las palabras tan preciosamente combinadas. Deja de pensar en las sinéresis, la diéresis, las sinalefas y otras idioteces. Tus labios, tu lengua, tu laringe es todo lo que debe estar en perfectas condiciones.*

Andrés conserva la compostura. Preparado para comenzar, sabe que el modo en el que pronuncie las tres primeras palabras definirá el curso de esa oportunidad única. Por eso considera que ese extraño fenómeno de última hora no debe ser más que un dictado inesperado de su propia conciencia.

Pronuncia el primer verso: «Nutrida tu alma de azul»

Y de nuevo esa voz:

*—¿Ha sido fácil, no? Pero el camino del rapsoda puede torcerse en cualquier momento...*

Al borde del bloqueo, Andrés hace una pausa que parece estudiada para ganar en emoción y prosigue: «No perecerán las ilusiones...»

*—Vamos mal. No has impostado, embaucador.*

Paulatinamente el rapsoda se descompone. Las voces procedentes del texto se intensifican de modo intermitente. Las gotas de sudor invaden descaradamente su frente. Esta vez cree percibir murmullos en la sala, pero verdaderamente no sabe de dónde provienen. La penuria en la que está inmerso desemboca en una frase casi inaudible: «Los pétalos de tu corazón...»

*—Calamitoso. Apenas has acabado el verso, ya no puedes disimular tu incapacidad. Como ves, sólo los grandes pueden recitarme.*

En un estado de confusión delirante, nota que un temblor en sus piernas asciende inclemente por sus tripas y se le instala en la garganta. Tal como ha adivinado quien sea el que le habla desde el poema, el volumen de su voz ha iniciado un decrescendo hasta llegar a un piano que apenas alcanza la primera fila del auditorio. Aquellos que ven su rostro descompuesto y lo que está sufriendo, notan también que su imagen aparece distinta que al inicio de su actuación. O los asistentes están padeciendo una súbita epidemia de cataratas o, realmente, nuestro rapsoda empalidece.

Mientras tanto, Andrés contiene como puede las embestidas de lo que cree su fantasma y con un esfuerzo sobrehumano logra recitar el último verso que ya nadie oye: «...con el fin como principio»

*—No es el principio, es tu final—dice la voz—. Te quedas mudo y estás desapareciendo. El temblor está en tus manos para quedarse.*

Andrés da unos pasos atrás, ve perder el color de su traje azul marino, el de sus manos, pensando que probablemente es lo que ocurre con el resto de su cuerpo. No ve entre sus dedos el folio. No tarda en derribarse al suelo como un saco. El público en pie asiste atónito a una aniquilación. El rapsoda, segundos antes de convertirse en una mancha sucia que ocupa el espacio donde minutos antes exhibía orgulloso su presencia, puede oír las que serán las últimas palabras procedentes del maldito poema:

*—No debiste apoderarte de mí, del poema póstumo de tu hermano. Siempre has sabido que él fue el auténtico poeta y que jamás lo pudiste superar. Yo soy su obra de arte, la obra que tardó años en elaborar, la que preparó, invocando a espíritus malignos, por si le intentabas suplantar una vez muerto.*

*Adiós, Andrés, eres un rapsoda de mierda.*

Eugenio Marcuello Gaspar

## La quintaesencia del amor

Entre la bruma del alba de un día de primavera se le aparece como una botella grande de un material indefinido, algo traslúcido. Ligeramente ladeada, resbala en la arena empujada por las pequeñas olas ondulantes en la orilla de la playa de un mar en calma.

Camina con sigilo y se acerca a ella intrigado. La recoge con las dos manos con cuidado, no fuera a caerse, y nota enseguida que es muy pesada en relación con su volumen y aparente fragilidad.

Al trasluz matinal y la neblina ve que en su interior difuminado hay algo, como vaporizado, moviéndose en oleadas y lanzando unos pequeños destellos rítmicos de luz mortecina.

—Lo que sea que hay dentro está vivo —piensa.

Su imaginación le dice que podría ser algún crustáceo fosforescente de los abismos del mar. ¡Cuántas cosas tan extrañas se le ocurren!

Enseguida se da cuenta de que está tapada a gran presión por un corcho lacrado con cera rojiza en el cuello. O a él se lo parece.

No puede ser: a juzgar por las suciedades que cubren por fuera toda la pared verde-oscura del objeto, lo que sea está encerrado allí lleva muchos años, o quizá siglos.

Sin pensarlo mucho busca una piedra de buen tamaño en la duna más próxima, y con un golpe certero rompe el cuello del recipiente, que cae a la arena.

Inmediatamente comienza a salir de la botella un humo muy denso que lentamente se transforma y solidifica en lo que parece ser un cuerpo humano joven y varonil, velado por la neblina matutina.

Sin mediar tiempo, como si volviera y se dirigiera a él, oye desde lo alto donde se adivina una cabeza, que una voz profunda y cavernosa le dice:

–Muchas gracias por haberme devuelto mi libertad de acción, de vivir, de manifestarme y desarrollarme en este mundo. Eres mi salvador. Me has regalado el único y más importante deseo que tanto ansiaba desde hace siglos. Y ahora me puedes pedir, mejor dicho te concederé a cambio algo que sin ninguna duda apreciarás en su momento. Lo tendrás en alta estima. Puedo hacerlo y estoy en deuda contigo. Te dejo solo en esta playa con tus pensamientos. Me voy raudo a realizar lo que he venido a hacer aquí.

Desaparece lo que él interpreta como un espíritu. No comprende nada y entra en un soliloquio consigo mismo sobre lo que habrá querido decir la sombra nebulosa que se le acaba de aparecer como en sueños.

Mira hacia el espigón del oriente y se queda maravillado por el amanecer. Un sol espléndido está surgiendo en el horizonte sin nubes. Es el renacer del nuevo día, del nuevo mundo que le ha sido anunciado por el espíritu precursor.

## Mi chándal inmortal

Un chándal es un jersey grueso con su pantalón correspondiente, usado para entrenamiento o gimnasia deportiva, que cubre y protege del frío, aunque a veces se utilice como una prenda de vestir, denotando elegancia. En este caso lo llevan los deportistas de élite cuando reciben trofeos o condecoraciones.

Mi chándal era y es mucho más que eso: mi historia, mi vida, habiéndome acompañado en los sucesos más importantes de mi existencia.

Llamo sobre todo la atención acerca de su gran resistencia al paso del tiempo; mejor al paso de nosotros, los humanos.

A veces he llegado a pensar si no será inmortal y sobrepasará mi muerte. Quiero expresar también en qué circunstancias llegó a mí y algunas vicisitudes que soportó a lo largo de mi vida.

Lo hice mío a los diecisiete años, comprándolo en un comercio afamado de Zaragoza con el dinero que me regaló mi padre con mucho esfuerzo para celebrar el fin del preuniversitario y la matrícula del primer curso de la carrera, en el otoño del 59, después de haber conseguido una beca del estado bien dotada económicamente.

Era de color azul marino brillante, con unas líneas finas bordadas en rojo y otras verdes en las mangas, en el pecho

y en el tronco, de tacto sedoso, con el anagrama comercial al frente. Semejaba un uniforme de los militares de aviación de los domingos, con sus insignias, dado su aspecto distinguido, de rico, de señorío. O a mí me lo parecía.

Mi padre me mimaba, siempre se excedió conmigo, y en aquellos tiempos difíciles hasta me costeó para lucir la prenda en uno de los clubs polideportivos más chic de la ciudad, lo que me permitió codearme con los adolescentes más pudientes de la población.

Lo llevaba no sólo en mis actividades deportivas de fútbol y natación, que en los veranos eran diarias durante los cursos de la universidad, sino también a la hora del paseo con mis amigos por la ciudad, rivalizando con los estudiantes militares de la Academia del Ejército de Tierra que, vestidos con sus pomposos uniformes de gala, intentábamos todos ligar con las chicas de nuestra edad. Mi chándal tuvo que resistir sin ningún rasguño alguna trifulca a puños, que siempre era resuelta por la policía militar.

Mi chándal resplandeciente iba conmigo y lo presenciaba todo.

No envejecía, no se arrugaba, siempre permanecía terso, liso, brillante, nunca desteñido. Me hice muchas preguntas y no descubrí el motivo de su gran resistencia al deterioro natural de las cosas con el tiempo. Parecía como si la suciedad resbalase y no se fijara en el entramado del tejido.

Pregunté a los expertos en confección y sólo pudieron indicarme que estaba confeccionado con nylon y poliamida.

Ejercí mi profesión en Barcelona. Ya estaba entre la juventud y la madurez, me casé como todo el mundo y tuve hijos. Como muchas familias de clase media, conseguíamos una casita en el campo, en la montaña o en la playa. Nos íbamos allí cada cual con su cónyuge y con sus hijos.



El chándal seguía conmigo con los cambios deportivos. En mi caso pasó al tenis, era el hobby de aquellos años de las personas más pudientes de clase media, y mi chándal conmigo, jugando al tenis en el club de la ciudad y del pueblo.

Viene el problema: la jubilación. ¡Ah! Dos o tres años sin saber qué hacer, pendoneando por las calles de la ciudad, paseando, caminatas de *Barnatresc*, viendo obras, siempre con mi chándal, o haciendo algún cursillo en centros cívicos para adquirir un poco de cultura general, ya olvidada como universitario: historia, filosofía, literatura, astrofísica, y sin quedarme en nada fijo.

Sigo con mi chándal, aunque el pantalón ya no me gusta y lo cambio por otro más moderno. En estas idas y venidas encuentro amigos y comienzan las caminatas por Collserola y la Sierra del Litoral, teniendo la suerte de un físico que me permite caminar en cualquier circunstancia. Estas caminatas me sirven para admirar y amar la Naturaleza y concentrarme en temas filosóficos.

Llegué a la conclusión de que, en aquellos años de penuria económica, la confección textil había logrado altas cotas de textura y elegancia, que permitieron una gran resistencia al deterioro de los numerosos lavados para mantenerlo impecable, y que en los tiempos pasados todo fue mejor que en los presentes.

Así sigue, intacto e inmaculado a pesar de los sesenta años transcurridos, habiendo sobrevivido a mi padre y a mi madre, incólume, inmortal, haciéndome compañía, avivando mis recuerdos.

No tengo ninguna duda que me sobrepasará a mí, y me pregunto si algún nieto lo heredará de su abuelo, o ya no será útil y quedará inservible a causa de la mutabilidad de la moda.



## El libro

Acababa de llegar a Barcelona desde Brooklyn donde conviví con mi hija y familia, tan hermosa que me infundieron una imagen de satisfacción y alegría que se reflejaban en mi rostro y cuerpo como un abanico de colores. Salí de casa para hacer recados. El sol brillaba durante muchas horas al día en el inicio de verano, como el sol de medianoche en Suecia. Las flores de mil colores, en su plenitud, se repartían entre las ventanas, las calles y jardines. Vi mi árbol preferido, el jacarandá, con sus flores de color violeta que tanto me inspiraban.

Bajando por Sarrià, le vi caminando frente a mí. Me resultaba increíble el verle tan próximo. Nos saludamos, por mi parte expresándole mi gran respeto y admiración y, por la suya, con su amabilidad e inolvidable locución, que tanto admiraba. Cuál sería mi sorpresa cuando me dijo:

—¿Cómo va la narrativa por el Ateneo?

Y me dejó pensando. Allí fue donde le oí la presentación magistral de su libro “*Cartas y crónicas*”. La sala estaba repleta de autoridades y admiradores y con una expectativa mediática que me sorprendió.

—¡Bien! —le respondí—, porque no me veo obligada a obedecer ninguna norma preestablecida para escribir. Lo hago por amor a los demás y, también, a mí misma. Aunque mi ilusión por aprender me atrae, no acabo de mejorar mi escritura, mi forma de comunicación con el lector. Me falta algo, ¿qué? ¡Tengo que descubrirlo!

Me cogió las manos diciéndome:

—Disfrutar es imprescindible cuando se trabaja. ¿Lees mucho? Tu lengua materna no es con la que escribes y tendrás que enriquecer, con nuevo vocabulario y nuevo estilo, la escritura propia del lenguaje de narrativa, con mucha fantasía.

Así nos despedimos y, al llegar a casa, mi esposo estaba esperándome. Le abracé y me senté a su lado.

—Hoy necesito descansar —le dije— de una experiencia que he vivido.

Me dio un beso sonriendo, como de buenas noches.

Durante mi sueño no dejé de pensar en el gran encuentro con sus palabras de recomendación y con su consejo: disfrutar trabajando. Soñé que además me dijo que hay que poner esfuerzo y entusiasmo. Todo esto lo guardé para mí.

Desayuné con mi esposo como cada día para después comenzar a recopilar realidades y fantasías para el libro, renovada con el encuentro con el gran maestro, *poeta y pastelero*, que Jose conoce muy bien. Los papeles en blanco, que dejé sobre la mesa, me esperaban. Al abrir la puerta, se movieron como queriéndome dar la bienvenida y lo interpreté como un mensaje oculto y subliminar de estar también ellos en la plataforma de mi libro.

–Jose, he aprendido desde la sabiduría del “encuentro” a disfrutar con el trabajo. Escribir con entusiasmo y esfuerzo, pero disfrutando con ello. Descansar y hacer otras actividades que me permitan ser esposa, madre y escritora.

Yo había sido investigadora en el CSIC hasta que me jubilé. Había disfrutado investigando y presentando mis últimos conocimientos en congresos internacionales. Con motivo de las reuniones profesionales con los colegas, había visitado, aunque brevemente, muchas ciudades de todo el mundo, mayoritariamente europeas.

Tenía muchos amigos que estaban junto a mí, especialmente en los momentos en los que me sucedían cosas buenas y exitosas como cumpleaños, conciertos y otras. De entre mis amigos la más querida era Lina, que vivía cerca de mi casa, en una calle que terminaba en un jardín con un pequeño estanque.

Hoy, Lina y yo estamos sentadas frente al estanque donde emerge una escultura modernista de Chillida y nos sentimos felices, como siempre.

–Mi vocación, Lina, tú lo sabes, fue algo a lo que dije un sí rotundo ocupando mi vida entera. El otro lado de esta medalla fue que no me permitió que entrara en mi vida algo más o diferente a mi vocación. Hoy descubro, a partir de mi jubilación, que mi Capilla Sixtina ha sido la ciencia y, a partir de ahora, serán mi esposo, mis hijos, mi familia y los amigos. Haré un descanso y reconstruiré mi vida, sobre todo, con la relación entre mi esposo y yo, que nos enamoramos muy jóvenes y elegimos vivir el uno para el otro. Elegiré el camino y, al andar, recordaré lo que he aprendido en Barcelona, en un autobús con nombre Ízaro, que llevaba en sus costados laterales el mensaje, “*Hacemos camino al andar*”.

—Julia, tu vida y la mía han sido muy paralelas y ahora no lo son.

—Sí, es verdad.

—Mi trayectoria con Augusto es diferente. Yo, jubilada como tú, y él, como gran profesional de la economía, continúa trabajando más y más, y coincidimos en casa en la mesa y en el dormitorio, a donde llegamos los dos cansados y necesitados de silencio y paz. Te lo digo con la gran confianza en mi mejor amiga que eres tú, Julia.

Pasaron los días muy rápidos. Un día, sentados en la butaca Jose y yo, cogidos de la mano, estábamos disfrutando de los cuadros heredados de nuestras familias.

—Nuestro viaje, Jose, será largo y lleno de experiencias. Tanto tú como yo, tenemos un sueño que se está realizando con la gran felicidad que recibiremos y que daremos después de hacerlo crecer. ¡Nada de televisión! No queremos hacer nada que transforme nuestra vida en tedio, cansancio y aburrimiento. Tengo un sueño: escribir el libro. Con la jubilación, aprenderé narrativa y escribiré un libro. Esto sí que puedo hacerlo y es mi sueño, que deseo hacerlo realidad, sobre todo, después del encuentro con el gran *maestro y poeta pastelero*.

—Yo —me dijo Jose—, que te amo desde que tenía dieciocho años y nos enamoramos, sé que contigo, Julia, aunque ambos tenemos más años, será como cuando nos conocimos. Tu pelo casi blanco me transmite un reconocimiento de los valores ganados con tu ilusión y esfuerzo, aunque no te haya faltado nunca mi apoyo incondicional. Tu cara con arrugas son reflejo de todo lo que en la vida has pensado y

elegido entre mil posibilidades haciéndolas realidad. Mira, Julia, todos los seres humanos tenemos problemas frente a la vida como el decidir, comenzar y saber cuándo tenemos que parar. Hay que saber olvidar para perdonar a los que se nos han acercado en momentos difíciles, con el intento de bloquearnos cuando estábamos débiles y dudando como lo hacen los amigos no tan buenos. Para comenzar con energía e ilusión una nueva vida, que hemos ganado y guardado, tenemos que saber que nadie está solo ante las dificultades. Dios, nuestro padre, está con nosotros siempre. ¿Te acuerdas de la anécdota del barquillero al que preguntamos sobre el sexo cuando éramos amigos? Ahora que lo tenemos más suavizado ¡no estemos tristes! Superémoslo, tú y yo, con fantasía y alegría.

—Jose, siempre serás el faro, que me iluminará para llegar a tocar el mar azul. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió cuando quería comprarme un anillo con una piedra preciosa azul y la joyera me preguntó: ¿qué azul, marino o celeste? Yo no supe qué contestar pero lo comprendí al llegar a Barcelona cuando, juntos y cogidos de la mano, descubrí el color del mar Mediterráneo a pleno sol durante el atardecer contemplando el azul del cielo.

Jose y yo, con gran entusiasmo, arreglamos la casa con las bonitas estanterías que nos regaló su madre, con una mesa de madera noble y un ordenador, que nos apoyarán para hacer realidad nuestro sueño.

Pasaron semanas y meses y, un día me acerqué cariñosa y misteriosa a Jose.

—Aquí tienes el libro —le dije— lo he escrito para ti.





## La vida y la muerte

Paula, estudiante de Filosofía, no consigue asimilar las ideas lanzadas en la clase de Ética. La muerte forma parte de la vida del ser humano igual que el nacimiento. ¿De dónde venimos cuando nacemos y adónde vamos cuando morimos? Son dos incógnitas a las que no tenemos respuestas evidentes. Son las conclusiones a las que Paula llega en sus clases de filosofía y no se conforma. A sus padres les ha oído hablar muchas veces del alma que trasciende en su espiritualidad los límites de la muerte.

Hoy, al salir de clase, olvida estas reflexiones y se reúne con sus amigas. Van a esquiar el fin de semana en La Molina y tienen ya todo preparado. Está ilusionada y animada. Es la primera vez que va a esquiar y confía en poderlo hacer después de las enseñanzas del entrenador que hay en la estación de esquí.

Camino de la nieve, no puede olvidar sus pensamientos, pero los aparca rápidamente para conversar alegremente con sus amigas Julia y Montse que le comentan la suerte que tienen porque ha nevado mucho y el espesor de la nieve ha alcanzado los cuarenta centímetros.

—¿Y no te hundes al esquiar? —pregunta candorosamente Paula—. Espero que no me dé miedo.

–No tengas miedo. La temperatura hace que la nieve alcance cierta dureza que soporta perfectamente el peso del cuerpo sobre los esquís –le contesta Julia, recordando sus conocimientos de física, pues los esquís aumentan la superficie necesaria para no hundirse.

Julia quiere explicarle la fórmula.

–No sigas, ya me lo creo, pues de hecho todo el mundo esquía sin hacerse esta pregunta.

Con una conversación animada entre ellas, llegan finalmente a la estación de La Molina.

Paula mira extasiada el paisaje blanco de las montañas a cuyo pie se encuentra un edificio sencillo que acoge a los excursionistas.

Se dirigen a las oficinas y preguntan por el entrenador para Paula. Aparece sonriente Pedro, acostumbrado a recibir nuevos alumnos.

–Nuestra amiga Paula quiere aprender a esquiar –le dice Julia–. ¿Podrías enseñarle esta mañana para que pueda practicar con nosotras esta tarde?

–Con mucho gusto. Pero dependerá de que aprenda a esquiar con seguridad.

–Es muy inteligente y habilidosa y no le costará aprender.

–Al menos, necesitará unas horas.

–¡De acuerdo! Nosotras esquiaremos mientras tanto y volveremos a comer para continuar nuestra segunda tanda de esquí con ella.

Pedro queda sorprendido de lo bien que Paula acepta sus instrucciones para esquiar y cómo las lleva a cabo con segu-

ridad. Ella no se desanima cuando cae de vez en cuando, y continúa practicando con el entrenador hasta que consigue hacerlo sin caída alguna.

Se siente satisfecha al ver que domina los esquíes y movimientos, y espera ansiosa a que termine el entrenamiento y vuelvan sus amigas, que llegan felices y contentas de su primera tanda de esquí.

–Paula, ¿cómo ha sido el entrenamiento?

–¡Estupendo!

–¡Ah! ¿sí? ¿Y cuántas veces te has caído?

–Unas pocas, sobre todo al principio, pero en la última hora, cuando ya he aprendido a esquiar con seguridad, no me caído ni una sola vez.

–Entonces, ¿te animas a esquiar con nosotras después de comer?

–¡Por supuesto!

Terminada su breve y ligera comida, las tres amigas salen dispuestas a practicar su tanda de esquiar.

–Paula, nosotras iremos a tu lado y esquiaremos despacio para que nos puedas seguir sin peligro.

–¡Gracias! Yo os seguiré.

La esquiada fue un auténtico placer para las tres amigas en la primera hora de la tarde. Paula disfrutaba viendo cómo se deslizaba haciendo sus pequeñas curvas detrás de sus amigas. Al ganar confianza en sí misma, se atrevía a adelantarlas.

–¡Cuidado! No corras tanto –le gritaban.

Les obedecía y frenaba su ímpetu para colocarse nuevamente detrás de ellas. Pero su entusiasmo al ver que dominaba los esquís le traicionó y se lanzó con mayor velocidad en una bajada más pronunciada.

—¡Cuidado! Paula, no corras, que esta bajada es más peligrosa.

Sin hacerles caso, Paula bajaba veloz y segura hasta que la velocidad le hizo perder el control de sus esquís. Se desvió de la pista sin poderlos controlar chocando contra una roca saliente en el lateral de la pista.

Julia y Montse acudieron angustiadas a auxiliarla. Quedaron aturdiditas al no poder reanimarla aunque observaban en su rostro ciertos movimientos ligeros de sus labios.

Mientras la llevaban a la enfermería, Paula se estaba enfrentando a la muerte, que le sonreía para que fuera con ella.

—¡No! no puedo. ¿Dónde me quieres llevar?

—Es un lugar maravilloso, lleno de luz y resplandor. En él te moverás con agilidad y sin obstáculo alguno.

—¿Y mi cuerpo?

—Tu cuerpo forma parte de la materia inerte, que arrastra hacia abajo. En este viaje tu espíritu queda liberado de trabas y asciende hacia arriba a un futuro libre.

—Pero yo quiero comunicarme con mi familia, con la que me siento feliz.

—Ellos podrán comunicarse contigo si superan la inercia de la materia y se preparan para este viaje singular en el que te estoy llevando.

—Yo no estoy preparada todavía para este cambio de vida.

—Lo has conseguido con tu preocupación queriendo con-

testar tus dudas filosóficas que yo intento despejar con este viaje.

Paula sigue inconsciente pero su espíritu escucha atentamente a la muerte, que continúa aclarándole el paso que está dando. De cuando en cuando, se nota en su rostro un signo de contrariedad que le causa una mueca en los labios. A sus amigas y al médico les infunde un soplo de esperanza de que salga de su estado inconsciente. Paula sigue escuchando a la muerte.

—Mientras estás atada a la materia inerte, no es fácil entender de dónde vienes ni adónde vas. Tu espíritu debe hacer un esfuerzo para comunicar con la materia universal de donde procede toda la energía permanente. Son dos niveles de energía y frecuencia distintos, el de la materia inerte y el de la materia energética universal. Para comunicarse hay que estar en el mismo nivel de frecuencia energética.

Pero Paula no acaba de entender y, en el esfuerzo por llegar a comprenderlo, hace una fuerte mueca con su boca, que ven sus amigas con cierta alegría y esperanza de que puede salir pronto de su estado de letargo, que se alarga demasiado tiempo.

Mientras tanto, a la llamada urgente hecha anteriormente por el médico, han llegado los padres de Paula que entran temerosos en la enfermería. Al verla, la abrazan temblorosos viendo su herida en la cabeza, que había dejado de sangrar por la atención médica recibida. Notan un brusco movimiento en el cuerpo. Paula está luchando con la muerte, que no consigue convencerla en seguir el viaje que le ofrece.

—¡No!, no quiero ir contigo —le responde enérgicamente, abriendo sus ojos que miran confusos a sus padres.

—¡Ha abierto los ojos! —exclaman.

La respiración de todos se contiene por un momento mientras Paula va recobrando su conciencia y movilidad hasta poder reconocer a sus padres. Unas lágrimas surcan sus mejillas mientras susurra débilmente.

—¿Qué me ha pasado hoy? ¿Dónde estoy?

—Estás con nosotros, tus padres.

—¡Qué horrible!

—¿El qué?

—¡La muerte!

—¿Qué dices? —le contestan sus padres con intriga.

—Sí, la muerte me quería llevar con ella separándome de vosotros.

Poco a poco, Paula fue recuperando fuerzas. El médico pidió una ambulancia que la transportó a casa, donde quedó completamente recuperada en unas semanas.

Al continuar sus clases de filosofía, Paula no podía dejar de pensar en la lucha que había mantenido con la muerte. Y sus dudas sobre la vida se desvanecieron totalmente. Quería seguir viviendo junto a su familia y amigas y profundizando sobre el sentido real y último de la vida.

**Maria Carme Nogués Escoda**

## **L'amistat**

Tenia temps abans no comencés la classe. Sortia del treball i volia passejar una estona tot anant cap a casa. En travessar la plaça Lesseps, una veu em va cridar: “Maricarmen, Maricarmen!”. Em vaig tombar i una noia em mirava amb els ulls esbatanats.

—¿No te acuerdas de mí? ¡Soy Loli!

La vaig mirar amb atenció, reconeixia aquella cara... ulls grans i negres coronats per unes pestanyes arrissades, una cabellera llarga amb un ble a cada banda agafat amb un passador, vestia una jaqueta negra sobre un jersei de coll alt i uns texans molt ajustats. Carregava una guitarra per motxilla.

Vaig tancar els ulls... una nena morena amb unes trenetes que començaven a banda i banda i després continuaven caient esquena avall em va omplir el pensament. Cantava i ballava com els àngels. Emocionada vaig contestar:

—Sí, Loli, claro que me acuerdo de ti. Tú eras muy pequeña y has cambiado mucho....

—Sí, tú eras la mayor que estabas con nosotros...

Emocionades ens vam abraçar i durant uns instants ens quedarem suspeses en el temps, davant de l'Església dels Josepets.

Després de l'emoció les paraules van retornar.

—Estoy tan contenta de verte. ¿No te acuerdas que venías a jugar con nosotros y traías la guitarra y nos cantabas canciones de Serrat y de Raimon? —i sense esperar més va començar a cantar—: “*Al vent! La cara al vent!*...”

No ho recordava, tan sols la memòria m'evocava com ella ballava flamenc i la seva desimboltura en taconejar tan petita com era. Vaig mentir-li i vaig dir que sí, però no aconseguia rememorar com els cantava cançons amb la meua vella guitarra... Li vaig preguntar si seguia ballant tan bé.

—¡Uf! Ya no he bailado más... ¿Y qué haces, a qué te dedicas? ¿Te has casado? ¿Tienes hijos?

Sortien les típiques preguntes... i jo sense contestar.

—¿Y tú a qué te dedicas?

—Soy profesora de guitarra, ahora voy al conservatorio, estamos preparando un concierto.

La seva resposta em va commocionar. Intentava que les llàgrimes que volien sortir dels meus ulls es quedessin quietes i no em delatessin. Li vaig dir que sortia del treball, que em dedicava a la medicina... Després de mil abraçades i petons ens vam donar el número de mòbil per fer una trobada i posar-nos al dia de les nostres vides.



Tornava a casa pensativa, se m'havia fet tard. Mentre pujava les escales les llàgrimes ja em corrien per la cara. Em van venir al cap els anys foscos de la dictadura i com nosaltres, els nens i la gent jove, els fèiem clars i alegres. Corrent vaig agafar la bossa on hi havia la faldilla i les sabates per anar a classe de sevillanes.

En aquell moment vaig ser conscient d'on em venia la meva passió pel flamenc. Un dia els pares de la Loli ens van portar al Palau de la Música a veure la més gran, la Capitana, la gran Carmen Amaya.

Quina barreja d'emocions... i la meva dèria d'analitzar-ho tot i buscar respostes em va fer pensar que potser l'amistat com l'amor és això: quedar-se amb un trosset de l'altre per no oblidar-lo, sobretot quan ja l'has oblidat...



## El fonendo

Oh! Com ho trobo a faltar! Em divertia tant abans! Sempre estava de viatge.

Al matí, a primera hora, ja escoltava el *run run* del cotxe en marxa. Ella sempre posava música i era una alegria començar el dia així. Jo, ben calentet dins del meu estoig, escoltant a Queen, als Beatles, al Joan Manel Serrat... Sentia com passàvem del brogit de la ciutat a una calma relativa i a vegades escoltava de lluny el soroll del mar.

Després, quan arribàvem, ella ben amorosa em deixava reposar sobre la taula. Però quan començava, era un no parar. A mi el que més m'agradava era sentir l'escalfor de les seves petites orelles. Allí jo li xiuxiuejava el que sentia: *fuuu*, *fuuuuuu*. La respiració pausada, l'accelerada, o un soroll que no era gens normal, per la cara que feia ella. I després el millor: *Bom! Bom!*, els batecs del cor, tan rítmics.

Després, dins de la maleteta, viatjava per tot el poble. Me n'adonava quan pujava escales, doncs es formava un ball divertit on els palets que servien per mirar les goles, tocaven el seu timbal personal.

I ara, tant de silenci, tanta soledat... A vegades trec una miqueta el cap i la veig a ella abatuda i plorant. Penso que té ganes de seguir amb el joc i ara no pot... M'agradaria po-

der-li dir amb el seu llenguatge que jo també estic trist, però el que em surt a vegades és un petit plany que imito d'un cor atrotinat. Ella aixeca el cap i mira encuriosida i m'agrada perquè així deixa de plorar.

L'altre dia vaig tenir un ensurt. El timbre de la porta va trucar fort i urgent. Després vaig veure com venia cap a mi i m'agafava corrent. Vàrem anar a un pis de l'escala on un avi respirava amb dificultat. Ui quina il·lusió, som-hi! Vaig pensar. Després va venir una ambulància i es va emportar el vellet. Altre cop a descansar, vaig pensar, però no.

Arran d'aquest episodi, vaig veure com ella estava més activa, trucava per telèfon, llegia llibres, es passava les nits estudiant. I un dia va treure una maleta molt gran i va començar a posar vestits i objectes. I en un raconet em va posar a mi. Em va fer un petó i em va dir: "Apa noi, cap al Camerun!".

**Maria Orús Escolà**

## **L'Eugeni**

L'home em mira fixament des de la fotografia. El dia s'ha llevat amb una bona tempesta i les gotes de pluja repiquen sobre els vidres, posant un rítmic fons musical al meu matí.

Com que el temps convida a quedar-se a casa em dispo a gaudir d'un bon esmorzar i la lectura reposada del diari. És en obrir-lo quan el veig.

Una cara rodona, dos solcs que baixen des dels costats del nas, fi i encara ben dibuixat, fins a les comissures de la boca. Una colla de plecs més petits li voregen els ulls i un altre grupet s'hi ha instal·lat a l'entrecella.

El llavi inferior sobresortint discretament del superior i dues entrades ben marcades a banda i banda del naixement del cabell.

Els ulls, encerclats per unes parpelles superiors una mica despenjades, encara conserven un punt de vivor. La mirada és arrogant i un xic inquisidora.

Una ombra fosca de barba incipient es dibuixa a la cara i el coll ample i rabassut acaba en l'escot d'una samarreta vulgar.

Una vella i coneguda sensació fa que alguna cosa es remogui dintre meu i aclucant una mica els ulls com mirant cap endins, de sobte em trobo a la infantesa.

Es casava l'Adela, la cosina de la mare, totes dues filles úniques i que havien pujat gairebé com a germanes. A tots els germans ens havien mudat per l'ocasió.

No ho entenia massa però sentia dir a la família que l'Eugeni era un bon partit. Així aquell home va passar a formar part del meu entorn. Treballava en una immobiliària i es guanyava prou bé la vida.

Varen anar a viure a una torreta molt elegant amb unes escales de marbre blanc que baixaven a un jardí entapissat de gespa, on hi havia una taula rodona amb un para-sol a ratlles blanques i grogues i sis butaques de vímet. Un cirerer i una piscina d'un blau cristal·lí eren les dues coses que més ens agradaven a la quitxalla quan arribava el bon temps.

L'Eugeni portava els cabells sempre ben clenxats, la pell colrada, i lluïa un discret prognatisme. Anava sempre amb camises blau cel o blanques amb les inicials brodades al pit i duia americanes ben aplomades, que li conferien un aspecte pulcre i senyorívol. Les sabates ben enllustrades i una inconfusible olor de colònia d'herbes completaven el seu aspecte.

Varen fer viatges de somni per mig món. Tenien un cotxe d'aquells tan llargs i brillants que fan molta patxoca, i quan ens hi duia a fer un tomb ens semblava tocar el cel amb les mans.

No tingueren fills i va ser el padrí del meu germà petit. Tot sovint ens omplia de regals i per Pasqua li feia una mona tan fantàstica que era l'enveja de tots els germans.

Quan parlava ho feia amb aplom i sense aixecar mai la veu, d'un to vellutat, i nosaltres ens l'escoltàvem embadalits i plens d'admiració.

L'Eugeni i l'Adela representaven per tots nosaltres allò que de més bo i luxós ofereix la vida.

Un dia, sense esperar-ho, esclatà l'escàndol. L'Eugeni havia desaparegut, va marxar un matí de casa i ja no tornà mai més. Per més que varen intentar localitzar, tot va ser endebades. No va deixar rastre. Ningú podia donar crèdit a tal deserció.

Al començament jo vaig reaccionar amb incredulitat, però en anar passant els dies no em quedà més remei que acceptar-ho. Llavors varen anar apareixent les denúncies dels clients que havien vist esfumats els seus diners en mans de l'Eugeni.

El meu castell de fantasies es va ensorrar estrepitosament. La decepció va ser tan gran, que allò fou per mi l'inici de la pèrdua de la innocència.

El meu idolatrat Eugeni, un estafador!

L'Adela, dona de caràcter feble, es va sentir tan traïda i humiliada que no va voler veure mai més ningú; es tancà a casa i ni tan sols responia al telèfon quan la trucàvem. Fins que es va anar marcint, aïllada del món.

La pluja ara colpeja més suaument els vidres. Torno a agafar el diari i miro la fotografia.

Llavors llegeixo el peu, que confirma les meves sospites: «Detingut al Brasil el pròfug Eugeni R. responsable d'una estafa milionària i en recerca i captura durant cinc anys.»

Trasbalsada, truco a l'Adela, però no respon al telèfon.





## El piano

És de caoba, polit i brillant, i quan hi passes la mà per damunt sembla que llisca sobre seda. El seu posat és elegant, seriós i senyorívol.

Jo l'he conegut a casa de l'àvia des que era ben petita. Demanava que m'obrissin la tapa perquè a la part de dintre te unes lletres daurades en relleu que m'agradaven de resseguir amb el dit. I com per art de màgia deixava al descobert aquella renglera de tecles blanques rectangulars i ben alineades, salpicades per les altres negres i més petites.

Quan hi acostava la mà i amb timidesa en premia una, quedava sempre meravellada del so que omplia l'aire. Però el millor era passar els dits lliscant de dreta a esquerra i d'esquerra a dreta per sobre d'aquella dentadura perfecta que formaven les tecles i escoltar el *drriing, drriing* que hi provocava.

Tenia una història atzarosa. Era de molt bona qualitat i havia estat fabricat a Àustria a començaments del segle passat. El va estrenar una família jueva, rica i benestant, que l'encarregà a un artesà com a regal pels seus dos fills ja adolescents, que cursaven estudis al Conservatori. Amb ell van anar prosperant, primer acaronent les seves tecles amb inseguretats i, a poc a poc, adquirint una tècnica capaç de fer sortir de les seves entranyes sons harmònics i melodies.

Uns anys més tard, quan començà la persecució dels jueus, la família va ser detinguda i enviada a un camp de concentració, i el piano com altres mobles fou requisat pel govern nazi i passà uns anys tancat en un magatzem fosc i trist, omplint-se de pols i en el més absolut silenci.

Fins que un oficial alemany molt melòman se'n va encapritxar i se l'endugué per oferir-lo com a regal de noces a la seva filla que vivia a Berlín. El varen transportar en un camió militar sense gaires contemplacions en un dia gris i fred del 1941.

Després d'aquesta travessa començà un temps d'esplendor pel piano, que el van fer oblidar els dies tristos en el llòbrec magatzem.

L'enllustraren de nou, li repararen les fustes i finalment va anar a parar a les mans d'un professional que li va deixar les notes ben afinades.

El col·locaren en un saló molt lluminós, amb un finestral que donava al jardí emmarcat per cortines florejadades. Li feien companyia un sofà i dues butaques entapissades de setí rosa i una tauleta on sempre lluïa un ram de flors fresques.

L'habitació era prou ampla i permetia posar-hi unes quantes cadires arrencades, i així alguns divendres a la tarda la filla de l'oficial hi feia concerts per un selecte i reduït públic. Les notes que havien romàs adormides tant de temps en les seves entranyes volaven lliures per l'aire, als impulsos d'aquelles mans carregades de sensibilitat i virtuosisme. El piano i la pianista lluien d'allò més i eren feliços quan rebien els aplaudiments del seu grup d'amics, tots ells de la classe alta alemanya.

Però passà el temps i la filla del nazi va anar fent més escadussers els concerts i només s'asseia al piano per fer música de tant en tant. Va anar-se'n a viure als EE UU i els fills

no varen voler saber res del piano. El vengueren a una casa de música del centre de Berlín regentada per un matrimoni, ell alemany i ella espanyola. A la dona li va agradar i un bon dia decidí enviar-lo a Barcelona com a regal per la seva germana gran, l'Àgata, que aquell any celebrava les noces de plata. Tota la vida havia tingut la il·lusió de tenir un piano. Mai se l'havia pogut comprar i ara que a ella les coses li anaven bé a Berlín decidí donar-li el gust.

Aquest cop fou ben embolicat i protegit per fer el viatge fins a Espanya, i el col·locaren dins un camió entapissat d'aquells tan llargs i va recórrer còmodament una bona pila de quilòmetres sense problemes. Després de passar una sèrie de tràmits enutjosos, arribà a Barcelona, a la torreta de Sarrà on vivia l'Àgata, la meva àvia.

Allà fou molt benvingut. L'esperaven amb tant desig que ja li havien fet lloc a un racó d'una petita peça que en deien la sala del piano. Cada dia l'àvia el netejava amb cura passant-hi suaument un plomall per la fusta i després se'l quedava mirant com brillava al sol del matí. Cridà a un afinador que el va deixar amb un so molt precís, tot lloant la seva magnífica qualitat.

La seva nova propietària el tocava una estona cada matí i jo anava tot sovint a escoltar-la. Va prendre un professor per tal de perfeccionar els seus dots de pianista, que no n'eren gaires, i l'home amb paciència aconseguí que acabés tocant el «Para Elisa» acceptablement.

Foren uns anys en què el piano, malgrat sentir la calor d'unes mans sobre el seu teclat diàriament, enyorava l'època en què la filla de l'oficial nazi amb el seu talent feia que sonés tan meravellosament, però per mi era fantàstic sentir aquell so melodiós i me l'escoltava amb embadaliment.

Fa dos mesos que l'àvia va morir i avui, en obrir el testament, el notari em comunica amb solemnitat que m'ha deixat el seu estimat instrument.

Vaig a casa l'àvia, me'l torno a mirar, tan polit i brillant amb el seu aspecte tan aplomat i distingit i no em veig amb cor de rebutjar el llegat, malgrat les dificultats.

Buscaré un racó per encabir-lo i em matricularé a classes de piano.

Hauré de contactar amb un bon transportista perquè faci amb comoditat el darrer viatge del seu llarg itinerari.

Nuria Pardo

## Aquellos ojos de color miel

Eran las diez de la mañana cuando, al ver que se me hacía tarde para llegar a la entrevista de trabajo, decidí coger un taxi. Estaba citada en el despacho de abogados *Macson & Hunt*, importante bufete que precisaba incorporar un experto en fiscalidad internacional; y yo lo era. Reunía todos los requisitos que se solicitaban y contaba con el apoyo de uno de los socios de la firma, que conocía de la universidad, y que me había informado de las posibilidades que podría tener si me presentaba. Se abría un camino importante en mi vida profesional, para el que me había estado preparando intensamente. Pero aquel tic, que desde hacía un rato aguijoneaba mi ojo derecho, era una muestra de mi nerviosismo e intranquilidad. La entrevista con uno de los socios *senior* de la firma, aconsejaba vestir en consonancia con lo que creí se debía esperar en una empresa de alto nivel: traje chaqueta con blusa blanca y zapatos de tacón.

Me senté en el taxi, di la dirección y recosté la cabeza dejando vagar mi pensamiento por las expectativas de un futuro prometedor. Cerré los ojos e intenté serenarme. La música procedente de la emisora de radio atrajo mi atención, la potente voz de Amy Winehouse inundaba el ambiente, era su primer álbum: *Frank*. Lo recordaba bien, me

traía sonidos de épocas ya pasadas, mi etapa juvenil, mis primeras escapadas a salas de conciertos... Instintivamente abrí los ojos y estiré la cabeza para ver la cara del conductor a través del retrovisor. ¡Él me estaba mirando! Aquello me incomodó. Intenté cambiar de posición para evitarlo, pero seguía mirándome y decidí preguntar qué pasaba, ¿por qué me miraba?

En ese momento el semáforo se puso en rojo, lo cual aprovechó el taxista para volver la cabeza y dirigirse a mí.

—Hola Laura, tú no te debes acordar de mí pero yo te he reconocido enseguida, soy Alberto, del instituto, íbamos a la misma clase.

Una etapa de mi vida que tenía absolutamente olvidada, se hizo presente en ese momento. Archivado en el cajón de los recuerdos, de los recuerdos gratos, estaba Alberto. Había sido mi primer novio; bueno, todo lo novio que se puede ser a los dieciséis años. Alto, atlético, vital, simpático, con un cierto aire travieso y provocador. Destacaba del grupo por la estatura, su cabeza sobresalía del resto. Me gustaban sus manos, con largos dedos que tamborileaban cariñosamente en mis mejillas como tocando el piano.

Pero el mayor atractivo eran sus brillantes ojos color miel, con puntitos verdes chispeantes, siempre lanzando miradas insinuantes. Todas mis amigas suspiraban por él, pero se fijó en mí y pasamos a ser la pareja del momento. ¡Cuántos planes y proyectos! ¡Cuántas promesas!

Él quería ser arquitecto y construir una casa maravillosa, en la que íbamos a vivir nuestro gran amor; yo decidí estudiar derecho y, sin proponérselo, perdimos contacto. Resultaba curioso recordar esos momentos y situaciones que

entonces parecían tan importantes, creíamos que nunca pasarían. De pronto la vida da un vuelco, inicias un nuevo camino y aquello tan vital pierde vigencia, se difumina, se archiva en el cajón de los recuerdos.

—Alberto, ¿qué es de tu vida? —le pregunté sorprendida.

—Ya ves, todas mis aspiraciones se fueron en un abrir y cerrar de ojos, inicié estudios de arquitectura, pero no pasé de segundo. Hice unos cursos de contabilidad y trabajé un tiempo de administrativo en una empresa farmacéutica, pero tampoco era lo mío. Entonces conocí a la que ahora es mi esposa, quedó embarazada, nos casamos y, como tenía que mantener la economía familiar, me decidí a comprar un taxi. Ya ves: mujer y dos pequeñajos que dan mucha guerra, pero también me hacen muy feliz. ¿Y tú, qué tal te va?

—Bien, acabé derecho hace un año y estoy intentando abrirme camino en la vida. Sigo soltera, y absolutamente inmersa en el trabajo.

El semáforo ya estaba en verde y el coche de atrás dio un bocinazo para que nos pusiéramos en marcha, Alberto contestó con la mano izquierda fuera de la ventanilla haciendo un gesto grosero al tiempo que pronunciaba una retahíla de palabrotas.

¿Aquel había sido el gran amor de mi vida a los dieciséis años? Aquel joven ambicioso y lleno de proyectos había cambiado sus expectativas de forma radical. Ya no me parecía tan atractivo, ni tan interesante y hasta los ojos, aquellos grandes ojos de color miel, ahora me parecían más pequeños, habían perdido el brillo y la expresión. Un ribete negro enmarcaba las uñas de unas manos que, sujetando el volante del coche, ya no eran las que yo recordaba.

–Qué coincidencia, esa canción de Amy es la última que oímos juntos, al día siguiente yo empezaba las clases en la facultad de derecho. Después, por una cosa u otra ya no volvimos a vernos.

–Sí, yo era bastante distraído, no me centraba en los estudios y me atraía más salir de fiesta, así me ha ido: ¡taxista!... Mira, estos son mis hijos Javier y Sara, como mi mujer. ¿A que son guapos?

Miré la fotografía que Alberto me tendió, enmarcada y con un imán que la fijaba al salpicadero del coche, con un escrito: “Papá vuelve a casa”. La niña de cara regordeta, dulce y sonriente, pero el niño, Javier, era el fiel reflejo de su padre, del que había heredado aquellos maravillosos ojos color de miel.

Sin darme cuenta habíamos llegado a mi destino. Miré el taxímetro y buscaba en el monedero para pagar cuando Alberto me dijo: “No, hoy invito yo”, mientras me lanzaba una mirada en la que volvieron a chispear aquellos puntitos verdes. Le di las gracias, bajé del coche y, ya fuera, me despedí con un: “Hasta el próximo viaje”.

El ascensor me subía a la octava planta del edificio mientras yo reflexionaba sobre lo importante que nos parecen algunos momentos de nuestra vida y lo intrascendentes que pueden llegar a ser.



## Intimidad

–Oye tú, no te acerques tanto que yo soy muy delicada.

–Caray, no me había fijado que estabas aquí, con el vaivén de este aparato uno no sabe con quién se va a encontrar al dar la vuelta. Pero no te hagas la remolona, creo que te ha gustado que te rozase, te has estremecido y has dado una voltereta enredándote con esa cinta que en realidad no sé para qué sirve.

–Eres un anticuado, ¡bóxer! Je je, tapas todo, no dejas nada a la vista, y eso no anima. Mi cinta se sitúa entre esos dos promontorios tan sensuales de Ella, y al verlos dan ganas de acariciarlos, notar cómo se tensan y elevan como si una fuerza centrífuga los proyectara a la superficie. Ya ves, mi cinta tiene un alto poder, mientras que tu trasero no seduce, no estimula, no tiene fuerza.

–Eso te lo crees tú. Si supieras lo que piensan las mujeres cuando ven la cinturilla de mi modelito sobresalir de los jeans opinarías diferente. Y no veas cuando, después de ducharse, me acoplo a las esculturales formas de Él. Ella lo mira de reojo y no puede evitar un suspiro, no sé si es por lo que ha pasado o por lo que puede volver a pasar. La verdad es que cada vez entiendo menos a los humanos, tienen reacciones muy curiosas.

–Pues mira, mi cinta es importante, pero cuando me doy la vuelta es aún mejor.

–Chica, no veo la razón, total por un retalito de nada...

–No es un retalito, es algo muy especial, el género es suave, elástico, de un color impactante, con unas puntillitas en el lugar adecuado para tapar sólo lo que se ha de tapar, pero dejando ver aquello que permite imaginar. ¿Quieres que me dé la vuelta y me das tu opinión?

–Si no queda más remedio... Vale, vuélvete, así te podré inspeccionar al completo, porque por detrás no eres nada. ¡Castañas!, tienes razón, me has nublado el pensamiento, no sé qué me pasa, parece que me estoy creciendo.

–No, tonto, es que el programa de lavado ha finalizado y ahora estamos en secado y todo se infla.

–Ya, ya, pero se parece a la sensación que tengo cuando Él se acerca a Ella y le mordisquea la oreja. No siempre, pero a veces... creo que me voy a romper. Por suerte dura poco, pero es terrible.

–Ja ja ja, qué inocente, ese es justo el momento previo a que te lance a un rincón, como un trapo viejo. Lo mío es diferente, pretenden romperme; sí, lo digo de verdad, intentan estirar para romper mi cinta. Por suerte soy fuerte y aguanto, me deslizo y la mayoría de las veces consigo salir airosa del embate, a veces aterrizo en el suelo pero otras salgo proyectada por los aires y voy a parar al lugar más inesperado.

–Oye, tú sabes mucho de todo esto, creo que necesitaría que me enseñases algo más. Podemos quedar a la salida y practicamos un poco las mejores maneras de mantenernos fuertes y no dejarnos maltratar.

–Ya veo que eres primerizo, lo cierto es que no te había visto antes. Eso no son maltratos reales, son... lo que los

humanos llaman “sexo”, bueno, otros lo llaman “amor”, es un lío, porque todo se mezcla, ni ellos mismos saben lo que es, pero no pueden evitarlo. Ya verás, con el tiempo te irás acostumbrando.

–Y ¿cómo acaba esto?

–¿A qué te refieres, al programa de lavado o a nuestra vida?

–A nosotros, claro.

–Pues no lo sé exactamente, yo al principio tenía mucho trabajo, últimamente mi rendimiento ha disminuido, solo hago acto de presencia en situaciones especiales: una celebración, las vacaciones, ¡qué sé yo!, no me lo explican. A veces pienso que pronto me va a llegar la jubilación.

–¡No pueden jubilarte, estás en lo mejor de la vida! Te veo espléndida. Vuelvo a pedirte que nos veamos a la salida.

–Gracias por tus cumplidos, me siento mejor, no sé si es por ti o por el suavizante. Respecto a quedar, olvídalo; a la salida tú irás al cajón de la derecha y yo a la izquierda. Quizá no nos volvamos a encontrar.

–Conservaré la ilusión de que las manos de Ella se distraigan y nos coloquen juntos, así podríamos seguir hablando.

–¡Ups!, el programa se acabó, Ella ha abierto la puerta, ¿cuál será nuestro destino?



## Ignasi Proubasta i Renart

# Carnet de conducir

Creo, a mi modo de ver, que lo más extraordinario, extraño y fantástico que he vivido, fue la obtención del carnet de conducir. Si me permitís, ahora os lo cuento.

Estudiaba el último curso de Medicina en el Hospital Clínico de Barcelona. Corría el año 1974. Había agotado todas las prórrogas para hacer la “mili”. Así que no tuve más remedio que entrar dentro del bombo y rezar para que me tocara un destino en mi región, Cataluña. No fue así. El sorteo fue cruel: SAHARA. Dejar Barcelona y no volver, un año y medio después, se me antojaba una condena demasiado dura para un joven de veintidós años; ahora, visto con la perspectiva de los presos políticos catalanes en la cárcel y con la posibilidad de condenas insospechadas, me parece una nimiedad.

Me estoy apartando del relato, perdón.

Como aún no había finalizado la carrera de Medicina, fui de soldado raso y no de alférez, como era la norma cuando tenías un título universitario. La suerte, por decirlo de alguna manera, es que tenía bastantes conocimientos de cirugía, gracias a las prácticas que había iniciado ya desde tercer curso. Se cumplía el refrán: “En el país de los ciegos, el tuerto es rey”, así que me enviaron al hospital militar llamado

“Sala Avanzada”, nombre que delataba sin complejos el primer lugar de atención médica en caso de conflicto armado con el Frente Polisario y con las fuerzas militares del reino alauita. Por suerte, no hubo una guerra en toda regla pero estuvo a un tris en producirse. Sin embargo se originaron escaramuzas entre ambas fuerzas armadas, a pesar de que el gobierno español las escondió para no preocupar a las familias de los miles de soldados españoles, profesionales y no profesionales, que allí se encontraban. Dichas escaramuzas, que engendraron heridos y muertos, fueron documentadas en un artículo que publiqué en una revista médica<sup>(\*)</sup>.

Sin embargo, no toda mi estancia en el Sahara fue un horror. Hice muy buenos amigos y, entre ellos, el capellán de la Legión, cuerpo de élite del ejército español. Cada día nos hacía una visita. A pesar de tener la categoría militar de comandante, con una estrella de ocho puntas en la sotana (ver para creer) y tenerle que efectuar el saludo militar de rigor, se comportaba como uno más. A medida que pasaban los días y los meses se inició un cierto acercamiento, hasta llegar al punto de que un día me invitó a comer en la dependencia de los oficiales, lugar donde un cargo inferior al de alférez no tenía cabida. Ni decir tiene que lo pasé muy mal, ante la mirada atónita de capitanes, comandantes, coroneles y el general del Estado Mayor del Sahara, Gómez de Salazar. Sin embargo duró unos segundos, pues el capellán me presentó a todos los allí presentes. Alguno de ellos ya me conocía porque los había tratado. Después de la comida, al ir a despedirme de mi comandante capellán, me dijo:

–¿Tienes carnet de conducir?

–No –le contesté.

–Vente mañana a las doce del mediodía al cuartel de la Legión y pregunta por mí.

–A las órdenes mi comandante –y con un saludo militar me despedí de él.

A la mañana siguiente y a la hora indicada estaba como un clavo en el despacho del capellán.

–Buenos días, mi comandante.

–¡Hola Ignacio! Siéntate aquí.

–A sus órdenes.

De uno de los cajones de su escritorio, sacó un sobre y me lo dio.

–Toma, aquí tienes tu carnet de conducir.

–Pero si no he hecho ninguna práctica, mi comandante.

–No hace falta. En la arena del desierto solo se necesitan cojones.

Y así fue como obtuve mi carnet de conducir.

(\*) Rubio, V.H., y Proubasta, I.R. (1981). Heridas por arma de fuego en el territorio del Sahara español durante el año 1975. Rev Quir Esp, 8(1), 10-15.





## Al final, todo se sabe

Era a finales de junio, hace ahora unos tres o cuatro años, no lo recuerdo con exactitud, cuando recibí la invitación de boda de mi íntimo amigo Javier. Después de un primer matrimonio fallido encontró un nuevo amor, una enfermera que le hacía de instrumentista, diez años más joven que él. La conveniencia o no de aquella unión no era de mi incumbencia. Lo único claro del asunto es que tenía que hacerle un regalo.

Cuando yo me casé no había dudas al respecto: los novios confeccionaban lo que se denominaba “lista de bodas”, donde los invitados iban a una tienda de regalos y compraban uno de los objetos que habían sido previamente elegidos por los futuros cónyuges. No podías equivocarte, ibas a lo seguro. Al menos comprabas aquello que a la pareja le gustaría tener en su nido de amor, desde la vajilla hasta la nevera, pasando por un sinfín de utensilios y artilugios de diferente precio, con el fin de adaptarse al bolsillo de cada uno de los invitados. A pesar de estas facilidades, no dejaba de ser impersonal, motivo por el cual esta manera de actuar fue perdiendo fuerza. En la actualidad, la norma que rige es la de enviar por transferencia y a un número de cuenta bancaria, incluida en la misma invitación, una cantidad de

dinero que generalmente va en consonancia con el precio del menú del restaurante donde se celebra el ágape nupcial; a excepción, claro está, de los familiares más directos y/o de los amigos más allegados, quienes deberían de ser más generosos que los demás, o al menos intentarlo. Este era mi caso.

Sin embargo, seas familiar o amigo de los novios, hay momentos en la vida que no siempre se dispone de una cantidad de dinero para un regalo, ya sea porque ha venido una factura inesperada, porque ya has hecho un anticipo para las vacaciones, o simplemente pasas un mal momento económico. En estas circunstancias se impone el “regalo casero”, cosa que hice con mi amigo Javier por las razones antes comentadas.

El regalo casero consiste en elegir un objeto de tu casa con las características siguientes: 1) si se rompe, no pasa nada; 2) si desaparece, nunca te das cuenta; 3) su valor económico es totalmente subjetivo; y 4) ha de dar el pego.

De estos regalos caseros tenía bastantes en casa, por lo que no fue difícil escoger uno de ellos. El elegido fue un retrato al óleo de un señor totalmente desconocido pero de firma importante, al menos así lo certificaban los entendidos en arte. Incluso me habían dicho que su valor excedía a lo que normalmente se regala en una boda, por muy familiar directo o íntimo amigo que fueras. Y así fue que, con toda la pomposidad del mundo, le envié la tela perfectamente embalada y con el detalle, para hacerlo más creíble, de una pegatina con el sello de una galería de arte de gran prestigio en la ciudad.

Al día siguiente telefoneaba mi amigo dándome las gracias. “Te has pasado”, me dijo.

La boda transcurrió felizmente sin ninguna anécdota relevante a destacar, probablemente porque eran unas segundas

nupcias. Abrazos, besos y más abrazos, recordando tiempos felices y no tan felices, pero recuerdos que, al fin de cuentas, habían permanecido en nuestras mentes y merecían ser comentados, al menos entre nosotros.

Finalmente llegó la despedida, pero con la obligatoriedad de quedar tan pronto como volvieran de la luna de miel. Y así fue hasta que, semanas después, un domingo por la mañana fui a dar una vuelta por *los Encantes*, un mercado de segunda mano donde puedes encontrar todo tipo de objetos. ¿Y a que no adivinan los lectores qué descubrí?: el puto cuadro que regalé a mi amigo Javier.



**Guillermo Ramírez Ruiz**

## **Aprendices de un destino implacable**

Sentí cómo los dedos de su mano, que sujetaba con fuerza, se desligaban poco a poco. Pude darme cuenta de que aquella mano envejecida que me había acariciado en tantas ocasiones con ternura, estaba perdiendo la fuerza. Y yo me aferraba a ella. No renunciaba a desprenderme de ese último hálito de vida, empeñada en no dejar escapar los momentos felices y también los tristes que pasamos juntos. Nuestros recuerdos al fin. Y en aquellos momentos no sabía, como tampoco ahora, la forma de afrontar esta soledad que me acompaña desde entonces...

Fue un verano hace ya tiempo. Creo que han pasado seis años. O tal vez siete. La memoria ya no me alcanza y confundo unas cosas con otras. Recuerdo que fue el año que habíamos decidido pasar unos días de vacaciones en la playa para celebrar nuestro aniversario de bodas. Hacía algo más de cuarenta que estábamos casados. Lo que sí tengo en la memoria es que habían pasado veinte años desde que me operaron. Lo sé porque bajo el implacable sol del mediodía, tumbada en una hamaca y con la compañía del susurro de las olas que morían a la orilla, vi en una revista la noticia de la conmemoración de la primera foto que se había realizado desde el espacio de nuestro sistema solar. La misma foto y

la misma noticia que había leído en la clínica, entristecida y con los ojos llenos de lágrimas. Resultaba paradójico que el titular del artículo de la revista mencionara aquella foto sideral como el “retrato de familia” mientras que, en aquella ocasión, el destino me estaba poniendo delante de la realidad de otra familia, la mía, a la que según me habían pronosticado era posible que pronto dejaría de ver. Y de pertenecer.

¡Y han pasado veinte años ya! Nadie me hubiera dicho que llegaría tan lejos. Ni yo misma podía esperar encontrarme, ahora, delante de ese mar inmenso que me regalaba su brisa y que de lejos me acercaba la algarabía de unos muchachos jugando a pelota en la arena compactada del borde del agua. Y Antonio, como si tuviera veinte años..., con ellos.

No sé cuánto tiempo pudo haber transcurrido, pero con esos pensamientos me quedé dormida hasta que una salpicadura de agua en la cara me hizo abrir los ojos. Y frente a mí, a dos dedos de mi cara, volví a encontrarme con la mirada clara y bondadosa de Antonio que me devolvió al momento presente. Había en sus ojos la serenidad y la misma expresión que recordaba cuando volví a recuperar la conciencia, después de las dilatadas horas de anestesia que duró la intervención. Me hablaba desde tan cerca que notaba el olor de su aliento y el vaho de su respiración entrecortada por el esfuerzo que acababa de realizar. Con la misma voz susurrada, que tantas noches en la cama antes de dormir me decía al oído, una y otra vez, que me quería, que nunca me abandonaría y que caminaríamos juntos todo lo que nos quedara de vida.

Estiró su toalla en la arena junto a mi hamaca y, con la dificultad que le permitió su corpulencia, consiguió tumbarse a mi lado. Así permanecimos en silencio cegados por

un sol cenital. Recordamos con nitidez los momentos de la cena de la noche anterior. Del brindis por los años que habíamos pasado juntos y de la pasión con la que entrelazamos nuestros cuerpos con la plenitud de sabernos enormemente felices. Y me tendió su mano, de dedos deformados. Y yo le di la mía, notando una vez más la seguridad y la tranquilidad de saberme acompañada por él. Ahora ya no importaba el pasado. La terrible enfermedad había quedado atrás. ¡Yo, que tantas veces supuse que no sobreviviría! Me había equivocado. ¡Nuestra familia estaba allí!

Una repentina ráfaga de viento me arrebató de las manos la revista con la noticia de la foto de los planetas. La vi alejarse girando y revoloteando sus páginas, hasta que una ola más atrevida se adentró en el litoral y se la tragó sin compasión. Fue entonces cuando noté una pulsión en el abultado abdomen de Antonio y el estridor de su respiración acelerada. Desde la butaca vi cómo su mano crispada apretaba el borde de la toalla y un puñado de arena comenzaba a deslizarse de entre sus dedos. Ninguna queja ni signos de dolor. Es posible que no quisiera perturbarme. Me arrodillé a su lado, con caricias y palabras que no acertaban transmitir serenidad; sólo pude expresar un grito de socorro ahogado por la pena. Quería arrancarle un último beso, acercando mi cara junto a sus labios mientras una y otra vez le repetía que no era él quien debía marcharse. Me tendría que haber tocado a mí hacía tantos años...

Pero el destino inexorable no había querido atender mi súplica, y desde entonces en mi alma se ha instalado la tristeza, la soledad y el miedo. No el miedo a la muerte, que por haberla visto tan de cerca ya no me impresiona, sino al de la cotidiana realidad de haber visto interrumpida aquella experiencia de felicidad. Aunque soy consciente de que

lo natural es que a mi edad un día cercano me llegue el momento, no creo estar preparada aún para afrontarla. Sin embargo, con el pensamiento y la memoria de Antonio, espero que el tránsito al más allá me sea infinitamente más llevadero que esta soledad que tanto me atormenta.



## La vida por una bandera

Nunca había sido muy exigente con nada. Decían que tenía pocas aspiraciones, pero a él, lo que pudieran opinar los demás le traía sin cuidado.

Su vida había llegado por fin a un punto en que estaba conforme con lo conseguido. Se plantó. El día que traspasó ufano la puerta de su casa con el título debajo del brazo vio colmado el mayor deseo al que podía aspirar. ¡Y lo había conseguido con su esfuerzo, por méritos propios, sin ayuda! Loco de contento, desde el recibidor le gritaba a su mujer, que en la cocina no acertaba a identificar a qué se debía semejante alboroto: ¡María, –le enseñaba el papel agitándolo en el aire con el brazo en alto–. María, lo tengo: me han dado el título de juez de línea.

Exultante, Paulino se esmeró en comentarle las excelencias y virtudes de su nuevo empleo, ante la cara de sorpresa y escepticismo de la mujer, que seguía pensando que lo mejor hubiera sido conseguir una plaza de conserje en cualquier organismo oficial. Tendrás que trabajar los fines de semana, incluso los domingos, le increpó con desgana, y además con pantalón corto, seguro que te morirás de frío. Pero Paulino todo lo daba por bueno si se trataba de impartir justicia con precisión y de vigilar las líneas: tanto las físicas, del lateral

del terreno de juego y la de portería, como la virtual —y esta era más difícil de precisar—, establecida por la pelota para determinar la posición adelantada de algún jugador del equipo rival. La explicación resultaba una entelequia para su mujer, que nunca había entendido de fútbol, pero Paulino hacía hincapié con emoción lo sublime del acto de poder determinar cuándo se había producido un fuera de banda, un saque de esquina y, ya el *súmmum*, cuando fuera requerido para certificar que la pelota había traspasado la línea de gol.

Contento por la consideración que se había labrado entre sus compañeros y superiores por su profesionalidad, desarrolló meticulosamente durante años la misma tarea. Aunque a veces se decepcionaba por el ninguneo a que era sometido por su esposa, que lo tachaba de blandengue y apocado, por no optar a un empleo de más categoría. También le causaba cierta tristeza ver, desde su posición en el campo, la cara de vergüenza que ponían sus hijos en la grada cuando lo veían dar carreras arriba y abajo por la banda, con la bandera en la mano, aguantando las inclemencias del tiempo, las imprecaciones de los aficionados y la cantidad de objetos que le lanzaban cuando el público del sector no estaba conforme con las decisiones que tomaba. Lo que más le había dolido, y que estuvo a un tris de hacerle dejar el empleo, fue que un jugador le arrojara una de sus botas como signo de desacuerdo con su resolución en señalarle una falta. Le afectó sobremanera, por más que el futbolista fuera otomano, cuyas creencias religiosas y culturales él no conocía, y que en el acta del final del partido quedara reflejado que hizo un intento de justificarse diciendo que no pretendía ofenderle.

Y así pasaron los años, hasta que un determinado día, ante la eventualidad de que cada vez le costaba más traba-

jo correr y de que habían hecho acto de presencia nuevas tecnologías de video-arbitraje, decidieron prescindir de sus servicios. Pero no lo dejaron en la calle y le ofrecieron un trabajo más reposado, con menos estrés y, porqué no decirlo, con algo menos de responsabilidad. Sin dudarlo un momento, consciente del cambio que representaría para él y de la repercusión en la vida de la familia, Paulino, como compensación por su dedicación de tantos años y la ejemplaridad que siempre había demostrado, aceptó el puesto de banderín de córner.

Conocía de cerca y estaba familiarizado con la posición que le correspondería ocupar, y que los mayores inconvenientes serían: que no podría volver a casa después de los partidos, que pasaría largas temporadas fuera, y que tendría un nuevo domicilio, tal vez más incómodo, en el almacén donde compartiría espacio con las equipaciones, redes, balones, fantômas de barreras de entrenamiento para lanzar faltas y demás utensilios, en el lugar que le adjudicara el utilero del club.

A partir de ahora no tendría que echar el bofe corriendo por la banda y, por supuesto, se habría eliminado el riesgo, cada vez más posible, de tropezar durante la carrera mientras seguía con la mirada el desplazamiento del balón.

Ya era hora de descansar de todo ese trajín, pensaba, mientras, el empleado lo llevaba a hombros a su esquina asignada en el campo. Hoy en el lateral de tribuna. A la sombra. Hoy había partido...

“Menos mal que no me viene el sol a los ojos”, pensó mientras le situaban erecto en el soporte. “De todas formas sólo tengo que controlar el cuarto de circunferencia próximo. Esto es un alivio comparado con mi anterior obligación. Sí, está correctamente pintado y la marca de

cal blanca delimita perfectamente dónde han de colocar la pelota en los saques. Aquí no hay dudas de interpretación. La tarde está agradable y solo un airecillo me molesta la visión ya que levanta la banderola y se me viene a los ojos. ¡Espero que no se interfiera con alguna jugada decisiva! La verdad es que permanecer tan quieto todo el tiempo me resulta un poco aburrido, pero no veas lo contento que me pongo cuando después de marcar un tanto los chicos vienen a celebrarlo a mi rincón. El otro día uno me cogió de la cabeza y se puso a bailar dando vueltas conmigo, aunque me molesta un poco el olor a sudor de la camiseta cuando en un arranque de euforia se la quitan y me la colocan por sombrero durante alguna celebración. Pese a todo me gusta mi puesto, ya que tengo la oportunidad de estar cerca de mis ídolos, casi rozarlos cuando se acercan a sacar. No hay peligros en este trabajo. Todo lo más en alguna jugada extrema, cuando la pierna estirada del jugador no encuentra al adversario y resbala debido a la inercia. Hace dos semanas, uno chocó contra mí y me dobló como un pelele. Di con los huesos en la parte dura del césped que hay detrás, y aunque automáticamente recuperé la posición erguida, estuve varios días con dolor de espalda sin poderme mover.

¡Los años no pasan en balde! Ahora se está corriendo el rumor de que este año el equipo sube y que la categoría del club requerirá una renovación de material. Seguro que hacen una regulación de empleo. Ya soy viejo, y como estoy descolorido y con el dobladillo algo deshilachado, no tengo ninguna duda de que me tocará a mí.”

En efecto, se confirmaron sus sospechas. En el último partido de liga, al final, durante la celebración del ascenso, lo arrancaron de su sitio con pasión y le dieron no sé yo la

de vueltas al campo, de mano en mano, hasta que lo dejaron maltrecho y abandonado junto al poste derecho de la portería. Una vez que acabó la fiesta, el utilero lo recogió con cariño, lo limpió por encima y lo llevó de nuevo a su casa con la natural alegría de la familia de volver a verlo después de tanto tiempo de ausencia.

Lo acogieron como si nada, incluso le dijeron que no le veían tan desmejorado, aunque eso sí, algo más delgado de como aparecía por la tele. Pero ya se sabe que en la pantalla uno siempre sale algo más gordo. Le tenían reservado su asiento favorito del sofá. Habían concertado con Movistar todas las cadenas de fútbol, y para esa época la mujer no le hacía reproches y sus hijos, ya mayores, que no vivían en casa, traían de tanto en tanto a sus nietos para ver algún partido. Durante el descanso le gustaba enseñarles la colección de banderolas que había acumulado, y empleaba el tiempo restante en comentar sus peripecias y las interioridades de los terrenos de juego. Cuando se marchaban, se entretenía satisfecho en repasar una y otra vez, con la moviola, las jugadas más interesantes.



Juan Rodenas Cerdá

## Encantado de la vida

Esta mañana, al abrir la ventana de mi cuarto como acostumbro hacer cuando me levanto, me pareció un buen día: que hacía menos frío o si lo prefieres más calor. No sé. Como tú quieras. Un amigo mío, cuando todos nos pe-lá-bamos en una pensión de Santiago siendo estudiantes, decía que el frío no existe, que es la ausencia de calor; otro, estudiante de derecho, argumentaba que eso es un eufemismo, y un tercero, gallego él, que se dejaran de *leites* porque hacía un frío del *carallo*. Con eso digo que hay gustos para todo, cada uno llama a lo mismo de una manera y probablemente a su acomodo. Pero todos sabemos a qué nos estamos refiriendo cuando hablamos, aún sin coincidir con otros en la apreciación que de las cosas, animales o personas, hacemos.

Sí, a mí es que las palabras me preocupan y ya ves tú para qué, porque con el tiempo cambian de sentido. Puede que las palabras no sirvan para entendernos porque los sentimientos son distintos. Lo cierto es que la opinión o juicio que se suscita, sin justificación o sustento lógico, a veces puede ser intuición o corazonada, y la mía es que usamos los vocablos a nuestra conveniencia, dándoles el significado que nos interesa.

Ya ves, oye, todo esto para relacionar palabras con sentimientos, cuando unas son insuficientes para expresar a los otros. <<El peso que la sociedad ha posado sobre ciertos estereotipos condiciona fuertemente el desempeño de la mayoría de los seres humanos a la hora de relacionarse entre sí>>. No, esto último entrecomillado no es mío; lo he leído en alguna parte y sirve para contarte lo que sigue.

Te decía –ya lo sé– que acababa de levantarme, había abierto la ventana y percibí un día más templado. Además hacía sol y he sentido la necesidad de salir a media mañana. Así que he cumplido con mis asuntos y he ido a la Tamarita. Es un parque cercano a mi casa. En otro tiempo iba mucho. Escribía, sacaba una copia y allí, sentado en un banco, corregía con un rotulador rojo. También iba a leer y algunos libros tienen dibujos míos en las páginas de cortesía. Rincones del lugar. Hoy me he llevado un texto para leer.

Unas amigas mías me dicen que tomar el sol es bueno porque te carga de energía. Yo he tomado mucho sol caminando, en bicicleta o navegando y –sí– lo pasaba bien, pero a la larga lo que yo le debo al sol es la cantidad de lesiones dérmicas que a la vejez y con ella, me han ido aparecido en la cara. ¡Menudo trabajo doy a mi dermatólogo, arreglándome lo que puede con protóxido de nitrógeno! No, presumido no soy, es que lavarme y asearme, como veo que cada vez hacen menos los demás, lo considero una atención a ellos. Sí, la gente es sucia –qué quieres que te diga– y me molesta su falta de correspondencia. ¿Sabes otra cosa?, eso también me ocurre con las costumbres que a mi modo de ver han ido cambiando y, la verdad, no acabo de aceptar. Porque a mis años, ahora, me cuesta mucho amoldarme a las nuevas maneras.



Verás. Llegado el mediodía me fui a la Tamarita con ese texto. La verdad es que hoy ha hecho una mañana magnífica y he ido a donde acostumbraba; pero los dos bancos que hay estaban ocupados por dos vagabundos durmiendo —que ahora creo que se les llama indigentes— y puede que también, de una esfera social maltratada; me he ido a otro lugar y lo mismo. Así que he acabado a la sombra de un árbol, sentado junto a una abuela —es decir, una señora mayor—, que atendía a su nieto, y he comenzado a leer el relato —con algo de precaución— porque he visto que iba sobre el amor a los desvalidos y exaltaba la emotividad, el coraje y la ternura.

La verdad es que el cuento, que es eso, está bien. Hace pensar y despierta admiración a un padre. Pero cuando andaba yo a mitad de la lectura el niño me ha mojado los pantalones con agua, que traía en un cubo de una fuente cercana. Al rato se ha abalanzado sobre mí, y cuando he pretendido quitármelo de encima ha caído y se ha hecho daño. La abuela primero lo ha atendido, después ha gritado a los cuatro vientos mi falta de corazón y me ha pegado un puñetazo. Avergonzado, me he levantado y donde nadie me veía me he sentado en un murete, para acabar el relato que cuenta las atenciones de un padre a su hijo de cuarenta años, discapacitado psíquico, con ocurrencias infantiles que él complace al ver que siempre será como un niño. Antes se les llamaba a estas personas subnormales. Yo tengo el libro de un pediatra barcelonés, editado con ese título en 1970: *Los subnormales*.

Pero sigo y te cuento. Andando en estas reflexiones una perrita se ha acercado a mí y, sería por lo húmedo del bajo del pantalón, comenzó a frotarse en él. La dueña me dedicó una sonrisa para obtener mi comprensión y en eso el otro perro que llevaba, un macho, ha empezado a restregarse con

fruición; temí que de un momento a otro lo manchara, y al intentar apartarlo ha parecido como si le diera una patada al término de que la señora, esta vez, sin más, me ha soltado un soplamocos que me dejó aturrido.

Sería por eso, o por lo que me estaba sucediendo, que recordé el whatsapp enviado unos días antes a un amigo: «Señor, yo no soy malo... (Al juez). Es el comienzo de la novela *Pascual Duarte*. Amigo, yo soy bueno, mi corazón no está lleno de estiércol, pero estamos yendo más lejos del más allá, encubriendo el mal que presente no queremos a nuestro lado». Me refería a hechos desgraciados ocurridos y a cómo estaban siendo tratados por los medios de comunicación. Acababa exclamando: «¡Llevamos tiempo avisando lo buenos que somos! ¿Quién, desgraciadamente, nos ofrecerá lágrimas en un próximo *reality*? Recuerda, querido: yo no soy malo... No me juzgues».

Mira. Después de contarte esto yo me quiero confesar. Y he de serte sincero porque en mi casa no me entienden y puede que tú tampoco. En estos momentos, después de volver a mi casa con un labio partido y un ojo amoratado, sin haber derramado lágrima alguna, pienso que algo me pasa y he de poner remedio porque ya soy mayor. ¿Imaginas si muriera loco o en pecado? Puede que sufra una falta de participación afectiva a la realidad ajena o se me haya secado el corazón y, dadas mis creencias religiosas, ya sé lo que haré. Quizá un acto de constricción haga que empatice con los demás y me devuelva al mundo de lo normal.

Barcelona, 7 de febrero de 2019.

## Las cosas son lo que son

Siempre he tenido la impresión de que pocos me entienden. Unos me dan la razón, como a los tontos, y otros ni se molestan en rebatirme: la verdad es que nunca me ha preocupado, pero ahora soy yo quien no entiende a los demás. Eso me coloca en una situación incómoda. Te cuento lo que me ocurre.

Yo compro el pan y el periódico los fines de semana y digo que son el sustento para el cuerpo y el espíritu. Sábado y domingo no viene la asistenta a casa; el periódico ahora cuesta dos euros el sábado y tres el domingo, lo han subido hace poco, y salgo con monedas en el bolsillo para no andar con cambios. También para atender lo que en mí son ya costumbres. De mi casa a donde compro la prensa hay tres pobres que ocupan plaza, según tengo entendido, pues no puede apropiarse otro, y cierto es que siempre son los mismos. Yo suelo darles unas monedas.

Hoy sábado ha amanecido un día muy cálido, soleado, y contagiado quizá, al primer pobre le he dado un euro; para el segundo la moneda que he sacado era de cincuenta céntimos y lo mismo la que me quedaba en el bolsillo para el tercero. Cuando he llegado al quiosco me he quedado helado porque no tenía más monedas, ni más dinero, pero la

vendedora me ha dado el periódico que tenemos reservado y dos euros, porque el pasado domingo le di un billete de cinco y me marché sin el cambio. Por eso suelo llevar moneda fraccionada. Mi memoria ya no es como antes.

Eufórico, a la vuelta, el último pobre ya no estaba; seguramente había acabado su jornada de trabajo, porque hoy me he retrasado; al segundo le he dado medio euro y otro medio al primero. De modo que al comprar el pan, una barra francesa corta que nos gusta y es suficiente para los dos que somos en casa, todavía me han sobrado unos céntimos del euro que me quedaba.

Bueno, todo muy doméstico y cotidiano, siguiendo mis costumbres –dirás tú–. Pero espera porque ha ocurrido algo más, que me ha hecho sentir incómodo.

Entre mi casa y el primer pobre, cerca de la joyería de unos amigos, una mujer y dos hombres jóvenes que vestían seguramente a lo *urbanity fashion*, muy estafalarios, han provocado la risa de un portero tribal que limpiaba en un portal, y me ha mirado con complicidad, extrañeza y reprobación a ellos. Después, antes de llegar al segundo pobre, un hombre se despedía de una pareja simulando con la mano besos para el perro que llevaban. Yo esperaba que el can contestara, pero como a un animal corresponde no le ha ofrecido ni un ladrido de cortesía. Todavía, entre ese pobre y mi quiosco, a la puerta de un *Condis*, estaban algunos internos que hay en una residencia de discapacitados mentales, en una calle cercana. Una señora muy simpática les ofrecía muestras de cariño y a uno de ellos, sin pudor, le he oído decir: «Vámonos. ¡Esta es una cínica insoportable!».

Yo vivo en la parte alta de Barcelona, entre la Plaza de la Bonanova y la Rotonda, donde en la acera de la parte montaña son todo torres. Creo que no te lo había dicho.

Un lugar tranquilo porque no hay el turisteo y el agobio de la parte baja. La verdad es que los fines de semana, sin tránsito, es una delicia (lástima que la alcaldesa nos haya dejado sin esa joya, tan entrañable, que es el Tramvia Blau).

Verás. He vuelto a mi casa. Me he sentado a leer el periódico y, como a veces ocurre, me he quedado pensando: ahora soy yo quien no entiende a los demás.

Barcelona, sábado 9 de febrero de 2019.



**Gloria Roura**

## **La caja de pintura**

Durante las vacaciones, mi padre y mi tío solían pasar las tardes ante sus caballetes colocados en algún lugar de la finca en la que pasábamos los veranos. Elegían vistas con árboles frondosos y al fondo suaves montañas azuladas. A menudo, en sus cuadros se podía divisar a lo lejos el mar. Pintaban los mismos paisajes año tras año, pero de manera sorprendentemente diferente. Algún año eran impresionistas, otros realistas, a veces hasta se atrevían a darles un toque abstracto.

Desde muy pequeña solía sentarme a su lado, mirando asombrada cómo mezclaban los colores en la paleta y cómo manejaban los pinceles. A mí sólo me dejaban dibujar con lápices.

Me gustaba el olor de los óleos, la trementina, el aguarrás. Aprendí pronto los nombres de los tubos y a saber la diferencia entre un azul ultramar, un turquesa, un azul de Prusia y un azul cobalto; entre los diferentes rojos, granza, bermellón, carmín; y ocre, sienas, tierra tostada, amarillo limón, cadmio, Nápoles. Los colores básicos, de cuya mezcla se obtenían todos los demás, y los colores neutros, blanco, gris, negro.

El caballete se plegaba y formaba un solo cuerpo con la caja, de modo que se podía transportar todo con una sola mano. Cuando se acababa el mes de agosto, la caja de ma-

dera con su contenido de pinceles y óleos junto al caballete ingeniosamente recogido a sus costados, se guardaba en un armario hasta el verano siguiente.

Durante muchos años aproveché todos mis viajes para visitar innumerables museos. La pintura era mi pasión. De los retratos de los pintores del siglo XVI tomaba nota de sus ropajes, terciopelos y collares de oro, pero los rostros a veces me parecían repetirse una y mil veces. De Rodin admiré sus ilustraciones para el “Infierno” de Dante, de “Les Fleurs du mal” de Baudelaire y de “Le Jardin des Supplices”, de Mirbeau. Los cuadros de Van Gogh eran para mí el reflejo fiel de su personalidad, de su búsqueda incesante de colores y pinceladas nunca vistas; las mujeres de Modigliani y de Klimt me parecía que obedecían a un mismo esquema visual. Siempre reconocí a Paul Klee por sus dibujos geométricos sugerentemente naives. En Lucien Freud me impactó la fuerza de sus retratos. Me llamó la atención el hecho de reconocer siempre al autor en sus obras, como reflejos de su personalidad. Sabía que en un retrato se expresa tanto el pintor como su modelo, y que basta captar la esencia de un rostro para lograr un personaje.

Pasado un tiempo (mi padre había muerto a los cuarenta y cinco años) le pedí a mi madre esa caja, que yo he conservado más de treinta años sin abrir. Ha sobrevivido a mis numerosos traslados a pesar de que nunca pensé en utilizarla, hasta que un día se me ocurrió empezar un taller de pintura. Tuve que buscar la caja, no recordaba dónde estaba. Después de remover todo el trastero, entre muebles, maletas y cantidad de cajas de cartón sin abrir, apareció la caja de pintura.

Sorprendentemente aún había tubos que no se habían secado, el caballete se desplegaba perfectamente y me pare-



ció que volvía a ver a mi padre sentado ante una tela, con su sombrero de paja, el pincel en una mano y un cigarrillo en la otra, pintando un eucaliptus gigantesco en el que años atrás cayó un rayo y ya ha desaparecido.



## Espectros nocturnos

¿Pueden las imágenes de un cuadro cobrar vida? La niña de diez años que lo contemplaba estaba absolutamente convencida de ello. Cuando al anochecer debía subir por la enorme escalera de la vieja casa sentía verdadero terror al pasar ante los dos cuadros que pendían en el segundo rellano, débilmente iluminado.

El de la derecha representaba el Descendimiento de la Cruz. Del costado del Cristo yacente manaba sangre con tanto realismo que siempre tenía que tocar esas llagas para confirmar que no se manchaba las manos con ella.

El cuadro que colgaba enfrente era todavía más terrorífico. En él, la figura de un anciano monje, rodeado de tierra donde se apreciaban huesos humanos, sostenía en sus manos una calavera con sus órbitas vacías.

Los tonos sepia de este cuadro contrastaban vivamente con el colorido de la escena bíblica, donde los apóstoles rodeaban al Cristo ya descolgado de la cruz, sostenido por las figuras de la Virgen y una llorosa María Magdalena.

La escalera era de piedra gris, con una barandilla de hierro forjado que representaba innumerables dragones mordiéndose la cola en una sucesión ascendente que terminaba en el tercer piso, donde se ubicaban las habitaciones de los

niños. Todo en ella: los cuadros, los dragones, los altos escalones, la débil luz cenital, infundían un sentimiento de miedo a los pequeños habitantes de la casa.

La niña pasaba el verano en la casa de sus abuelos junto con sus primos. Por las noches, ya en su habitación del último piso, le gustaba leerles historias de brujas y seres mitológicos. Si había tormenta, aprovechaba la ocasión para inventarse cuentos de fantasmas. Los personajes de los cuadros salían a pasear por la escalera, contaba la niña a sus aterrorizados oyentes, que se estremecían bajo las sábanas. Como se iba la luz necesitaban iluminarse con velas que dejaban caer gotas de cera por toda la escalera. Nadie se atrevía a bajar durante la noche.

Lo curioso era que, por la mañana, a la tenue luz de la claraboya del tejado, ella les enseñaba las manchas de cera y de sangre que salpicaban los escalones de piedra.

Rogelio Sancho Navarro

## El *Café de París*

Una clásica melodía de los sesenta, cantada por una voz cálida, grave y cascada, como la de un viejo *chansonnier*, nos atrajo hacia un bonito café del paseo marítimo del Puerto de la Cruz, de Tenerife.

Ana y yo habíamos callejeado por la ciudad, estábamos cansados y con necesidad de sentarnos y tomar un refrigerio. Estaba anocheciendo y empezó a lloviznar. Una cafetería con música y de aspecto acogedor era una buena opción en una tarde lluviosa y otoñal.

El *Café de París* era un sitio un poco barroco, con predominio de los tonos dorados en su decoración, sillones acojinados y mesas cubiertas por manteles rosados. Abierto a una marquesina con mesas, que se estaban quedando vacías por la lluvia, tenía lucecitas centelleantes en la fachada por la proximidad de la Navidad. En el interior, las mesas se agrupaban alrededor de un pianista que, sobre un pequeño entarimado a modo de escenario, deleitaba a los clientes, turistas y gente de una edad avanzada, con antiguos éxitos musicales.

Manolo Pelayo —como después supimos que se llamaba— era el cantante responsable de la voz que nos atrajo. Había sido un artista canario famoso en los sesenta que lideraba

el grupo de *Los Diablos Negros*. Ahora, con más de setenta años, interpretaba cada noche al piano temas clásicos, acompañado de una base musical pregrabada y programada por ordenador. Vestido con un traje claro, complementado con una chillona corbata, ofrecía el aspecto del seductor decadente e inmemorial. Delante del pianista, un espacio abierto entre las mesas hacía de pequeña pista de baile, donde de vez en cuando alguna pareja salía a bailar ante la mirada atenta de los demás. Aunque el ambiente, el local y la clientela pudieran parecer algo retro, era un lugar cálido y comfortable.

Afuera arreció la lluvia. La gente se cobijó llenando el local, pero pudimos sentarnos en una mesa bastante cercana a la pista. Dos *caipiroskas* hicieron que el lugar nos pareciera inmejorable. Manolo, con voz melosa, grave por su edad y cascada por el alcohol, desgranaba la letra de las canciones con una dicción lenta, entregándola a los oídos como melaza para nuestras bebidas.

En ese estado de espirituosa contemplación, una pareja que salió al pequeño círculo nos llamó la atención por su aspecto y la calidad de su baile. No solo bailaban bien y en diversos estilos, sino que sus movimientos eran elegantes y armónicos. El caballero, alto y delgado, vestía camisa y pantalón azul marino con un clásico cinturón y brillantes zapatos, como si fuese un bailarín profesional. Acompañaba la música moviendo la cabeza al ritmo de melodía, y en algunos momentos, para transferir un mayor carácter romántico, enarcaba las cejas. Su compañera, vestida con blusa y falda tres cuartos, elegante pero no actual, ricamente enojada, se ajustaba fielmente a su pareja en cada paso. Seguía el movimiento de las figuras de baile, pero su cara era inexpresiva y ausente, aunque no así sus pies, que se

movían gráciles y acompasados. Bailaron varias canciones y en ningún momento pudimos dejar de mirarlos con deleite. Eran elegantes y expertos bailarines, a pesar de tener una avanzada edad. Al terminar fueron aplaudidos y felicitados por la concurrencia, que en su mayoría parecía conocerlos. Respondieron a los aplausos con unas reverencias y volvieron a su mesa.

Se hizo la hora de regresar al hotel, pero no queríamos irnos sin saludar y felicitar a tan llamativa pareja. Nos acercamos a su mesa y entablamos conversación. Ana habló con la señora preguntándole sobre su vida, pero ante su poca locuacidad pronto se unió a mi conversación con el marido. Nos explicó que tenían ochenta y cuatro y ochenta y siete años, respectivamente. Hacía veinte años que estaban jubilados y desde ese tiempo venían cuatro veces al año al mismo hotel. Por las tardes solían acudir a esa cafetería para bailar.

—Pero esta es la última vez. No podremos venir más —dijo entristecido—. Tiene Alzheimer. El baile, en este café, es lo único que la vuelve a conectar con los recuerdos y la realidad.

Puerto de la Cruz, Tenerife. Noviembre, 2018.





## La silla de IKEA

Siempre había soñado con un gran destino. Cuando era joven, en los bosques de la Laponia finlandesa, pensaba que mi futuro sería grandioso. Sabía que las hayas finlandesas éramos superiores a las suecas en calidad y hermosura. Por eso tenía la seguridad de que me convertiría en una magnífica librería o en la *boiserie* de una señorial mansión en el barrio de Malmi de Helsinki, o incluso podría llegar hasta Mayfair de Londres, en casa de un diplomático o un banquero.

Contendría magníficos libros ricamente encuadernados con letras de oro en sus lomos, que almacenarían todo el saber y el conocimiento. Bellas y caras ilustraciones. Pequeñas obras de arte en mis estantes. Efectivamente, un gran destino. El orgullo de mis propietarios y la envidia de sus vecinos.

Por eso no entendí en qué me convirtieron. Sé que de joven era un poco endeble y más chaparrita que mis compañeras, pero nunca pensé que pudiera transformarme en una silla. Y menos en una silla de IKEA. No era una silla de haya maciza, no. Era una lámina de mi ser y mi esencia cubriendo un conglomerado de virutas de madera de pino. Un pino sin ningún pedigrí. Un compactado de serrín, virutas, pasta, resina, cola y cartón. Un bodrio. ¿Cómo a eso le pueden llamar mueble?

Pero mis problemas no acabaron ahí. Me enviaron fuera de mi país. A Barcelona. Y terminé en el salón de una casa del Poble Nou, con otras cinco compañeras rodeando una mesa. Los propietarios eran una pareja joven, progres y de mal gusto, pero de una complexión que no me sobrecargaban en exceso y con unos traseros tolerables para mi exquisitez. Sin embargo, los dos Atilas de sus hijos, de tres y cinco años, eran para mí una pesadilla. Se paseaban y jugaban por debajo de mí zarandeándome. Me derrumbaban, golpeaban mis patas con sus juguetes, me ensuciaban con sus manos y sus comidas, me mojaban. Era un no parar, un tormento continuo, con la aquiescencia de sus padres a los que no les importaba mi maltrato.

Pero lo peor han sido estas navidades. La casa se ha llenado de familiares para comer. Tanta gente que parecía una manifestación. Creía que tendrían que comer hasta en el baño. Han tenido que habilitar una gran mesa con extensiones y otras sillas de ínfima categoría. A mí, como silla oficial de la casa, me han concedido el honor de asignarme una gorda pedorrítica inmensa. Pedorrítica porque ha estado toda la comida pedorreándose por lo bajini. Su peso me ha deslomado. Sus nalgas no cabían en mi sillín y se desparramaban por mis laterales a modo de orejeras. Los niños se han cansado y a mitad de la comida ya estaban correteando entre mis patas. La dueña de la casa me ha atizado un puntapié equivocado al querer corregir al marido en una discusión incipiente sobre el *procés*.

Ha sido una noche horrible, pero lo que ha sucedido después casi me ha hecho llorar. Al terminar la cena, han sacado un tronco de madera de debajo del árbol de Navidad. Lo habían desfigurado en su extremo con unos papelitos rojos pegados para que pareciera una carita con unos grandes oji-

tos, una lengua roja de gato, una nariz hecha con un trocito de madera y unos palitos en el extremo como patitas, que parecía que quisiera echarse a correr. Lo han puesto encima de una tarima cubierta con una sábana, y con gran jolgorio de risas y gritos los cafres de los niños han empezado a aporrearlo con bastones mientras cantaban una especie de mantras festivos. Más cantos, risas y gritos. Más y más golpes de iracundos bastones. Eso sí que ha sido una humillación. Estaba decepcionado con mi destino, pero viendo al pobre y sufrido tronco, golpeado y vilipendiado por esa jauría de niños, he pensado que quizás mi situación no era tan lamentable.

En este mundo siempre hay alguien que está peor, y si no lo ves y te conformas...SERÁS UNA SILLA DE IKEA.

El servicio a los demás no es una humillación.

Navidad, 2018.



**Carme Tomé Pelegrí**

## **Aire**

No sé si em sents i, si em sents, ets capaç d'interpretar el que t'estic dient i, si ho fas, si em creuràs; però sóc aquest aïret que et burxa l'orella, perquè vull que em sentis, vull que sàpigues que, a partir d'ara, només així em podràs sentir, només així sabràs de mi.

Ahir quan em vaig voler llevar, després de sentir el despertador, no em va caldre cap esforç, no vaig haver d'aixecar els llençols ni repenjar-me en el matalàs per llevar-me del llit. Tot d'un plegat era dreta o quelcom de semblant al costat de la tauleta. Vaig agafar les ulleres per posar-me-les però van caure a terra, no tenia on penjar-les, no em calien per veure-hi: no hi havia res, el meu cos no hi era, però jo sí. Jo era transparent, però tenia força, tenia moviment, jo era aire.

Em vaig sorprendre però no em vaig espantar. Era agradable lliscar sense ensopecs, sense pes, sense llast. Vaig provar de passar a prop del que abans eren obstacles al meu pas: la butaca, la cantonada de l'armari on solia entreban-car-me... i res, no hi havia impediments, res no destorbava el meu desplaçament.

Vaig arribar a la porta i em vaig escolar per sobre, per sota i per les esclotxes i em vaig retrobar tota sencera a l'altra banda.

Saps, com jo, que més d'hora que tard me n'havia d'anar. És llei de vida, però d'aquesta manera, sempre que ho vulguis, xiularé a la teva orella, et faré sentir que no estàs sol, t'acaronaré quan estiguis trist i bufaré ben fort per allunyar de tu la recança.

Ara sóc lliure, sóc aire.

## Tres truites

El llac és traïdor. Té el fons ple de vegetació que t'entortolliga quan hi caus i si no tens algú a prop que t'ajudi, no et deixa sortir; com més et revoltes per deslliurar-te'n més t'embolica. Avui ho ha pogut comprovar quan en Markus ha rellicat i si ell no hagués estat al seu costat, no se n'hauria sortit.

Ha estat així com, tot d'una, li han vingut tots aquests pensaments al cap.

Tres truites, només hi havia tres truites aquell vespre per sopar. Els havia agafat del galliner dels veïns. I ells eren quatre: la mare, en Markus, el pare i ell. És cert que el pare sovint no era a casa a l'hora de sopar i, quan arribava, anava massa ple de vi per poder-se empassar res, però la mare sempre li guardava la seva part, per si un cas.

Aquella nit només hi havia sopar per tres.

L'endemà van trobar el pare surant al llac. S'havia ofegat. Al poble ningú va dubtar que, tornant de la taverna, begut com sempre, s'havia esllavissat i no va poder sortir de l'aigua.

Aquella tarda la mare també havia baixat al poble. Quan baixaven tots dos, la mare mirava d'allunyar-lo del beure i solien tornar plegats. Però va tornar ella sola i va preparar el sopar per tots tres. Només per ells tres.

Assegut al pedrís, a tocar de la porta, sent com el seu germà li explica a la mare el que ha passat i alhora sap que tots aquests pensaments que de fa una estona l'atabalen es quedaran allà on són ara. No els deixarà sortir, ni permetrà que malmetin la vida que viuen ara. La vida que, treballant de valent s'han fet tots tres i en la que ja no cal entrar en les cases dels altres per poder fer tres truites.

El que passa al llac es queda al llac.



**María Luisa Toral Cortes**

## **La taza de chocolate de la tía**

**Inspirada en Marcel Proust: "À la recherche du temps perdu"**

Se despertó de golpe. Encendió la luz de la mesita de noche y miró el reloj. Eran apenas las seis de la mañana. A través de los grandes ventanales empezaba a insinuarse una débil luz: estaba amaneciendo.

Georges hubiera querido poder quedarse un ratito más en la cama y seguir durmiendo, ya que tan sólo hacía cinco horas que se había acostado y el viaje durante el día anterior había sido muy largo y agotador. Sentado al borde de la cama, tomó una decisión heroica y se levantó de un salto. Había quedado con los amigos que vinieron a buscarle a la estación, que a las siete se encontrarían todos para ir de excursión, y él no debía faltar a su palabra.

Decisión tomada, y aún medio dormido, se dispuso a llegar al cuarto de baño situado al otro extremo de su habitación, justo al final del largo pasillo que los separaba. Hacia la mitad del camino, algo le hizo detenerse de golpe: aquel olor único, aquel aroma especial, que sólo podía olerse en casa de la tía Consuelo, donde ahora se encontraba.

En el pasillo reinaba la más absoluta oscuridad, pero él podía llegar palpando a cualquier habitación de la casa. No en vano había vivido en ella tres meses por año desde su nacimiento. Ahora hacía cinco años que no había venido, pero allí todo seguía intacto.

Palpó hacia la zona de donde procedía el olor, y que él sabía bien, correspondía a la cocina. Buscó, también a tientas, el pomo de la puerta y con un suave movimiento de mano la abrió, dejándole ver aquella zona de la casa tan llena de recuerdos para él. La cocina estaba iluminada por la suave luz de una vela, y junto a ella, frente a los fogones, su tía Consuelo que le sonreía y preguntaba:

—¿Cómo te has levantado tan temprano, si te acostaste tardísimo?

Georges no contestó. Lo cierto era que no la había oído, quizá ni siquiera visto. Allí, en aquella cocina donde se preparaba el chocolate, que sólo la tía Consuelo sabía hacer, retrocedió con el pensamiento a cinco años atrás: sus últimas vacaciones pasadas en casa de la tía.

Todos los veranos allí habían sido maravillosos: la playa, con aquella arena blanca y limpia; las altas olas con las que batirse, a veces aún con cierto riesgo y el doble peligro que encerraban, el de ser atrapado por una... o por la zapatilla de su madre. Sonrió al recordarlo. Luego, algo más mayor, sus padres no le habían acompañado porque tenían que cuidar de la abuela Amalia, y entonces él había seguido viniendo solo. Hijo único, se había sentido feliz al poder jugar libremente con los niños del pueblo, y con su prima Alicia. Ella también era hija única, tenía un año más que él, y podía trepar los árboles, saltar y correr, lo que hacía realmente divertido pasar las vacaciones a su lado. Durante toda su infancia habían compartido juegos y carreras, era como otro chico, a veces incluso más veloz. Así habían pasado todos los veranos juntos, como dos compañeros de juegos; todos menos el último.

Y su pensamiento voló a aquel verano de hacía cinco años. Él tenía dieciséis y ella uno más. Cuando llegó a la casa casi no la reconoció. Su cabello, antes siempre cortado a nivel del cuello, había crecido, y dejaba ver unos bucles que antes no se habían perfilado nunca. Llevaba faldas, él siempre la había visto vestida como otro chico: con pantalones.

Se había sentido un poco cohibido en su presencia, y recordaba que cuando ella se acercó para darle un beso de bienvenida en la mejilla, notó que de pronto se desprendía un enorme calor de su cara.

Aquel verano no jugaron juntos a pelota, ni a correr, ni a ninguno de los tantos juegos que los habían entretenido durante horas en otras vacaciones. En cambio salían en bicicleta, pero no ya haciendo carreras, sino disfrutando del bello colorido de las flores y el trinar de los pájaros. Pasaron muchas horas hablando, de las asignaturas del colegio para empezar, y acabando luego de ellos mismos. Él iba a estudiar para marino. Ella sólo quería ser ama de casa, casarse y tener una gran familia. ¡Había añorado tanto un hermano o hermana a su lado!

Y después de cada uno de esos días maravillosos, al recogerse en casa, lo primero era ir a la cocina y allí, sobre la mesa de madera, encontrar las dos tazas de chocolate humeante que la mamá de Alicia preparaba con esmero para ellos. Y es que ese chocolate estaba realmente hecho de una forma diferente. Hubiera sido difícil decir qué tenía de particular, pero ni ellos ni ninguno de los que lo probaban creían haber tomado nunca en cualquier otro lugar donde se les hubiera servido chocolate, otro como aquel. Había algo que le daba un gusto especial, irrepetible. Y cuando alguien le preguntaba a la tía Consuelo qué ponía ella en el chocolate que le daba aquel sabor, ella se sonreía y decía que era su secreto, que no podía compartirlo con nadie.

Y a Georges le llegó el día de su partida, esta vez él iba a ingresar en la marina, y su padre, francés, había decidido que hiciera los estudios en Argelia, donde él mismo, marino también, los había hecho, por lo que no le sería posible volver a esa casa en mucho tiempo.

Aquella mañana, como de costumbre, la tía Consuelo se había levantado muy temprano y preparado el chocolate que luego dejaba en una chocolatera de barro que lo mantenía caliente por largo rato. Se había ido a continuación a comprar unas cosas que le faltaban a la única tienda del pueblo, a unos quince minutos andando, es decir media hora ida y vuelta, sin contar el tiempo que sus mandados le requiriesen.

Georges pensó que esa era su última oportunidad, y tomando a su prima por sorpresa se acercó a ella y le dio un tímido beso en los labios. La joven se quedó sorprendida, sin saber cómo reaccionar. Miró a su primo y de pronto se dio cuenta de que ya no era un muchacho.

Había crecido en el último año, y le pasaba al menos un palmo. Sobre sus labios superiores se esbozaba un tímido bigote. El joven se sintió a su vez turbado ante el silencio de ella. Finalmente fue la chica quien, acercando su silla a la de él, le tomó por la mano, y con un tono cariñoso le dijo que tenía novio, que estaba prometida y cuando ella cumpliera los dieciocho se casarían y se irían a vivir a Canadá, donde el padre de él tenía un importante negocio.

El chocolate humeaba en ambas tazas. Tomaron cada uno la suya, sin añadir una palabra más. Poco después llegó la tía Consuelo, había encontrado lo que había ido a comprar: unos dulces para que su sobrino pudiera comer algo durante el viaje de regreso.

Su tía y su prima lo acompañaron a la estación. La tía lo abrazó con grandes muestras de cariño; luego le tocó el tur-

no a la prima. Se acercó a él, y suavemente colocó sus labios sobre las mejillas del joven, que se sintió enrojecer. Sin más, Georges había subido de un salto al tren y la pesada maquinaria se había puesto en movimiento: primero despacio, luego más ligera, al final a toda velocidad.

La tía seguía hablando sola. Pendiente de su chocolate no se había percatado ni del mutismo ni de la falta de atención de su sobrino.

—¿Me estás escuchando? —dijo levantando la cabeza del fogón—. Quería mostrarte la foto de la hija de tu prima, pero ya te la enseñaré después. Ahora ven y tómate el chocolate antes de ducharte, si no se te enfriará.

Georges volvió a la realidad, la tía había estado hablando sola durante todo su letargo. Cual un autómata que obedeciera sin pensar las órdenes recibidas, se sentó a la mesa y comenzó a beber el chocolate, mientras dos lágrimas furtivas se deslizaban suavemente por sus mejillas...



## Mientras sonaba “La Pastoral”

Se apagan las luces y empiezan a escucharse los primeros acordes de la Sexta Sinfonía de Beethoven. Se hace silencio en el auditorio, formado por un conglomerado de gente de diferentes culturas, países y edades, pero con un denominador común: su amor por la música.

Junto al lugar que ocupan los músicos, a la derecha del director de orquesta, un hombre vigoroso de 80 años cumplidos, una pantalla enorme emula con sus paisajes majestuosos y cambios climáticos lo que Beethoven quiso plasmar con notas musicales en su “Pastoral”.

Terry, un niño de diez años, sentado en primera fila junto a sus padres, ha acudido por primera vez en su vida a una sala de conciertos. Su emoción es indescriptible. Mira al director de la orquesta, sigue cada movimiento que éste ejecuta ayudado por su batuta, y en esos momentos, su pelo rubio y ondulado, se mueve a la par que las hojas de los árboles de la pantalla a la que echa de vez en cuando ojeadas de admiración, al ver la vegetación bañada por los generosos rayos de un sol primaveral, o más adelante, los árboles que se agitan al golpearlos la tormenta... El niño está extasiado.

De pronto, Terry percibe que desde la gran pantalla una mariposa se está dirigiendo a él, y en un lenguaje que él en-

tiende le dice que vaya donde ella está. El niño no duda un segundo y se levanta sigilosamente de su asiento; absortos por la música, sus padres no perciben que él acaba de entrar, sin saber cómo, en la pantalla donde le espera la mariposa. En ese momento luce el sol, y la mariposa empieza a revolotear alrededor de las mil flores que hay allí; el niño la sigue embelesado. La mariposa ofrece al niño el néctar de las flores que ha cogido para él: ¡delicioso!

De pronto ruge la tormenta, el cielo se torna oscuro, parece que va a llover, ¿dónde guarecerse? La mariposa se adelanta y ofrece al niño un paraguas hecho de pétalos de rosas de mil colores, ¡qué maravilla!

Terry se frota los ojos:

—¿Estoy soñando?

—No, —le dice la mariposa—, no estás soñando, estás en mi país, un país de maravilla. Y si te gusta, puedes quedarte para siempre conmigo.

Terry reflexiona:

—Pero, ¿y mis papás pueden venir a vivir aquí con nosotros?

—No —responde la mariposa—, ellos no pueden venir, porque ellos no creen que puedan venir. Para estar aquí hace falta creer que esto existe, y tus papás no lo creerían. Hay sólo otra persona aquí que podría quedarse a vivir conmigo si quisiera.

—¿Quién? —preguntó Terry.

—El director de la orquesta, —respondió la mariposa, y añadió—: alguna vez ha venido a visitarme, pero luego se ha vuelto a ir porque tenía el compromiso de dirigir la orquesta. Hoy es el último día, acaba su contrato y se retira. Quizá hoy se decidirá, no lo sé.



El concierto avanza. Los padres de Terry en la sala lo echan a faltar. Posiblemente ha ido al lavabo, comentan. El papá sale en su búsqueda.

—No —le contesta la señora que se ocupa de los servicios—, aquí no ha venido ningún niño. Los guardias de seguridad no han dejado ni un minuto su puesto: ningún niño ha salido al exterior.

Los padres están angustiados. ¿Qué podemos hacer? Los guardias de seguridad llaman a la policía. Los dos agentes que llegan, tras informarse de lo ocurrido, ofrecen no dejar salir a ninguna persona hasta encontrar al niño, pero el concierto debe seguir sin que nadie se percate de lo ocurrido para que todo acabe bien.

Mientras, Terry está pensativo: ¿qué debe hacer? ¿Quedarse para siempre en este país mágico? Pero sus papás sufrirán, él los quiere mucho y no desea que sufran por su culpa. En medio de sus cavilaciones aparece frente a él el director de orquesta, quien con voz de mando le dice:

—Terry, rápido, sal fuera, toma mi batuta y dirige la orquesta hasta el final; no tienes que hacer nada más que acompañar sus movimientos. Corre, porque los músicos no saben por dónde van.

Terry sale por el mismo lugar que entró y se encuentra en el lugar de director de orquesta, alza su brazo derecho que sostiene la batuta y sigue los movimientos que ésta ejecuta; la orquesta ha vuelto a su cauce.

Los padres, desde la primera fila, ven con sorpresa que quien dirige la orquesta es Terry, su hijo, pero, de acuerdo con las instrucciones de la policía no hacen nada. Llega el final del concierto: ¡majestuosos!

La gente se levanta entusiasmada para aplaudir. Terry repite lo que ha visto tanta veces en televisión: hace una reverencia hacia el público y luego invita a los músicos a levantarse y saludar.

Los técnicos se acercan a Terry:

—¿Quién eres tú, niño prodigio? ¿Dónde está el director?

Y sin saber cómo, la batuta se escapa de sus manos y llega volando hacia la entrada del mundo mágico que ahora esconde la gran pantalla apagada.

La función ha terminado y cada uno deja la sala de conciertos, algunos tarareando alguna pieza que les es especialmente grata, otros pensando en las obligaciones que les esperan a la salida. Terry oye a sus padres sin escucharlos:

—¿Cómo es que el director de orquesta te ha dejado la batuta a ti? ¿Lo conocías?

—¿Qué? —balbucea, y mientras lanza una última mirada hacia la pantalla le parece que desde la esquina donde se sitúa la entrada al mundo fantástico, la mariposa le dice “adiós” moviendo sus alas, mientras que el anciano director de orquesta dirige con su batuta un coro de pequeños conejos...

Nieves Vizcay

## El cordero y el lobo

Desde muy pequeña supe que mi prima Aurita tenía un carácter controvertido. Lo notaba en las infinitas posibilidades de inflexión de su voz, cuando ensayábamos en su casa la representación del cuento “El Cordero y el Lobo” para la función de Año Nuevo.

Mi prima era capaz de transmitir con la modulación de su voz el alma de cada personaje, no en vano era la voz en *off* de la narración: del astuto y decidido cordero, de los fieles y protectores perros y del quejumbroso lobo. Mientras tanto, los demás deambulábamos por el pasillo balando, ladrando, aullando, y principalmente gritando, según avanzaba la historia.

El amor la sorprendió muy joven, cuando apenas había aprendido a caminar con tacones. Cambió el hogar seguro y confortable de sus padres por otro en el que, después de conocer la dicha de ser mujer y madre, su aventura se truncó con el divorcio. Durante un tiempo sus dos graciosos houelos dejaron de aparecer en la sonrisa de su bello rostro.

Pero le mantuvieron a salvo el tesón y el ingenio que se adivinaban en el enérgico movimiento de sus blancas manos y en sus enormes ojos verdes. Recuperó su hogar, esta vez acompañada de su hija y de su nueva pareja, ambos tan fieles como los perros de la granja del cuento, aquellos que acudían en ayuda del corderito al oír el sonido de la campanilla que el lobo agitaba con insistencia, convencido de que el sonido ayudaba a bailar al corderito y así obtendría una carne más jugosa.

Hoy me reencuentro con ella. En la sala del tanatorio me invade el evocador aroma de la tristeza y el dolor. Aurita yace en su féretro caoba; su blanco cuerpo contrasta con el sudario, bajo el que descansa tras su agotadora enfermedad. Sus manos parecen abrazar su corazón, los párpados cerrados revelan las huellas de su sufrimiento y apenas le queda cabello.

De forma espontánea se ha formado un corrillo en el que uno de mis primos relata recuerdos de nuestra infancia, como el del cuento de Año Nuevo. Al final el silencio se impone.

Quizás con el tiempo recuperaremos la presencia de su voz siguiendo sus pasos, traspasando el final del pasillo en algún lugar del universo. Hasta entonces nos quedan la añoranza y el recuerdo.

Descansa en paz, Aurita.

Nieves Vizcay

## El mutis

Allí fue el último lugar donde le vieron, al abrigo de aquel formidable barco amarrado en el muelle del astillero del río Clyde. Estuvo embreándolo durante todo el día, y desde esa noche gélida y brumosa no supieron nada más de aquel viejo artesano.

Inútiles resultaron los intentos de tripulantes y peones para encontrarlo en aquel universo de cuerdas, velas y mosquetones. Ni en la bodega ni en el casco vislumbraron ningún indicio de su presencia. Solo su impecable labor dejaba testimonio de su existencia.

Si aquella efigie emblemática del mascarón de proa pudiera hablar por aquella boca de labios escarlata y borde anguloso... Pero aquella sirena, de cuerpo contorneado por la embestida de las olas sobre la proa del famoso navío, solo podía mostrar el resultado del excelente trabajo que aquel artista había finalizado la siniestra noche de su desaparición.

Los marineros del lugar creían que quizá el viejo carpintero se entretuvo demasiado arreglando la estatua de la cima del tajamar del barco. Su afán concedió tiempo suficiente a

la sirena para huir de su prisión de ébano, desconcertando al anciano. En la oscuridad de aquella desapacible noche, el artesano confundió el helado abrazo que sepultaba su cuerpo y su alma en la armadura de su nueva prisión, con la caricia de las frías gotas de la calima en su piel. Y así se entregó sin apenas resistencia.

La esfinge aprovechó la densa niebla para escapar de su cautiverio. Resbaló gota a gota forjando su formidable imagen de náyade y se deslizó hasta el agua para continuar con su eterno viaje por los mares.







# Índex

Presentació Dr. Jaume Padrós .....	7
Tres Paraules. Abel Pohulanik .....	9
Lourdes Ayllón Ortega	
<i>Alguna cosa passarà</i> .....	13
<i>El golpe</i> .....	17
Josefina Bueno Casadesús	
<i>Quin viatge!</i> .....	19
<i>Transformació del cavall banyegat</i> .....	23
Jaume Canet	
<i>Manuel y Miguelito</i> .....	25
<i>L'ós</i> .....	31
Xavier Castro Brescó	
<i>La estufa</i> .....	35
<i>La gorra</i> .....	39
Joaquim Compte	
<i>Don Antonio</i> .....	41
<i>El tocadiscos</i> .....	45
Marisa De Fuentes	
<i>El "morrillo": un canto rodado</i> .....	47
<i>¡Vacaciones, por favor!</i> .....	49
Maria Jesús Felix	
<i>Cada cosa a su tiempo</i> .....	51
<i>Sol d'hivern</i> .....	53

Josep Ramon Germà Lluch	
<i>Planes</i> .....	55
<i>Un mundo llamado "Sindolor"</i> .....	57
Montserrat Girona Comas	
<i>El clauer</i> .....	61
<i>Nit de cap d'any del dos mil. Canvi de mil·lenni</i> .....	65
María Teresa González Álvarez	
<i>En la puerta de un paraíso veraniego</i> .....	67
<i>Mi adorada lámpara</i> .....	69
Juan Carlos González Casanova	
<i>El cuadro del abuelo</i> .....	71
<i>El señor Mariano</i> .....	73
Manel Javaloyas	
<i>Consecuencias</i> .....	75
<i>El poema y el rapsoda</i> .....	79
Eugenio Marcuello Gaspar	
<i>La quintaesencia del amor</i> .....	83
<i>Mi chándal inmortal</i> .....	85
Jasone Monasterio Aspiri	
<i>El libro</i> .....	89
<i>La vida y la muerte</i> .....	95
Maria Carme Nogués Escoda	
<i>L'amistat</i> .....	101
<i>El fonendo</i> .....	105
Maria Orús Escolà	
<i>L'Eugeni</i> .....	107
<i>El piano</i> .....	111

Nuria Pardo	
<i>Aquellos ojos de color miel</i> .....	115
<i>Intimidación</i> .....	119
Ignasi Proubasta i Renart	
<i>Carnet de conducir</i> .....	123
<i>Al final, todo se sabe</i> .....	127
Guillermo Ramírez Ruiz	
<i>Aprendices de un destino implacable</i> .....	131
<i>La vida por una bandera</i> .....	135
Juan Rodenas Cerdá	
<i>Encantado de la vida</i> .....	141
<i>Las cosas son lo que son</i> .....	145
Gloria Roura	
<i>La caja de pintura</i> .....	149
<i>Espectros nocturnos</i> .....	153
Rogelio Sancho Navarro	
<i>El Café de París</i> .....	155
<i>La silla de IKEA</i> .....	159
Carme Tomé Pelegrí	
<i>Aire</i> .....	163
<i>Tres truites</i> .....	165
María Luisa Toral Cortes	
<i>La taza de chocolate de la tía</i> .....	167
<i>Mientras sonaba “La Pastoral”</i> .....	173
Nieves Vizcay	
<i>El cordero y el lobo</i> .....	177
<i>El mutis</i> .....	179





Per tercer any teniu a les vostres mans una nova edició de *Paraula de metge*. Aquest llibre és producte de l'esforç i la imaginació dels metges i metgesses que han volgut participar als nostres tallers de literatura amb una única ambició: expressar idees, pensaments, emocions i sentiments a través de l'escriptura.

---

**Dr. Jaume Padrós**

President

Col·legi de Metges de Barcelona

Un any més, "Paraula de metge 3" pretén transmetre als nostres amics i familiars un testimoniatge de la nostra creativitat. I per descomptat ens produeix un immens orgull deixar aquests textos en mans del nostre Col·legi, perquè creiem que d'alguna manera formaran part de la seva brillant història.

---

**Abel Pohulanik**

Professor a càrrec dels Tallers Literaris

Col·legi de Metges de Barcelona

## Autors

Lourdes **Ayllón Ortega** — Josefina **Bueno Casadesús**

Jaume **Canet** — Xavier **Castro Brescó** — Joaquim **Compte**

Marisa **De Fuentes** — Maria Jesús **Felix**

Josep Ramon **Germà Lluch** — Montserrat **Girona Comas**

María Teresa **González Álvarez** — Juan Carlos **González Casanova**

Manel **Javaloyas** — Eugenio **Marcuello Gaspar**

Jasone **Monasterio Aspiri** — Maria Carme **Nogués Escoda**

Maria **Orús Escolà** — Nuria **Pardo** — Ignasi **Proubasta i Renart**

Guillermo **Ramírez Ruiz** — Juan **Rodenas Cerdá** — Gloria **Roura**

Rogelio **Sancho Navarro** — Carme **Tomé Pelegrí**

María Luisa **Toral Cortes** — Nieves **Vizcay**