Aquell primer de maig la Roser es va llevar inquieta. Feia setmanes que no en sabia
res, de l'lsidre. Cap carta, res. Per qué no escrivia? Per ella, aquell silenci sostingut
era un mal presagi. Des que ['lsidre va marxar al front que, més o menys de manera
regular, la Roser havia anat rebent correspondencia. Es tractava d'unes cartes
carregades de formalitats propies descola de capellans:

«Querida Roser, espero que al recibo de la presente te encuentres bien.»

A ella, pero, aquells tracos de cal-ligrafia desendrecada i de frases encarcarades
li certificaven que fhome amb el qual volia passar la resta de la vida continuava viu.
Cadascuna d'aquelles missives la feia tan felic que a les nits les amagava sota el coixi,
I quan de matinada la colpia lI'insomni, els dits, frisosos, anaven a la recerca del tacte
del paper i s'hi aferraven, o a vegades l'acaronaven.

Pero aquell primer de maig la Roser es va llevar amb més ansietat que la de
costum; probablement perque el darrer sobre del front de I'Arago ja estava massa
arrugat, o potser la noia tenia més motius per al neguit.

La Roser era jove, molt jove, i impulsiva. No és que fos eixelebrada, pero les
ganes de viure passaven per davant de tot el que havia aprés a les carmelites de
Moi4, aquell poble que havia esdevingut tan llunya. Potser per aix0, durant els dies
gue havien de venir, es veuria arrossegada pels fets transcendentals que estaven a
punt d'ocorrer a la Barcelona revolucionaria de 1937, quan encara era a la memoria de
tothom, ben fresc, aquell dinou de juliol de I'any anterior, en qué els sindicalistes van
sortir al carrer per desarmar un exercit que havia pretés abracar la causa del feixisme.

La Rosario, la mestressa murciana de la pensié de la Roser, sempre li feia

bromes.



—TU0 y yo somos tocayas, nifia, sélo que en distinto idioma, como Francisco y
Francois, en francés, vaya.

La Rosario estimava la Roser com una filla. El dia que van fer el tracte, en Ciscu
Renom, el pare de la Roser, i la Rosario, aquesta li va dir:

—Venga, hombre, confie en mi que se la sabré cuidar y si aparece algun
maromo se va a enterar de lo que vale un peine.

La dona d'en Ciscu, la Carme, havia mort en el part de la Roser, i des de llavors
gue I'hnome es va tancar a la masia i no va voler saber res més de cap altra dona.
Quan la Roser es va fer gran, en Ciscu va concloure que aquella vida a pagées no
podia ser bona per a una noia jove i bonica, i el desti va voler que en Tonet Forcada,
un bon amic moianenc, oferis a la Roser feina de dependenta a la seva parada de
llegums i pesca salada de la Boqueria. En Ciscu creia que en aquella masia tan
impregnada de tristesa no hi havia cap futur per a la noia.

«Es llesta i se'n sortira a ciutat», va pensar ell.
| de fiesta n'era un bon tros, la Roser, almenys aixi ho veia en Tonet, i per aixd sempre
li deia, a en Ciscu:

—Tens sort que aquesta noia ha sortit com sa mare, perqué si s'arriba a
assemblar a tu, ja I'nauria despatxat.

Llavors tots dos reien i acabaven a la taverna del mercat, on, entre got i got,

s'obria un temps per als records de la infancia compartida a Moia.

Aquell primer de maig la Rosario va entrar a la cambra a despertar la Roser, peré no
va caldre perqué la va trobar asseguda al llit amb el sobre premut contra el pit. Una
llagrima diligent li recorria una galta, i el mocador que la va anar a trobar ja era ben

xop, de l'estona que feia que eixugava el rostre turmentat.



—Ay, Rosereta, el mal de amor es el peor de todos. Venga, vistete que llegaras
tarde al mercado.

L'abséncia de noticies del front rosegava I'anim de la Roser, malgrat que aquell
mati tenia altres motius afegits per al neguit. Al mercat ja feia dies que s'hi respirava
un ambient enrarit, i tot i que ella de politica no hi entenia un borrall, sabia percebre
guan podria haver-hi complicacions. Aquella veu lleidatana d'en Companys, aquelles
arengues que sonaven per la radio que en Tonet tenia encesa a tothora. Tot allo,
segons la Roser, no duia més que mals averanys.

A placa tothom parlava del mateix, i en Tonet, que sense ser gaire de missa
tenia a la butxaca un carnet d'Unié Democratica, havia explicat a la Roser que allé
esclataria, que els anarquistas s'havien carregat un tal Cortada i que I'Aiguader, el
conseller d'Ordre Public, havia decretat el desarmament de la rereguarda.

—I qué pot passar? —li va preguntar amb ansia la Roser.

—Doncs que els de la FAI ho faran petar tot i se'n muntara una de ben grossa.

La Roser es preguntava com podia ser que, si I'enemic era a I'Arago, i alla ella hi
tenia combatent la persona que més estimava, a Barcelona s'estigués preparant una
altra guerra. El que era evident era que a la capital catalana ja ningu no parlava del
front; pero el que neguitejava de debd la Roser eren els trets que se sentien des de
feia un parell de dies, cap al tard, a I'hora de tancar la parada. Aquells espetecs secs
eren un recordatori que havia guerra, i dolor, i mort; i que alguns s'entestaven a
estendre-la a cada racO. Perqué una cosa era haver de sentir els péssims auguris dels
de sempre, «quintacolumnistes» els deien, i l'altra era el soroll que feien les armes al
costat de casa.

La Roser estava convenguda que si a Barcelona esclatava una altra guerra, una
de nova, tot aniria massa malament i tots els pardalets que tenia al cap, que li
portaven cantarelles de casoris i fills que s'assemblarien els uns a l'lsidre i els altres a

ella mateixa, emprendrien el vol a altres contrades.



Aquell primer de maig la Roser s'havia despertat a mitja nit, esperonada per un rosec
a la boca de I'estobmac, convencuda com estava que aquell mateix dia la ciutat saltaria
per l'aire.

—Deja ya de llorar como una bleda, chiquilla —li va dir la Rosario quan se li va
asseure al costat.

Era curids, pero en el seu lexic murcia la mestressa de la pensio hl havia
incorporat alguns mots, pocs, procedents del catald, i no se sabia per que «bleda» en
va ser un dels primers, fins a I'extrem que si la dona hagués de tornar al seu poble,
tindria dificultats a trobar i'equivalent en castella del mot d'aquest vegetal, tan
important per a les taules humils.

El que no sabia la Roser era que aquell dia encara no, pero que la guerra que
estava a punt d'esclatar a ciutat seria, com a minim, tan cruel com l'altra; i que ella s'hi
veuria embolicada, i de quina manera! | que els pardalets haurien de marxar a la
recerca de paratges mes alliconadors.

—Necessito I'lsidre —repetia la Roser abracada a la mestressa de la pensio.

—Venga, chiquilla, seguro que el muchacho esta bien.

Cap de les dues dones, ni la gran ni la jove, es podia permetre gaires febleses
més enlla del dolor solitari d'alcova i, per tant, ben aviat van donar per acabat aquell
ambient intim que s'havia creat a la cambra.

La Rosario se'n va anar a despertar noies i a engegar brases per al carbé de la
cuina, mentre la Roser va correr cap a la comuna de l'escala i, de retorn, va sentir com
el rellotge tocava quarts i es va apressar a canviar-se la camisa de dormir per la bata
del mercat. Va vessar aigua al rentamans i es va mullar la cara una vegada i una altra,
amb la intenci6 d'esborrar els rastres de les melangies nocturnes. Es va eixugar bé i

es va buscar al mirall, i hl va trobar un rostre jove, que resistia com podia l'erosio que li



provocaven uns ulls apagats pel dolor. Va pensar que amb aquell aspecte, al mercat,
tothom li preguntaria si no es trobava bé i va decidir posar-hi remei.

—Rosario! —va cridar des del passadis—. ¢ Em deixes aquell maquillatge que fa
miracles?

—Pero un poquito, ¢eh? Que ya casi no me queda —va respondre la mestressa
de la cuina estant.

Amb el permis concedit, la Roser es va endinsar per la foscuria de la cambra de
la Rosario, per prendre-li un pot de les polvores que li acoloririen les galtes i alhora li
farien retornar aguell aspecte alegre i adolescent tan propi d'ella.

Més eixerida es va pentinar, apressada, els rinxols de les restes d'una
permanent, que ja feia massa que la Rosario li havia fet, una tarda que li vagava. A la
cuina, a peu dret,la Roser va omplir una tassa d'aigua bullint, un pel enfosquida pel
filtrat de marro de malta. Va agafar un parell de rosegons de pa sec i es va acomiadar
de la Rosario.

—Lo siento, pero hoy no tengo ningun huevo—es va excusar la mestressa.

—No t'amoinis, Rosario, queja saps que a la parada no hi passo gana.

La Roser va agafar el cabas, com feia cada dia, per omplir-lo al mercat del que
podia arreplegar. Algunes vegades fins i tot havia aconseguit una bona peca de
bacalla que havia arribat per a totes les noies, per6 el més normal era que a la pensio
s'haguessin d'acontentar amb restes de llegums i de verdures, que servien per

condimentar un brou que la Rosario allargava tant com podia.

Un cop al carrer la Roser va anar, decidida, a la parada del tramvia. De fet, el trajecte
entre la pensid, que era al carrer Nou a tocar del Paral-lel, i el mercat de la Boqueria
es podia fer bé a peu; per6é sempre que podia, la Roser pujava al tramvia, el 21, en



marxa, tot fent una carrereta. Normalment coincidia amb un tramviaire simpatic, el qual
en veure la Roser estirava la corda per fer sonar la campaneta.

Al Paral-lel,i aquell dissabte primer de maig, tot era aparentment normal, llevat
gue el tramvia dula el morro engalanat amb una bandera de la CNT.

—Si que va buit —va observar la Roser en ser-hi dalt.

—No sé si hauria estat millor que et quedessis a casa, xigueta.

El tramviaire simpéatic, en Manel, era un home de les terres de l'arros de fEbre,
tal com a ell li agradava dir, que un dia es va atipar de tant de fang i de tants cucs que
escalaven carnes amunt, i va preferir anar a ciutat a veure qué hi trobava; i va ser per
mitj& del sindicat de la CNT que va aconseguir feina a la companyia dels tramvies.

La Roser, com feia sempre, va seure en el primer seient, just rere d'en Manel, el
gual conduia dret aferrat al volant del fre. Quan el tramvia havia tirat Paral-lel avall, a
buscar Colom, i també sobre la marxa, hi va muntar un home que la Roser no havia
vist mal. Era escarransit, pero se'l veia lleuger. Semblava que es coneixien amb en
Manel, i pel que es va veure duia el pap ple, perqué tan bon punt va ser dalt es va
lliurar a una xerrameca apassionada.

—Aquest collons de 'Aiguader, qué vol ara?

| en Manel va respondre:

—Desarmar el poble, que no ho veus?

—Doncs amb el sindicat no hi podra. Aquesta nit al local no ha dormit ningu, i
fins i tot hem organitzat guardies per s aquell fill de puta ens enviava els mossos
d'esquadra. Et ben juro que no els ho farem facil.

Els dos homes no aixecaven gaire la veu, pero tampoc s'amagaven de la
conversa, i per aix6 la Roser la podia seguir sense proposar-s'ho.

El tramvia va arribar a la Rambla i va enfilar cap amunt. El passeig estava tan
tranquil com el Paral-lel, fins i tot més del que era habitual en aquelles hores tan
matineres. De fet, feia poc que havia comencat a clarejar, i encara es podia veure



algun fanaler que anava retardat en la feina d'apagar llums. Aleshores en Manel,
estranyament malhumorat, va aixecar una mica mes la veu:

—AiX0 si que té collons, xiquet. Avui és el primer de maig, i en comptes de sortir
tots al carrer a mostrar als feixistes que som més forts que ells, aquest ruc de
conseller ens vol treure les armes.

| 'home esquifit hi va afegir:

—Al sindicat han dit que res de festes, que tots tancats als locals a defensar la

revolucio.



