HOMENATGE AL PARE MORT

Des que tinc Us de rad, a casa sonava musica. El meu pare la posava a tot drap, recordo
especialment la Passi6 segons Sant Mateu de Bach, també la de Sant Joan. Més tard, les
simfonies de Mahler, Brahms i Beethoven. La mare patia pels veins i no parava de
disculpar-se quan se’ls trobava per 1’escala. Vaig créixer embolcallada d’aquests sons
meravellosos.

Quan vaig ser adolescent, el pare i jo estavem abonats a la temporada del Palau de la
Musica. Alla, al segon pis, asseguts en aquelles butaques estretes i incomodes que
encara hi ha ara, se’m va obrir un mén delicadissim en el qual tota la vida m’hi he
refugiat, en les alegries i en les tristeses.

El pare era un home poc amant de mostrar les seves emocions, molt auster en les formes
de mostrar afecte; pero amb la musica es transformava, després d’escoltar una simfonia
de Mahler no podia parlar, els ulls se li omplien de llagrimes i se sentia avergonyit de
mostrar els seus sentiments. Aquests records em fan sentir una immensa tendresa.

Ell em va obrir un cami que ha resultat ser infinit, inabastable, el cami de viure per i per
a la musica. Aquesta m’ofereix un mon emocional que supera de llarg les paraules i
m’embruixa amb el seu poder de persuasio, em fa patir, em fa gaudir, em fa sentir el
dolor existencial, la finitud del temps, la grandiositat de 1’univers; em fa humil, sento
que tinc un tresor intangible, infal-lible, en el que refugiar-me. Quan la musica ocupa
permanentment el teu cervell 1 la teva anima, la set de voler més és insaciable. Una
simfonia et porta a una altra, aquesta a un concert, vols aprofundir en un compositor i
I’emocié de nous descobriments ¢és indescriptible, com una aixeta que comenca a
gotejar i, quan la furgues, la musica surt a doll i de vegades la vols parar perqué el dia
s’acaba 1 has de dormir, i m’adorms amb aquella musica al cap, i et despertes amb
aquella altra. Arriba un moment que la connexié €s tal que no necessites parlar; és una
pres6 meravellosa, perd també una droga en si mateixa, en el sentit que no en tens mai
prou i quan una pega et trasbalsa, t’entravessa el cor, et meravella, et supera, en aquell
moment desitges veure-la interpretada per una altra orquestra, un altre violinista,
pianista, violoncel-lista, per veure si aquell moment culminant també ho és amb una
altra interpretacio, i esperes aquest moment amb el cor accelerat, et suen les mans i les
aixelles, 1, quan es produeix, sents un profund amor pel mon, pels éssers estimats, per la
natura, les flors, el cel i la terra mare. I penses que la mort no sera tan greu perque has
tingut accés a tota aquesta bellesa, perqué encara n’hi ha de bellesa en aquest mén
incomprensible per animes altament sensibles.

La vida se’m faria molt feixuga sense musica, em costa molt connectar amb aquest mon
tan dur en queé vivim i aquest refugi sempre el tinc. De vegades necessito emocions
fortes, com la Resurreccio de Mahler; d’altres, necessito musica que em doni pau i
serenitat, recolliment, sentir I’exquisidesa del que és perfecte. En aquestes ocasions
recorro a Brahms, amb qui sento una profunda connexid. Gairebé cada mati, comengo el



dia amb la Chacona de la Partita nim. 2 de Bach, perqué sento que aquesta musica
circular ve d’un altre mon, tant és aixi que em pregunto, com moltes altres persones, si
Bach era huma o era un Déu (o potser un enviat de Déu?). I quan necessito BELLESA
en estat pur em poso el Preludi de Lohengrin de Wagner, una pega escrita des del més
enlla 1 que em fa sentir lleugera 1 humil, despresa de tota carrega, i m’ajuda a prendre
decisions dificils.

Quan anava al Palau de la Musica amb el meu pare somiava tocar en una orquestra i que
la meva vida fos assajar 1 fer concerts. No em venia al cap altra manera més bonica i
apassionant que tocar el violi, no ser solista, no ser la millor, sin6 formar part d’un
conjunt de persones fent musica. Creia que no podia haver-hi millor manera de
guanyar-se la vida que anar a assajar i tocar als concerts. Aixo no seria una feina, seria
un gran plaer! Pero les coses van anar per altres camins. Ara soc gran i me n'adono com
renunciem als nostres somnis per pensar que no ¢s el que s’espera de nosaltres; jo ho
vaig fer, 1 em vaig equivocar. Pero la vida, o jo en aquest cas, m’he donat una segona
oportunitat quan, amb seixanta anys, m'he sentit absolutament lliure.

El pare ha marxat, acompanyat de la Cang6 de la Terra de Mahler, tal com ell volia, 1 jo
m’he quedat orfe d’un pare de qui ja era orfe fa anys, pel qual vaig poder elaborar un
dol avancat. En aquests darrers anys ja no m’ha pogut acompanyar als concerts, no hem
pogut planificar les temporades, 1’eleccid dels concerts, comentar ni emocionar-nos
junts, la sordesa 1 una demencia molt cruel se I’han emportat despietadament després
d’un declivi brutal, inexorable, indigne. Em sento realment sola sense ell, i intento
processar aquest immens dolor d’haver assistit a la seva desconnexié del moén, de la
musica i de mi. Et trobo molt a faltar, pare, molt, perd, a I’hora, em sento molt agraida
per la teva decisié d’abandonar la preso de la teva mort en vida per passar a la vida en la
mort.

Que té la musica que embruixa d’aquesta manera? Es una companya que no et jutja, que
sempre hi és, que et consola en els moments dificils, que canta amb tu quan cantes
perque estas contenta, que et dona la ma quan no saps on agafar-te, que dona sentit al
buit existencial que com a humana, de vegades sents; que et recorda que la bellesa, la
bondat, la creativitat i la pau absoluta existeixen, malgrat tot.

Pare, vull dir-te: GRACIES!



