
08

Antologia de textos del Taller 
d’Escriptura 2023-2024

METGE
PARAULA DE





08

Antologia de textos del Taller 
d’Escriptura 2023-2024

METGE
PARAULA DE



Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació 
d’aquesta obra només pot ser realitzada amb l’autorització del seus titulars, amb 
excepció prevista per la llei.
Adrecis a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics) si necessita reproduir 
algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
© Col·legi Oficial de Metges de Barcelona, 2024
Passeig de la Bonanova, 47, 08017 Barcelona.

Il·lustració de la coberta
Generat amb IA (stock.adobe.com)
Disseny i maquetació
empiezapori S.L. (www.empiezapori.com)
Revisió:
Gemma Deza Guill
Impressió
Comgrafic (www.comgrafic.com)

Primera edició: abril del 2024
Dipòsit legal: B 9965-2024
Imprès a Espanya / Printed in Spain



Autors

Lourdes Ayllón
Lourdes Blanco Alcalde

Josefina Bueno Casadesús
Eduard Cabré Gelada
Xavier Castro Brescó

Joaquín Compte
Marisa de Fuentes

M. Teresa Esqué Ruiz
María Jesús Félix 

Montserrat González Durán 
Jaume Iglésias Solà
Manuel Javaloyas

Clara Llubià 
Lali Navarro

Nuria Pardo García
Guillermo Ramírez Ruiz

Mercè Riera Aragó
Gloria Roura

Carme Tomé Pelegrí
Àgata Vázquez Reverter

Josep Verdú Solans





7

Presentació

Teniu a les mans la vuitena edició de Paraula de met-
ge, el recull de relats que edita el Col·legi de Metges de 
Barcelona amb l’obra escrita dels metges i metgesses que 
han estat participants dels tallers de literatura que ofereix 
l’Àrea Sociocultural del CoMB. 
	 L’exercici de la medicina és una activitat que no 
només exigeix unes altíssimes competències intel·lectuals 
i científiques, sinó que comporta unes qualitats humanes 
associades al professionalisme mèdic que conformen un 
perfil humanista. Parlem de metges i metgesses, doncs, 
que es defineixen per la seva inquietud, la seva empatia i 
la seva curiositat. 
	 Els professionals que signen els escrits que podreu 
llegir a continuació tenen en comú el propòsit de trans-
cendir l’àmbit mèdic i veure el món en tota la seva am-
plitud de perspectives. Teniu valuosos exemples d’aques-
ta magnífica voluntat humanista i integradora també al 
podcast del Col·legi de Metges, “Hipòcrates en pijama”, 
del qual us en recomano l’escolta activa i atenta. 
	 Felicitats, doncs, a tots els metges i les metgesses 
participants en aquest darrer volum de Paraula de metge. 
Gaudiu de la lectura i del talent dels seus autors, que és 
el de la nostra professió.

Dr. Jaume Padrós
President
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Pròleg

Ens omple de joia i satisfacció presentar la 8a edició de 
Paraula de Metge, l’antologia del Taller de Lectura i Es-
criptura del curs 2023 – 2024. Per a la Secció de Metges 
Sèniors del CoMB, representa la dedicació, l’esforç i la 
gran il·lusió dels metges i metgesses que han participat 
al curs.
	 Les obres d’aquesta antologia manifesten la crea-
tivitat, expressió de l’autèntica identitat, la supra-consci-
ència, dels autors, a través de la prosa com a llenguatge 
artístic. El lector gaudirà del contingut dels diversos re-
lats i en copsarà tant la diversitat temàtica com la profun-
ditat anímica.
	 Aquest exercici literari posa en evidència, un cop 
més, la riquesa humanística del col·lectiu de metges i 
metgesses, que s’expressa en diversos modalitats artísti-
ques, com l’escriptura en prosa i poesia, però també en la 
música i la pintura. 
	 Volem expressar, finalment, el nostre agraïment al 
professor Abel Pohulanik i la felicitació als autors, amb el 
desig que continuïn en aquest camí de recerca i expressió 
de la seva autèntica identitat.

Dr. Manuel Sans Segarra
President de la Secció de Metges Sèniors del CoMB
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El repte d’escriure

En un brillant article, el docent i escriptor Javier Morales 
es preguntava si cal escriure des de la felicitat o des de la 
ferida. «O potser des d’ambdues?», hi afegia. Ho feia el 
novembre de 2020, és a dir, en ple confinament per la 
pandèmia de la covid-19. Davant el dilema de fer-ho o 
no en uns temps tan foscos, deia que l’acte d’escriure pot 
instaurar una pausa que ens permeti descarregar les emo-
cions a través de personatges, siguin reals o inventats. 
	 En les seves infinites variants, l’anàlisi literària ens 
proporciona motlles o perspectives des dels quals ana-
litzar un text. De manera menys científica, però bastant 
gràfica, acostumo a dir als meus alumnes que aquests en-
focaments o categories són «coladors». En funció de quin 
fem servir, veurem les obres d’una manera o d’una altra. 
Segons l’esmentat article, la felicitat o el dolor (o tots 
dos) creen les condicions per a l’escriptura, i també per 
a la lectura. L’una i l’altra esdevenen una forma de resis-
tència davant l’adversitat. «Un refugi al qual acudir quan 
les coses van bé i també quan van malament».
	 Fent ús d’aquest «colador», podríem revisar bona 
part de la història de la literatura i atribuir-la, segons les 
circumstàncies dels seus autors, a un moment de gràcia 
o de penúria. Crec que amb infinitat d’autores i autors 
hauríem d’optar per una solució mixta: el goig o l’ombra 
s’imposen, alternativament, en l’impuls d’escriure.
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Abel Pohulanik - El repte d’escriure

	 Enguany es celebra el centenari de la mort del poe-
ta Joan Salvat-Papasseit, a qui vam tenir l’oportunitat de 
recordar en la sessió de lectura del mes de febrer, quan 
vam conversar sobre el llibre La plaga blanca al costat de 
la seva autora i la seva traductora al castellà. És possible 
que en molts dels homenatges es recordi que la seva vida 
va ser curta i desgraciada,  ja que va morir de tuberculosi 
amb tot just trenta anys. No obstant això, en molts dels 
seus poemes exhibeix no les seves ferides, sinó la lluentor 
de l’amor i l’exaltació de la naturalesa:

	 «Dona’m la mà que anirem per la riba
	 ben a la vora del mar
	 bategant:
	 tindrem la mida de totes les coses
	 només en dir-nos que ens seguim amant (…)».

	 «Salvat treballava estant molt malalt, i sempre 
sempre estava content», diu l’Ada Klein Fortuny al seu 
llibre, on demostra que bona part d’aquesta força crea-
dora enmig de l’adversitat la va poder desenvolupar grà-
cies als amics que li van estendre la mà generosament. 
 
	 Escriure per un impuls personal, però fer-ho també 
gràcies al recer de l’amistat. És el que defensa una al-
tra escriptora i periodista catalana, Carlota Gurt, quan, 
en referència als tallers d’escriptura, diu que assistir-hi 
«implica necessàriament relacionar-se amb altres espèci-
mens com tu, tocats per la dèria d’escriure. Aquesta re-
lació implica haver de llegir i opinar sobre el textos dels 
altres (...) perquè ara que tindràs companys amb la teva 
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mateixa fal·lera podràs deixar de fotre la tabarra a la pare-
lla i als amics, perquè per fi algú et llegirà amb ulls crítics 
i professionals, perquè llegint els altres aprendràs a llegir 
millor i a ser més rigorós (...)». No en sortirem amb un 
Nobel sota el braç, conclou, però sens dubte serem mi-
llors escriptors.

	 M’he servit breument d’aquests tres exemples per 
a presentar la vuitena antologia del Taller d’Escriptura 
del CoMB. Paraules i històries de metges i metgesses que 
es reuneixen periòdicament per a aprendre i practicar el 
difícil art de traslladar a l’escriptura la seva imaginació i 
les seves emocions. Aquests textos (acuradament triats, 
cal dir-ho) són tot just el resum d’una tasca que s’estén 
durant nou mesos, cada cicle lectiu.
	 Mentre desentranyem a poc a poc l’entrellat i els 
artificis de la narrativa, però, tots sabem que cap resultat 
no seria possible sense la cohesió grupal que també, a poc 
a poc, hem anat forjant. Si bé estem sols davant del foli 
en blanc, tindrem en els altres les primeres lectures i les 
indispensables crítiques. 
	 I no només això. Aquesta manera de treballar en 
grup també ens ajuda a, sigui des de la felicitat o des de 
la ferida, com deia al principi, poder crear enmig d’un 
parèntesi que ens acull i encoratja.
 
	  També, com cada any, volem donar les gràcies a la 
institució que ens facilita aquesta tasca amb eficiència i 
discreció: al seu president, el Dr. Jaume Padrós; al presi-
dent de la Junta Sènior, el Dr. Manuel Sans; a l’IFMIL 
(Institut de Formació Mèdica i Lideratge); al Departa-
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ment d’Activitats i Congressos, i a la Unitat de Màrque-
ting, sense la inestimable tasca de la qual aquest text no 
seria possible.
	 Amb el mateix esperit de sentir-nos alhora a casa i 
enmig d’amics, us deixem aquest il·lusionant testimoni-
atge de la nostra feina.

 
Abel Pohulanik

Professor a càrrec dels Tallers Literaris del CoMB
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Lourdes Ayllón

Chachachá

Aquel descansillo era versátil, allí iba a reposar todo. El 
polvo se colaba por las rendijas y era arrastrado por los 
pies de tantos para acabar arrimado a la pared, colgado 
de las oscuras cortinas o posándose sobre los cuerpos su-
dorosos. Restos de cintas y abalorios rotos dormían bajo 
las banquetas sin recordar en qué momento brillaron de 
purpurina y cómo acabaron convertidos en tristes despo-
jos. La luz iluminaba la zona de los espejos, eran el único 
elemento que relucía invariablemente todas las noches, 
pulido una y otra vez por todos aquellos que pretendían 
dar la mejor imagen de sí mismos: un retoque aquí y 
otro allá, un rizo en la frente, un poco más de brillantina, 
colorete, máscara… y la sonrisa ensayada una y mil veces 
antes de pasar al salón.
	 Mi madre era la camarera de la barra del bar de 
aquel antro que pretendía imitar al mítico Savoy, aunque 
más bien se quedaba en un local de barrio que nunca lle-
gó a garito porque su dueño, el señor Robert, no toleró 
que se usara para otros menesteres más lucrativos. Abría 
solo sábados y domingos por la tarde y, como mucho, se 
servían refrescos y algún que otro ponche. Bien es verdad 
que, si había competiciones, se permitía algo de alcohol 
para mimar a los jueces y dar cancha a los bailarines, 
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pero era una excepción. El señor Robert tenía registrado 
el almacén como centro recreativo comunitario y con las 
autoridades locales no se jugaba. Además, el hotel que 
regentaba justo al lado daba lo suficiente para vivir y el 
hombre, bailarín aficionado, disfrutaba viendo danzar a 
los vecinos. 
	 Yo solía acompañar a mi madre. A mi padre no 
lo conocí; según ella, desapareció en Normandía. Nunca 
me enseñó papel alguno, ni yo lo encontré entre sus en-
seres cuando murió. Para mí, el señor Robert era como 
un abuelo, postizo, pero abuelo. Me dejaba jugar con las 
cajas de las bebidas tras la barra, me regalaba juguetes 
que su hijo había dejado atrás con la edad y que aún 
atesoro. Incluso cuando la sala se quedaba vacía y yo lo 
espiaba dando algún que otro paso de baile en solitario, 
me tomaba de la mano indicándome cómo mover los 
pies o girar. 
	 Todo cambió el día que cumplí quince años. No 
solo me quedé sin pastel y sin celebración, sino que una 
parte de mi vida voló en pedazos, aunque entonces no lo 
sabía. Recuerdo la escena: mi madre sentada sobre una 
banqueta del recibidor contiguo a la sala, los zapatos en 
el suelo, los pies colgando hinchados de tantas horas en 
pie. Y él, Boby, mi primer amor, abatido sobre una mesa 
sollozando. 
	 —¿Qué pasa? —alcancé a decir en un susurro. 
	 Mi madre, que miraba triste al muchacho de ape-
nas veinte años, me contestó que la vida es un chacha-
chá…, que no queda otra que bailar. 
	 —Han llamado a filas a Boby, se va a Vietnam. 
	 No le volvimos a ver.
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Lourdes Ayllón

Hores baixes

La Lola seia cada tarda a la mateixa taula i el cambrer 
li servia cada dia el mateix tallat calent i aigualit, tot i 
que ella sempre el demanava tebi. L’amo del bar permetia 
aquella clienta perquè li feia pena, la coneixien del barri 
i era clar que havia viscut millors temps. La temperatura 
del carrer feia sorgir estranys sentiments solidaris. Al cap 
i a la fi, aquella dona asseguda a la petita taula al cos-
tat de les capses de l’entrada del magatzem no molestava 
ningú. Es prenia el cafè allargant l’estada fins l’hora en 
què sortien els nens d’escola i marxava carrer avall. Era 
clar que ella no aniria a recollir cap net, malgirbada, amb 
robes que en altres temps devien tenir llustre, ara parracs 
rebregats i bruts. 
	 —Fins demà —deia en aixecar-se—, apunteu-lo 
al compte, gràcies. 
	 Mai pagava.
	 El mes de desembre estava sent realment fred i 
aquella tarda en particular es fregaven els zero graus al 
carrer. La Lola mirava cap a la finestra quan el va veure 
arribar. Es va fregar els ulls: l’home dels seus somnis acos-
tant-se cap al bar! Ros, alt, corpulent, abillat amb una 
parca blau marí com les que ella duia de jove. Ai, déu 
meu, i hi entra! I se li acosta!
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Lourdes Ayllón - Hores baixes

	 —Bona tarda, senyora, que puc seure a la seva 
taula? Està tot tan ple…
	 —Si, és clar —va contestar ella sense ni adonar-se 
que només hi havia quatre parroquians
	 —Un cafè, si us plau! —va demanar.
	 —Com es diu, jove? 
	 I ell va respondre que Pau. Ai, què maco, com el 
pintor i el músic…! I ella li va explicar que era mestra i 
que li agradava molt la música, que ara restava soltera, des 
que el seu promès havia emigrat a Austràlia i mai es va 
posar en contacte amb ella, però que no es pensés pas que 
l’esperava, no, no, ja es tornava a sentir lliure de compro-
misos. I el noi va afegir que ell també n’era, d’afeccionat 
a la música, i que potser li agradaria acompanyar-lo a un 
petit acte que feien prop d’allà aquella mateixa tarda.
	 Van sortir del bar plegats, la dona agafant-se fort 
del braç d’aquell nouvingut tan agradable, xerrant sense 
parar i mirant-lo als ulls amb delit. Era molt més bell 
que el d’Austràlia, on vas a parar. Xino-xano i malgrat 
que el fred els feia aturar-se per recuperar l’alè, van arri-
bar davant una porta de fusta gruixuda. L’home va col-
pejar l’argolla al mateix temps que la dona es va adonar 
d’on eren.
	 —Què bé, Pau, has portat la Lola! Quant de 
temps que no et vèiem!
	 —Malparits! Que ja us he dit que no soc cap cap-
taire —va escridassar mentre el noi l’empenyia suaument 
a dintre i tancava la porta
	 —Aquí estarà bé, dona, deixi’s cuidar. Ho fem 
amb bona intenció. Que no veu que si no la duem a l’al-
berg es pot morir de fred aquests dies?
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	 —Ha estat la dona de l’amo del bar, oi? La bruixa 
aquella que m’estafa amb els comptes… I tu, bandarra, 
aprofitar-te d’una dona soltera...
	 —Va, que l’acompanyo…
	 —Però no em dutxo, eh?! Que teniu l’aigua fre-
da… Bé, si aquest m’aguanta la tovallola, sí que ho faré, 
que es foti el d’Austràlia!
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Lourdes Blanco Alcalde

El delantal de mi abuela

Mi abuela Isabel era una mujerona de la época. Alta, 
fuerte, robusta y dura. Dura y austera como la tierra y el 
tiempo de la meseta castellana. Dura como lo fue la pos-
guerra y lo suficientemente resistente como para dar a luz 
a once vástagos. Cuando yo la conocí, por supuesto, eso 
quedaba ya muy lejos. Continuaba siendo alta y vigoro-
sa; en cambio la dureza había dado la vuelta para conver-
tirse en una abuela sumamente tierna y protectora. 
	 Siempre la vi vestida de negro, con sus vestidos ca-
miseros abotonados al cuello y encima su delantal gris a 
cuadritos o florecillas. Desde que se vestía por la mañana 
hasta que se acostaba por la noche, ese fue su uniforme 
durante los dieciocho años que viví con ella. 
	 Mi madre, que tenía unas manos primorosas, le 
hizo tantos delantales que, en la actualidad, veinte años 
después de su muerte, todavía conservo algunos colgados 
tras una puerta de la cocina. Cuando los fines de semana 
me pongo alguno de ellos para hacer mis cocinitas, la 
magia hace su efecto y retorno a mi infancia. 
	 El delantal servía para casi todo; por ejemplo, 
cuando estábamos en la cocina e iba a hacer huevos fritos 
con puntilla, cogía el delantal y se lo subía a modo de 
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Lourdes Blanco Alcalde - El delantal de mi abuela

escudo protector. Se tapaba la cara mientras me metía a 
mí también debajo del peto y con la otra mano agarra-
ba la espumadera para seguir echándole aceite al huevo. 
Cuando el huevo salía de la sartén, yo salía del escondite, 
el delantal caía a su lugar y mi abuela, orgullosa, había 
librado la batalla del día. 
	 Cuando se terminaba la comida y salíamos de la 
cocina, se lo doblaba en un triángulo y mis padres enten-
dían que la comida estaba en la mesa. Yo la miraba a ella, 
miraba a los demás y me asombraba con aquel lenguaje 
mudo que, sin embargo, todos entendían. 
	 Durante la mañana, durante el ajetreo de hacer 
camas, limpiar el polvo y ordenar la casa, el bolsillo del 
delantal cumplía la función de cesta, así en él se ponía el 
trapo del polvo y el limpiacristales. Acabada la faena de 
la casa y la de la cocina, lo colgaba dentro de un armario 
y hasta el día siguiente.
	 Por las tardes se sentaba en la habitación de la cos-
tura. Allí la esperaba otro limpio, planchadísimo y más 
bonito si cabe, en el cual ponía los ovillos de su ganchillo. 
Mientras tejía, me enseñaba los diferentes grosores de los 
ganchillos, así como de los hilos de perlé o de algodón, 
dependiendo de lo que quisiera tejer.
	 Enredada en sus hilos, con el ganchillo y el ace-
lerado ritmo de sus dedos y de sus manos, retrocedía a 
su vida en el pueblo y aprovechaba para relatarme an-
tiguas historias de sus años de mocita y, aun así, no se 
equivocaba al echar la hebra, una vez al derecho y otra 
al izquierdo. Me fascinaba esa capacidad de hacer varias 
cosas al mismo tiempo sin confundirse. En voz alta retro-
cedíamos a su juventud con el abuelo, en voz bajita, casi 
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inaudible, contaba puntos y, entre tanto, sus manos tejían 
a ritmo estrepitoso. De vez en cuando aparecía mi madre 
para supervisar que todo lo estábamos haciendo según sus 
criterios de mando y ordeno. La abuela me guiñaba el ojo 
en señal de complicidad, acercaba un dedo a los labios y 
yo rápidamente entendía que nosotras a lo nuestro. 
	 El delantal de mi abuela me ofreció grandes en-
señanzas. Entre ellas, que un trozo de tela sustituye mil 
artilugios actuales. Igual servía para espantar a las moscas 
que para abanicarse en verano, protegerse del sol la cabe-
za a falta de sombrero o, bien al contrario, de las partícu-
las que arrastraba el viento en días ventosos. 
	 Al llegar la noche, mi abuela me acompañaba a mi 
cama y juntas rezábamos el «Jesusito de mi vida». Con 
el delantal me hacía las últimas carantoñas y, cubrien-
do su mano, se transformaba en una marioneta que me 
daba el besito de buenas noches. Los fines de semana, al 
amanecer, me levantaba muy temprano y me metía sigi-
losamente en su cama. Me acurrucaba junto a su pecho 
y le acariciaba la piel de los brazos y de la cara. Todavía 
permanece tan vivo en mí que a menudo siento el calor 
que emanaba y me sosiega tanto ahora como me tran-
quilizaba entonces. Me sentía la personita más segura del 
mundo entre aquellos brazos a modo de muro que me 
protegían y separaban de todo lo malo que pudiera ocu-
rrirme. 
	 En la época de los ennoviamientos, inconscien-
temente busqué en los hombres aquella piel, aquel tacto 
sedoso, aquella energía revitalizadora que emanaba del 
pecho y aquellos brazos bajo los cuales los miedos eran 
invisibles. 
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	 Nunca más volví a sentir aquella suavidad y aquel 
olor a talco hasta que nacieron mis hijos. Mi madre esta-
ba a punto de abandonarnos y por fin apareció un hom-
bre que cada noche entre las sábanas me devolvía a mis 
mejores años, envuelta con mi abuela. 
	 En todas y cada una de esas sensaciones siempre 
sentí y siento que pervive dentro de mí, y siempre la sen-
tiré a flor de piel. 
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Lourdes Blanco Alcalde

Coser y cantar

Si yo hablara podría explicar toda la vida de mi dueña, 
de mi ama y señora, de la chica espléndida que me em-
pezó a utilizar y de la dama que me necesitó y me amó. 
A pesar de que estoy metida en un armario especial que 
hizo para mí, escucho todo lo que pasa en el resto de los 
habitáculos de la casa.
	 Ella era una mujer peculiar: alta, guapa, estilosa, 
elegante, incluso glamurosa y distinguida, todo gracias 
a mí; sin embargo, a veces la sentía muy cambiante de 
humor. Salvo cuando se me acercaba, que siempre can-
turreaba.
	 Casi todas las tardes de su vida, abría la puerta de 
mi cuartucho, me quitaba el trapo de suave algodón con el 
que me tapaba para que no me entrara una mota de polvo 
y ¡zas!… me empezaba a revisar. Su pulcritud y su mirada 
avispada cual relojero tras la lupa hacían de mi revisión un 
trabajo de artesanía. Empezaba por los discos que iba a ne-
cesitar dependiendo de la puntada y del tejido; pespunte 
corto, largo, ojales, costuras escondidas o zigzag. Seguía 
revisando que estuviera llena la canilla y con el hilo del co-
lor y del material adecuado, de algodón o de tergal. Con-
tinuaba por la aguja, que estuviera bien enhebrada desde 
la bobina hasta su ojo, entonces una vez veía que había 
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pasado el hilo, estiraba de él y lo dejaba así, ya preparado 
para la tela.
	 Igualmente, comprobaba mi pedal, me ponía el 
aceite especial para que yo me deslizara suavemente con 
el toque musical de sus pies en silencio casi absoluto.
	 Después de esta revisión, se iba a la cocina, se 
traía un vaso de aguado, así llamaba ella al café america-
no, lo dejaba en mi lado derecho, sacaba la silla, sonreía 
y buscaba la tarea por terminar o por empezar.   Ya he 
explicado que yo estaba en un espacio que por fuera pa-
recía un simple armario; en cambio, por dentro, además 
de mi sitio, había cajones y estanterías llenas de telas, 
carpetas con patrones, bobinas de hilos, dibujos, revistas 
y otros enseres. 
	 Lo que más me gustaba era la expresión de su cara 
cuando repasaba y sacaba, una por una, todas las cajas de 
cartón revestidas con telas preciosas que ella misma hacía 
para guardar las puntillitas, entredoses con pasacintas y 
de encaje, pasamanerías, tiras bordadas, plisados, remates 
de pedrería, de flecos y cintas de seda para ribetear. Era 
tan cuidadosa, perfeccionista y pulcra que sus blancas 
manos con finos y alargados dedos parecían más de una 
pianista que de una costurera.
	 Todos los trajes, vestidos, mantillas, trajes de no-
via o de comunión, e incluso cualquier trapo que salía de 
sus manos y de mis agujas, lucía impoluto y maravillo-
so. Como si ninguna piel lo hubiera rozado ni ninguna 
mano lo hubiera tocado. Como si los duendes lo hubie-
ran fabricado con una varita mágica.  
	 Nunca, en los muchos años que cosí para ella, he 
visto uno manchado de aceite, rasgado, con una puntada 



27

alargada o fuera de lugar o una tizna de jaboncillo. Era 
precisa y rigurosa cuando tenía una espléndida tela entre 
las manos. A mí siempre me cuidó muchísimo, me mimó 
como a todas sus creaciones. 
	 Mientras dibujaba, cortaba, hilvanaba y cosía, me 
iba relatando sus problemas, la discusión con su madre, 
sus anhelos y también sus sueños frustrados. Le habría 
gustado ir a París, estudiar y aprender de los grandes dise-
ñadores y sin embargo tuvo que resignarse a aprender de 
una modistilla en una pequeña provincia. Esa frustración 
le agriaba el carácter, excepto cuando abría mi puerta. En 
ese momento, su cara se transformaba, la rabia giraba a 
sosiego y la tristeza, a brillo en su mirada. Siempre me 
decía: «Bendito el día que cambié la iglesia por ti». Allí 
perdía el tiempo y contigo hago lindezas y, seguía pen-
sando en voz alta, «Al fin y al cabo, Dios no te envía nada 
que tú no hagas, por mucho que reces».
	 Cada mes se compraba las revistas de moda: el 
Burda, en la que todos los modelos tenían sus patrona-
jes para recortar por tallas, aunque ella sabía hacer sus 
propios patrones y repasarlos con carboncillo antes de 
recortarlos; Belleza y Moda y Greca.  Miraba y hojeaba 
una y otra vez todas ellas; las tendencias de la siguiente 
estación; las telas, cuadros y estampados que iban a estar 
de moda; los colores, las texturas, el tipo de cuello: re-
dondo, cuadrado, a la caja, corte princesa, en pico, cuello 
de bebé o Mao. Y el tipo de manga, que, aunque parezca 
simple, su división es altamente compleja, pues depende 
de la largura, el monte y la forma. En cuanto a la largura, 
estaba la francesa, la corta, la tres cuartos y la larga.  A mi 
ama le encantaba la manga montada, para ella era un reto 
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hacerla como los sastres; hasta que no le quedaba entre-
telada, pespunteada y perfecta no cesaba en su empeño. 
La manga caída y la japonesa no le parecían elegantes. 
Ella siempre decía que la moda se inventó para disimular 
los defectos corporales o para ensalzarlos. Si no cumplía 
esos preceptos, no era moda, era costura barata o hara-
pos. Por eso todo aquello que no quedaba perfectamente 
entallado, con sus pincitas, al bies o al hilo, no le gustaba. 
La manga ranglán, que iba de la escápula a la sisa, le pa-
recía un corte elegante; en cambio, la abullonada, como 
el vestido de Lady Di, era recargada o excesiva. Cuando 
se empezaron a llevar las hombreras me comentaba que 
eran ideales para mujeres sin hombros, pues las hacía más 
altivas y poderosas.
	 Mi señora, porque para mí siempre será la mejor, 
era única. Siempre tenía tanta opinión como esmero y 
gusto. Fue trabajadora, minuciosa, detallista y primoro-
sa, tanto como Sorolla con los prolijos destellos de la luz 
en el agua; o como Velázquez en sus pinceladas con la luz 
moviéndose en la anatomía de sus caballos; o como las 
niñas de Reynolds, a cada cual más esmerada; o como las 
mujeres de Federico de Madrazo, pura sofisticación. 
	 Para ella, una prenda terminada y lucida era como 
para el Greco conseguir su amarillo aterciopelado o su 
rojo sangre, una labor meticulosa, minuciosa y exigente. 
Al final siempre decía: «La gente ve la obra terminada, ja-
más preguntan el tiempo dedicado. Se valora el resultado 
final, no el esfuerzo. Nunca tengas prisa. Siempre triunfa 
la paciencia y el amor a la obra».
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La força de les mirades

Aquí hi som, asseguts a terra de la petita terrassa de casa, 
el meu fill adolescent i jo. De fet, fins fa una estona estava 
sola, en silenci, sense voler organitzar la feina de ningú ni 
fer preguntes, cosa que l’ha encuriosit i ha volgut saber 
que hi feia, aquí fora.  
	 D’uns minuts ençà, observo aquell noi que està 
assegut a la barana de pedra de la terrassa de davant de 
casa, amb els peus penjant fora de l’edifici. El conec. És 
de nit, no fa fred, però sí fresqueta. És l’hora en la qual la 
majoria de gent ja ha sopat i es queda a dins de casa mi-
rant la televisió, o llegint o fent allò que l’interessa. Han 
perdut l’interès per sortir a la terrassa a prendre l’aire, 
llevat que vulguin fumar i a casa no els deixin fer-ho.
	 A vegades coincidíem aquell noi i jo al CAP, o a 
la farmàcia, o al barri, com aquell qui diu comprant el 
pa. Mai no vam tenir una conversa, només la salutació 
d’una persona a una altra que coneix, però que realment 
és una desconeguda. Em cridaven l’atenció els seus ulls, a 
vegades encuriosits, a vegades concentrats en ell mateix. 
Feia temps que no coincidíem enlloc. 
	 Quan he sortit a regar les flors que tenim, l’he 
vist allà assegut. He mirat al carrer i he vist un cotxe de 
policia. Això vol dir que algú ja els n’ha informat. Em 
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sembla que m’ha mirat o potser ho ha fet sense veure’m. 
En aquests moments és difícil saber què li passa pel cap, 
encara que estic segura que cap idea positiva i esperan-
çadora. Quan jo crec que em mira, només moc el cap 
de forma negativa mentre penso «no ho facis» i tinc la 
confiança d’ajudar-lo amb la seva incertesa i abatiment.
	 Aleshores ha vingut el meu fill i m’ha preguntat 
que hi feia allà tanta estona asseguda a terra.
	 —Mira allà dalt— li he contestat, assenyalant-li 
com s’assenyalen algunes coses, amb la barbeta. 
	 S’ha assegut al meu costat a fer-me companyia. 
Hem parlat de la vida i de la mort, també de què en 
pensàvem, del suïcidi. Tot plegat amb mirada d’òliba, 
l’atenció constant al noi. Ara som dos qui li fem d’acom-
panyament amb la nostra presència. No gosem parlar-li, 
no fos cas que s’atansés per escoltar-nos millor i caigués 
daltabaix.
	 Acaba d’arribar una ambulància i més guàrdia ur-
bana. L’espera dels esdeveniments se’ns fa llarguíssima. A 
poc a poc, el noi es gira donant-nos l’espatlla, baixa de la 
barana de pedra i entra a casa seva. 
	 No sabem com l’han convençut, quines paraules 
màgiques l’han fet reaccionar i donar-se una altra opor-
tunitat. Tot ha tornat a allò que anomenem normalitat. 
	 Espero veure’l demà, encara que no sàpiga ara per 
ara què faré. Potser amb una abraçada ho pugui dir quasi 
tot.
	 Aquí hi som, asseguts a terra. Ja podem entrar a 
casa.
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Les cartes de l’avi

El cel gris, el sol amagat, un ocell en ple vol, un trenca-
ones i la línia de l’horitzó podrien ser d’un dia qualse-
vol, però a algunes persones aquest dia els pot somriure 
i a d’altres, fer-les ensopegar en una paret. La rutina ens 
porta a fer les mateixes coses dia rere dia, a seguir els 
mateixos camins i buscar la tranquil·litat. Si veiem això 
en un home, podem pensar en un adult que veu el món 
sense presses.
	 En Manel, pescador de Cadaqués, està assegut a 
l’esglaó del trencaones, amb el cap cot, rumia i mira els di-
buixos que fan les onades de  la mar, que avui arriben sense 
gaire força a saludar-lo. És un home tranquil i de poques 
paraules. Les  seves espatlles encongides semblen les d’un 
home afligit, però veritablement ho són pel cansament 
acumulat al llarg d’anys, primer treballant en un vaixell 
pesquer, més tard amb la seva barca, i també per la tristesa 
de la solitud pel fet de viure sol. Només de tant en tant rep 
alguna carta de la seva neta, que li fa saber com està, i es-
poràdicament també postals dels seus viatges per Europa. 
Ha deixat les sabates darrere seu, però no les que porta, ja 
que va amb espardenyes, sinó les que portarà d’aquí a pocs 
dies. Avui té una il·lusió. Ara mateix li brillen els ulls, que 
amb els anys se li han anat tornant de color gris. 
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	 Aquí mateix, assegut, fa dotze anys va llegir la pri-
mera carta seriosa i difícil que la seva neta Brigitte li en-
vià: 

	 «Benvolgut avi, 
	 Estic al costat de la mare, que m’ajuda a escriure’t i a 
donar-te una mala notícia; jo sola no sabria fer-ho. Metges 
sense Fronteres li va demanar al pare suport mèdic per un 
fet puntual. Ja saps com era el pare, no s’hi podia negar. No 
semblava que hi hagués perill, però va tenir un accident que 
va resultar mortal. Tot plegat ha estat molt complicat, la 
mare t’escriurà una carta explicant-te fil per randa com va 
anar tot. Ara no té esma per fer-ho. 
	 T’estimo. M’agradaria veure’t. Vine si pots. 
	 Brigitte»

	 En aquell moment, en Manel va recordar que dos 
anys abans el seu fill havia anat a Xile, també amb la 
mateixa organització d’ajuda humanitària, perquè es va 
produir un terratrèmol al mar que va afectar diverses re-
gions de país i va provocar força morts i ferits, a més de 
danys en els habitatges. El mateix dia, en menys d’una 
hora com a reacció al terratrèmol, un tsunami va afectar 
les costes xilenes i va destruir localitats ja devastades. 
	 Tota la família sempre n’ha sigut conscient, del 
risc que comporten els viatges i l’ajuda sanitària en situa-
cions catastròfiques o de pobresa.   
	 En arribar a casa, en Manel va escriure-li una carta 
a la seva neta. D’ara endavant, esperava que fos ella qui li 
fes saber com es trobaven, ella i la seva mare, com anava 
amb els estudis i les seves inquietuds. Aquesta vegada, 
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com d’altres, li va enviar a més a més una vella història; 
en coneixia moltes que havia escoltat les nits a dalt del 
vaixell i a la claror de la lluna, en companyia dels seus 
amics pescadors.   

	 «Estimada patata bullida, 
	 Princesa, el  dolor que he sentit dins meu en rebre 
la notícia em resulta molt difícil d’expressar. Els dos hem 
perdut a la persona que més estimàvem, tu al pare i jo al 
fill. Tanmateix, com molt bé dius, ja coneixíem com era el 
teu pare. No podia deixar que nens i nenes com tu patissin, 
totes les criatures li recordaven les teves mans o el teu nas o 
els teus llavis. Tu estaves present en totes elles i no les podia 
abandonar, t’estimava molt. Ara t’explicaré una història on 
una nena també va perdre el seu pare arran de dedicar-se 
al seu treball. Espero que t’agradi, patata bullida. Recorda 
sempre que jo també t’estimo. 
	 El teu avi Manel»

	 »Una vegada hi havia un home que va deixar la 
seva família durant uns mesos per anar a estudiar la fauna 
marina a una petita i quasi desconeguda illa del mar Carib. 
Ell era biòleg i hi va anar amb un company submarinista 
aventurer com ell. Un pescador els subministrava queviu-
res cada set dies, aleshores menjaven, xerraven una estona 
i tornava a port. En una ocasió, el pescador va emmalaltir 
de diarrees, vòmits i febre, va haver de fer llit tant sí com 
no i no va poder anar a l’illa com setmanalment ho feia. 
Mentrestant, en aquella petita illa, el biòleg també va cau-
re malalt, suposadament de la mateixa malaltia, ja que els 
símptomes eren iguals, però ell es deshidratava i empitjorava 
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cada dia. No tenien mitjans d’avisar al pescador, car no 
existien els mòbils. L’amic submarinista, trasbalsat, quasi 
embogit per no saber què fer, va escriure una nota i la va 
posar dins una botella demanant que els rescatessin, molt 
gastat i sabut això de la botella, però va funcionar, perquè 
un dofí —els dofins són molt intel·ligents— la va empènyer 
incansablement amb el seu musell i la va portar al primer 
port que va trobar. La casualitat va voler que la trobés el 
fill del pescador i va demanar ajuda a un amic del pare 
per rescatar-los. Quan van arribar a l’illa, no va haver-hi 
res a fer amb el biòleg. Ell havia pogut escriure una carta 
per a la seva família on els deia que la vida era bonica, que 
els colors dels peixos eren fantàstics, més variats que tots els 
colors de les pintures, i que les seves formes de tots tipus eren 
inimaginables si no es veien, que ell els donava les gràcies 
per no haver-li impedit aquella aventura i els animava a ser 
aventurers, forts i lliures, i que els estimava molt.

	 En Manel, d’ençà que va rebre aquella carta que li 
va esquinçar el cor, va continuar anant al seu lloc preferit 
del trencaones dia sí, dia també. Sempre que rebia carta 
de la seva neta la rellegia al seu lloc preferit, davant de la 
mar. Ahir li va arribar l’última carta de la seva neta, que 
deia:

	 «Estimat avi, 
	 Com ja t’he anat explicant amb les cartes anteriors, 
he acabat els estudis de biologia i també el màster en orni-
tologia. El pare estaria content. Però he de donar-te una 
altra notícia. Asseu-te i respira profundament. Saps el noi 
de qui tantes vegades t’he parlat, que és company d’estudis i 
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em fa sentir papallones a l’estómac? Doncs bé, hem decidit 
casar-nos i volem que vinguis a París, però abans et volem 
ensenyar la casa on anirem a viure, passejar amb tu pel Sena 
i moltes coses més.
	 Després del casament anirem de viatge a Cuba, on 
pensem estar algun temps per a un estudi d’ocells que ens han 
encomanat, cosa que econòmicament ens resultarà rendible. 
Més tard, en pla aventurer, visitarem algunes de les illes del 
Carib. Ho farem sobre la marxa, ja que d’ençà que em vas 
enviar el conte del biòleg i el submarinista, que d’això ja 
fa uns quants anys, he sentit moltes ganes de fer el mateix i 
la meva parella també. Volem banyar-nos amb els dofins i 
acariciar-los, ni que sigui en un delfinari. Volem fer tantes 
coses, avi!
	 AVI, la teva princesa t’espera»

	 I ja està aquí l’avi, li porta les sabates al sabater 
perquè li passi el llustre i, si li fa falta alguna cosa més, 
que ho arregli. Les té ben conservades, se les ha posades 
molt poques vegades. Vol estar fort i presentable, encara 
que se sent una mica cansat atès que el temps no passa en 
va. Vol fer feliç a la seva neta. Ja li ha dit que l’esperin.
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La segona mort del pH

A Søren P. L. Sørensen (1868-1939), 
introductor de l’escala de pH…, 

i a la memòria del meu pare (1926-1970).

El protagonista d’aquesta història podries ser tu…, o 
aquest…, o aquell…, o el de més enllà…, o fins i tot 
podria ben ser que fos jo. Tant se val, li’n direm «H» i 
tothom content!
	 Aquest matí, l’H ha hagut d’anar a fer un encàrrec 
prop del Camp Nou, una zona de la ciutat per on fa molt 
de temps que no hi passa. Amb el cotxe, ha enfilat per 
Travessera de les Corts i, en girar pel carrer d’Elisabeth 
Eidenbenz —conegut fins no fa gaire com a carrer de 
La Maternitat—, ha sofert un inopinat xoc emocional 
en veure, mig enrunada, la mola de l’estadi blaugrana. 
Força trasbalsat, ha conduït —no sap ben bé com— fins 
a deixar el vehicle a l’aparcament subterrani del Tana-
tori de Les Corts. En sortir al carrer, una mena de força 
magnètica irresistible l’ha dut fins al límit de les obres 
d’enderroc de l’enorme instal·lació esportiva. Allà, amb 
les mans crispades damunt del filat de la tanca metàl·lica, 
l’H ha romput a sanglotar desconsoladament.
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	 De ben segur que penseu que l’H és un culer em-
pedreït que no ha pogut suportar veure reduït a runes 
l’escenari de tants triomfs del seu equip del cor. Aneu 
ben lluny d’osques! A l’H, el futbol no li fa ni fred ni 
calor. És cert que s’estima més que el Barça guanyi que 
no pas que perdi però, si això darrer succeeix, tampoc 
no s’hi posa cap pedra al fetge ni perd la son per aquest 
motiu. Per descomptat, no n’és soci (ni tampoc de cap 
altre club; ara no us penséssiu el que no és, vosaltres!). 
Tanmateix, des que té ús de raó, la visió del Camp Nou 
—sia al natural o per televisió— sempre li ha provocat 
una esgarrifança d’emoció.
	 I és que resulta que el pare de l’H —és a dir, el 
«pH»— va participar activament en la construcció del 
Camp Nou. Com que l’H era molt menut aleshores —
encara no havia fet quatre anys—, tot el que en sap és 
allò que la mare ha explicat tantes i tantes vegades fins a 
esdevenir una veritable llegenda familiar.
	 Es veu que, en aquella saó —a mitjans dels anys 
cinquanta—, el pH treballava d’aparellador a l’empresa 
que va construir l’estadi i, d’aquests professionals, ell va 
ser un dels qui hi van ser destinats. El pH hi va esmerçar 
molts esforços en aquesta feina i, sense cap mena de dub-
te, la construcció del Camp Nou va ser l’obra més impor-
tant en què mai va treballar. La llàstima va ser que el po-
bre pH no va poder gaudir de la cerimònia d’inauguració 
de l’estadi, aquell històric 24 de setembre de 1957. «Les 
darreres setmanes se les va passar anant amunt i avall per 
aquelles enormes graderies, supervisant que tot estigués a 
punt per al gran dia. Tant va caminar, que va acabar amb 
els peus malmesos, plens de butllofes», explicava la mare 
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de l’H (a qui no anomenarem «mH» perquè no tindria 
cap gràcia). «Total: que no va poder fer servir l’entrada 
que l’empresa els havia regalat als empleats —una per 
barba: tot a l’engròs! I només als qui anaven amb trajo 
i corbata, que de ben segur que als paletes i manobres 
no els van donar ni les gràcies— i va haver de cedir-la 
al iaio, que va ser qui va assistir a la inauguració, mentre 
que ell es quedava a casa amb els peus en remull dins 
d’una palangana d’aigua calenta on hi havia afegit una 
cullerada de sal i una altra de bicarbonat». En no poder 
presenciar l’espectacle, el pH «tampoc va tenir l’opor-
tunitat d’emocionar-se —com sí que ho va poder fer el 
iaio— amb la interpretació (per primera vegada en molts 
anys) de L’Empordà, una sardana! (i això que en Franco 
encara manava!)», completava el llegendari relat familiar 
la mare de l’H.
	 Pocs anys després —d’això ja pot recordar-se’n—, 
l’H va anar dues vegades amb el pH a veure un partit del 
Barça al Camp Nou, contra l’Elche (res d’Elx!) i l’Atléti-
co de Madrid, respectivament. De fet, aquestes han estat 
les dues úniques vegades en la vida que hi ha anat.
	 «I tot això ho has fet tu tot sol?», ha recordat ha-
ver-li preguntat, amb admiració, al pH. «No home! Jo 
vaig ser un dels molts que hi van participar. N’érem un 
fotimer treballant-hi», li ha semblat sentir de bell nou la 
resposta d’aquest. Tanmateix, al pH se’l notava orgullós 
i cofoi acompanyant al seu fill a la que —en el racó més 
íntim del cor— considerava la «seva» obra.
	 Malauradament, el pH amb prou feines va sobre-
viure tretze anys a la inauguració del Camp Nou. Un 
temps irrisori comparat amb els seixanta-sis anys que 
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l’obra s’ha mantingut dempeus. A l’H se li ha acudit 
que l’enderrocament del Camp Nou vindria a ser com si 
aquests dies el pH es tornés a morir. «Les persones», ha 
reflexionat, «ens morim més d’una vegada. La primera, 
quan fotem el camp d’aquest món de mones; la segona, 
quan desapareixen les obres que hi hem deixat (això els 
que han tingut la capacitat?…, la possibilitat?, la sort? de 
deixar-n’hi); la tercera, quan ja han desaparegut tots els 
que ens podrien recordar».
	 Encara bo que el pH és enterrat al cementiri de 
Les Corts, a poca distància del Camp Nou. «Si més no, 
durant tots aquests anys haurà pogut sentir el brogit de 
la “culerada” els dies de partit...», s’ha consolat l’H.
	 Aquest darrer pensament ha impulsat l’H a fer 
una visita al nínxol on reposa el pH des de fa cinquan-
ta-tres anys (els darrers vuit, en companyia de la mare 
de l’H). El temps s’ha escolat sense sentir, immers en el 
remolí d’emocions i remembrances que el runam de l’es-
tadi li ha suscitat, i s’adona que ja no hi serà a temps de 
fer l’encàrrec que l’havia dut a aquella part de la ciutat. 
«Ja tornaré. Hi ha més dies que llonganisses!», s’ha dit. 
Ha comprat un ram de clavells en una parada situada a 
la porta del cementiri i s’ha endinsat en la tranquil·la i si-
lenciosa necròpolis —què diferent del bullici de la Diada 
de Tots Sants!— fins a trobar el nínxol familiar.
	 El sol brillava en el seu zenit i escalfava bona cosa 
la secció de nínxols on reposen el pH i la seva dona, que 
està orientada cap al sud. Feia ventet i la humitat era 
escassa. Tanmateix, la làpida del nínxol familiar, a dife-
rència de tota la resta, a l’H li ha semblat estranyament 
molla. Amb certa recança, hi ha passat els capcirons dels 
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dits. En efecte, era molla i ben molla. Instintivament, 
sense saber per què —potser empès per la mateixa força 
magnètica irresistible que, fa una estona, l’ha dut fins a la 
tanca de filferro de les obres—, l’H s’ha dut els dits molls 
a la boca.
	 Aleshores ho ha notat. Amb un estremiment, ha 
percebut el gust lleugerament salabrós que solen tenir les 
llàgrimes.
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Vigilància

Déu-n’hi-do quin panorama! Fa fred. El mar, aquí prop 
del moll, té l’aspecte d’un brou espès, oliós. Les ones, 
mansoies, van a rompre a l’escullera sobre la qual s’aixeca 
un pedrís d’una grisor descarnada. L’horitzó es confon 
amb un celatge tèrbol per on creua una au marina so-
litària. Quina diferència amb els estols de gavines que 
el solcaven anys enrere a la cerca de peix per a omplir el 
pap! Ara s’agombolen terra endins, als abocadors d’es-
combraries, que aquí gairebé no hi ha manduca. Tot el 
paisatge és trist, depriment, corprenedor. 
	 Guaiteu-lo! Allà, assegut al pedrís, capcot, mirant 
el mar hi ha l’objecte de la meva vigilància. Ja té una 
edat —la «tercera» en diuen ara—; és a dir, és un vell, 
un gueto, un iaio, un avi, un ancià, un vellard... Podeu 
triar l’apel·latiu que us faci més el pes! El conec des que 
va néixer tot i que no en sé el nom. De fet, no em fa cap 
falta. No l’haig pas de cridar ni enraonar-hi, jo. Només 
observar-lo, vigilar-lo i, si s’escau, protegir-lo. Així m’ho 
va encarregar el Meu Cap. No sé pas si l’home en sap res, 
de la meva existència. Voldria creure que sí, però no en 
puc estar segur.
	 Des que es va jubilar s’avorreix com una ostra. Es 
passa la major part del dia engorronit al sofà, pesant fi-
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gues o mirant realities a la televisió. Només de tant en 
tant surt de casa i ve aquí, davant del mar. És el que ha fet 
avui quan la dona l’ha fotut fora. «Apa, ves-te’n a donar 
un tomb, que aquí fas més nosa que servei i em trepitges 
el fregat!», li ha dit, malagradosa. I ell, obedient, ha tocat 
pirandó i ha vingut cap aquí, s’ha tret les sabates —guai-
teu-les allà, recolzades al pedrís— i s’ha assegut, de cara 
al mar.
	 Ja fa hores que hi és, aquí, rumia que rumia. Ha-
via estat feliç —reflexiona—; li agradava el seu ofici de 
comptable. És veritat; s’ha passat tota una vida deixant-se 
les pestanyes fent assentaments al Libro Mayor, el Debe, 
l’Haber. Una feina monòtona, rutinària. Però era el seu 
món, un món petit que controlava; un món on se sentia 
segur. Com que duia la comptabilitat de quatre empre-
ses, a les nits arribava a casa a tal i quina hora, quan els 
nens ja eren al llit. Els nens…, ara els nens ja són grans i 
han volat del niu. I amb la dona, després de tants anys, 
ja s’ho tenen tot dit. La feina —es justifica— no li ha 
permès cultivar cap afició, llevat d’aquesta de seure im-
mòbil, pacient, davant del mar. De petit, ja ho feia amb 
l’avi. S’adona que se li han exhaurit les il·lusions, que ja 
no li queda cap objectiu a la vida. A més, la pensió escar-
ransida que li ha quedat —només cotitzava en una de les 
quatre empreses per a qui treballava, la resta li pagaven 
en negre— tampoc hi ajuda. I avui, ni tan sols el mar 
—abans sempre generós— li proporciona cap mena de 
recompensa.
	 Què voleu que us digui? A mi, aquest home em fa 
patir. Necessito fer quelcom per ajudar-lo. En tinc l’obli-
gació. Sobretot ara que li puc llegir el pensament: «Potser 
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ja va sent hora que toqui el dos d’una punyetera vega-
da!», fa. Alto les seques! No fotem…, no fotem! Aixeco 
el cap i crido cap al Cel, al Meu Cap, demanant-li un 
miracle. Més ben dit, li ho demano al Seu Fill, amb qui 
tinc més confiança. Jo l’anomeno Xus i Ell a mi em diu 
simplement tu, perquè —a diferencia dels meus col·le-
gues Miquel, Gabriel i Rafael— jo no en tinc, de nom. 
Tanmateix, malgrat els meus precs, no passa res. El meu 
protegit continua remugant: «Què coi hi foto jo aquí?! 
Ja fa estona que hauria d’haver marxat». Vinga, Xus, per 
l’amor de Ton Pare, fes-hi alguna cosa!
	 Tot d’una, veig amb sorpresa com l’home s’estre-
meix i el cos se li enravena en una mena d’espasme. Han 
picat! Delerós, comença a cobrar llinya fins que —oh, 
miracle!— treu de l’aigua un magnífic llobarro. Ep! Ara 
no us penséssiu que es tracta d’un peix enorme com el 
que es va cruspir al pobre Jonàs. Res d’això. Però té una 
mida prou enraonada perquè —fet al forn amb unes pa-
tatones— aquest vespre el meu protegit i la seva dona 
puguin fer un sopar extraordinari. 
	 Quan es gira per posar-se les sabates, puc veure-li 
la cara de felicitat. Jo, al meu torn, li dono gràcies al Fill 
del Meu Cap pel miracle. Perquè ha estat un veritable 
miracle que, en els temps que corren, un llobarro des-
pistat hagi fet cap a aquest racó trist i contaminat de la 
Mediterrània. Sabia que en Xus no em fallaria, que ell, en 
matèria de peixos (i també de pans, tot sigui dit), hi té la 
mà trencada!
	 Mentre —amb el cos (vull dir, l’esperit) fatigat per 
la tensió de les darreres hores— segueixo, a una pruden-
cial distància, el meu protegit camí de casa seva, constato 
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per enèsima vegada com en pot arribar a ser de dura, a 
vegades, l’existència dels Àngels de la Guarda, redeu! (ui, 
perdó!).
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Em fa mal

Em fa mal aquí, aquí al mig del pit. És com quan estic 
constipat, quan tinc tos i em costa respirar. De vegades, 
tinc ganes de plorar. Però no ploro, em diuen que no 
plori, que no passa res, que res no canviarà, que tot se-
guirà igual. Però, qui em vindrà a buscar avui al col·le, el 
papa o la mama? A l’Arnau sempre el ve a buscar la seva 
mama, el seu papa ara no hi és mai. I a la Sara la ve a 
buscar la cangur, em va dir que ara vivia sola amb el papa 
i que només anava amb la mama els caps de setmana. A 
mi em venen a buscar els dos, però ja no venen mai junts. 
Em van dir que ara només eren amics, que ja no eren 
nòvios. Jo no ho entenc. Perquè ho fan això? Diuen que 
no passa rés, però no ho entenc. He de tancar els ulls per 
veure’ls junts com abans. Però llavors és quan em venen 
les ganes de plorar. Ara el papa s’ha anat a una altra casa 
i em diu que estaré amb ell alguns caps de setmana, però 
la mama no. Qui em llegirà els contes a la nit? No penso 
menjar mai més verdura. Vindran els meus amics a jugar 
a casa com abans? I no recolliré les joguines. És per cul-
pa meva, que ja no son nòvios? Si diuen que són amics, 
podrien estar junts a casa. A mi m’agrada estar amb els 
meus amics. I si un dia deixen de ser amics? Què passa-
rà? Jo vull deixar de pensar, però no puc. De seguida em 
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tornen a venir aquestes idees. No m’agraden, no m’agra-
den. I el dia del meu aniversari, on estaré? El meu mestre 
m’ha dit que aviat m’acostumaré, que això que em passa a 
mi, també els hi passa a altres nens. Aixxxxx! Em torna a 
costar respirar. Mira, ara veig la mama. Però he de deixar 
de plorar, no vull que em vegi trist, perquè potser es fica 
a plorar també.
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Hermanos de sangre y letras

(A propósito del libro La plaga blanca  
de Ada Klein Fortuny).

La evidencia era un hecho. No se encontraba en su me-
jor momento. Algo lo estaba consumiendo por dentro, 
silenciosamente, sin prisas.
	 Hacía meses que se notaba más cansado, había 
perdido peso, nada alarmante. No obstante, seguía escri-
biendo con normalidad, incluso se podría decir que tenía 
más agudizado el ingenio. Nada más. Aquello que iba cre-
ciendo en su interior no daba síntomas, no se manifesta-
ba.
	 Pero un día empezó a toser, un poco, «un catarro 
sin importancia», se dijo. Ese poco fue en aumento, tosía 
todos los días, tosía y escribía, y mientras más tosía, más 
escribía. Y llegó el día en que apareció la sangre, el día en 
que la tos acabó en hemoptisis.
	 La evidencia se abrió paso. No tuvo más remedio 
que consultar. 
	 —¿Por qué ha tardado tanto? 
	 El diagnóstico lo dejó atónito: tuberculosis.
	 —¿Tuberculosis? —preguntó—, ¿en el año 2023?
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	 Su médico de cabecera le remitió a la consulta de 
una amiga suya, especialista en enfermedades infecciosas 
y toda una referencia en tuberculosis.
	 Lo tenía muy claro: tal vez esa enfermedad, que 
pensaba cosa del pasado y erradicada, le estuviera consu-
miendo, pero lo que era indudable es que le había pro-
porcionado (¡por fin!) aquello que tanto deseaba: el buen 
oficio de la escritura.
	 Quien de verdad se quedó atónita fue la doctora 
cuando escuchó la propuesta del paciente:
	 —Mire, doctora, sé que le va a sonar muy extra-
ño, pero lo he meditado muy bien estos últimos días. 
Soy escritor, mejor dicho, pretendo ser escritor, pero las 
musas no me son propicias. Lo que me está pasando en 
la actualidad es inaudito, las palabras fluyen con tanta 
facilidad que mis dedos apenas pueden seguirlas. Escri-
bo, escribo, escribo, a veces lo único que empaña tanta 
felicidad son las lágrimas, pero no de tristeza por conocer 
el nombre del mal que me acecha, sino de alegría por el 
don que se me ha concedido.
	 —…
	 —En conclusión, no quiero antibióticos, no quie-
ro ningún tratamiento que ponga en peligro el proceso 
que estoy viviendo. Usted sabrá si hay alguna alternativa.
	 —¡Pero esto es inconcebible! ¿No pretenderá 
usted que le envíe a tomar el aire fresco de la montaña 
como hacían los poetas de principios del siglo pasado?
	 —Precisamente, doctora, precisamente.
	 La evidencia, de nuevo la evidencia. Por muy claro 
que lo tuviera, era evidente que no le dejarían ir expan-
diendo libremente el bacilo de Koch allá donde fuere. 
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No había alternativa, tuvo que aceptar el tratamiento y 
todos los controles pertinentes para conocer y controlar 
su contagiosidad.
	 Mientras tanto, fue urdiendo su plan. Y cuando 
se lo permitieron, inició un peregrinaje por todos los an-
tiguos sanatorios antituberculosos, muchos de ellos aho-
ra reconvertidos en hoteles-spa de lujo, donde pasaron 
temporadas, con la vaga esperanza de curación, varios de 
sus escritores preferidos. Peregrina era la idea de que su 
estancia en dichos centros le haría recobrar la inspiración 
que los antibióticos habían eliminado.
	 Su periplo comenzó en Davos, en los Alpes suizos. 
Cogió habitación en el Berghotel Schatzalp, el antiguo 
sanatorio internacional Berghof. Ligero equipaje y un li-
bro para releer: La montaña mágica de Thomas Mann. 
Reencontrarse con Hans Castorp le permitiría conocer 
de primera mano las condiciones de la estancia en un 
sanatorio antituberculoso de la época.
	 En el sanatorio Clavadel, cerca de Davos, también 
revivió la pasión surrealista del encuentro entre Elena Ivá-
novna Diákonova y Paul Éluard. Leer los bellos poemas 
de Éluard «Capitale de la douleur» le hizo comprender lo 
que supuso para el poeta que Dalí le robara a su musa y 
la convirtiera en la suya propia, Gala.
	 Nunca había sido muy amante de la poesía, pero 
la lectura de los poemas de amor de Éluard le hizo volver 
a España. Tenía que reencontrarse con Joan Salvat-Pa-
passeit. Se fue a la localidad madrileña de Cercedilla, en 
busca del sanatorio de La Fuenfría. Se encontró la reali-
dad actual: Hospital La Fuenfría, para enfermos de larga 
estancia, rehabilitación y cuidados paliativos. Evidente-
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mente, en estas condiciones le fue imposible el esperado 
reencuentro. La evidencia se manifestaba de nuevo: nun-
ca conseguiría escribir poesía. Lo seguiría intentando con 
la prosa.
	 Necesitaba continuar su peregrinaje, necesitaba 
reencontrarse con más escritores que hubieran padecido 
tuberculosis. Kafka, claro, Franz Kafka. El pobre y ator-
mentado escritor que sufrió la agonía de la tuberculosis 
laríngea. Volvió a hacer una pequeña maleta, con dos li-
bros para releer: Metamorfosis y Carta al padre.
	 Kafka estuvo ingresado en diversos sanatorios du-
rante el proceso de su enfermedad. Primero fue a Schele-
sen, en Alemania, pero el sanatorio ya no existía. Después, 
la búsqueda del sanatorio Matliary le llevó a una pequeña 
localidad eslovaca, pero allí se encontró el flamante Sana-
torium Tatranska Kotlina. Por último, en la localidad de 
Kierling, cerca de Viena, encontró el antiguo sanatorio 
Wiener Wald, ¡abandonado!. Estaba desolado, no pudo 
reencontrarse con Kafka. Cosas del destino. Concluyó 
que quizás nunca le había gustado demasiado su lectura.
	 Se fue a Fontainebleau, cerca de París, pero tampo-
co pudo averiguar en qué balneario había estado Katheri-
ne Mansfield. Eso sí, la oferta de spas era variada, aunque 
no imaginaba cómo podría evocar su presencia y cómo 
podría leer sus cartas en un establecimiento funcional y 
moderno.
	 Desechó la idea de ir a Londres. Definitivamente 
no encontraría el espíritu de George Orwell vagando por 
sus calles. El desafortunado escritor estuvo ingresado en 
diversos hospitales hasta que murió. Si alguien en nues-
tro país quisiera evocar el espíritu de Orwell lo tendría 
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que hacer analizando todo lo que le ocurrió durante la 
Guerra Civil.
	 Se le acababan las opciones. Las musas que se le 
aparecieron fugazmente durante el acmé de su enferme-
dad definitivamente se habían marchado. Quizás habían 
decidido ingresar en algún balneario en los Alpes suizos. 
Ni poesía ni prosa. Nada.
	 Entonces se acordó. Se acordó de Antón Chéjov, 
considerado como un maestro del relato corto. Con la 
antología de sus Cuentos en la maleta se fue al balneario 
de Badenweiler, en Alemania, lugar donde falleció el es-
critor. Y allí se quedó unos días, visitando su habitación, 
la plaza que lleva su nombre, el monumento dedicado 
a su memoria, la escultura La gaviota realizada por un 
compatriota ruso. Y leyendo sus cuentos llegó a la con-
clusión de que nunca lograría escribir ningún poema con 
un mínimo de dignidad, que la prosa de largo formato le 
quedaba grande, pero que quizá se podría atrever con al-
gún relato corto. Y en la paz del balneario en plena Selva 
Negra pudo finalmente descubrir al cuentista que llevaba 
dentro.
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Los zapatos del mar

Hace una semana que mi mujer se marchó contra mi 
voluntad. Le había dicho mil veces que no estuviera tan 
pendiente del móvil.
	 Me pregunto qué hago aquí sentado en la esco-
llera con el mar ahí debajo, a treinta metros, con el agua 
embravecida invitándome a su fiesta, con el cielo gris de 
plata, con esa gaviota que va y viene sin decidir su desti-
no y con mi nieto, que corretea sin conocer el lugar.
	 Me he quitado los zapatos. No hablan. Siempre 
juntos y tan distintos. Uno es de derechas y el otro de 
izquierdas, pero se llevan bien, nunca discuten y cada 
vez que uno se adelanta hace lo propio el otro en el si-
guiente movimiento. Así éramos mi mujer y yo, como 
dos zapatos. También me he quitado el reloj. Lo dejo 
a mi lado sobre este espigón con aspecto gris de plata. 
Marca las cinco menos cinco de la tarde. Las grandes 
cosas siempre suceden a las cinco de la tarde o así lo 
dejó escrito Lorca. Yo le diría al reloj que no importa la 
exactitud, que no viene de cinco minutos de más o de 
menos, que eso del tiempo es un invento para hacernos 
sufrir a cada instante, excepto los pequeños lapsos de 
felicidad, excepto el sueño, excepto contemplar el color 
gris de plata del mar.
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	 Le había dicho mil veces que no tuviera prisa, que 
el semáforo en verde siempre llega a su debido momento, 
que lo de poner colores es un invento para despistar a los 
daltónicos, que ella no era daltónica, que todo puede ser 
de color gris de plata excepto el rojo y que el resto de los 
colores son parte de nuestra imaginación.
	 No me canso de mirar ese pájaro que sobrevuela 
el lugar. Oigo el rumor de sus alas, que parece un soni-
quete y, de súbito, como la música de Stravinski, se hace 
estridente con sus violoncelos y su trombón cortando el 
aire, a punto de alzarse del agua majestuoso y convertido 
en fuego. Vuelvo mi mirada a los zapatos, son mágicos, 
no lo sabe nadie, yo sé que son capaces de bailar sobre el 
agua.
	 Ella había salido del trabajo un poco antes de las 
cinco. Yo lo sabía porque era viernes. Su jornada era más 
reducida los viernes. Y los viernes quedábamos para ir 
a cenar y dar comienzo a nuestro fin de semana. No sé 
por qué la llamé, no tenía ninguna necesidad de hacerlo. 
Toda la culpa es mía. Ella tenía prisa, ella siempre tenía 
prisa. Este viernes no habría cena, sino teatro para una 
función de ballet: El pájaro de fuego. Se lo había dicho 
por la mañana como una sorpresa del día. Una más de 
mis acostumbradas sorpresas para romper con la rutina, 
para no hacer siempre las mismas cosas, quizás también 
para sentirme como un pájaro renovado dispuesto a huir 
hacia adelante. Me dijo que «con esos pelos no voy al 
teatro» y había reservado hora con su peluquera nada 
más salir de la oficina. ¿Por qué tuve que llamarla si ya 
todo estaba bien planificado? Y cruzó en rojo, en rojo, 
en rojo. La comunicación se transformó en un ruido de 
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sables con gritos, gritos, gritos y luego ya no escuché 
más su voz, sino tan solo el ulular de sirenas, de sirenas, 
de sirenas.
	 Pienso en mis zapatos, pienso que sólo tengo que 
ponérmelos y saltar y sé que entonces flotaré sobre el 
agua y bailaré, bailaré, bailaré moviendo los brazos igual 
que hace el pájaro moviendo sus alas y toda la orquesta 
sonará al unísono con su ritmo cortante rompiendo las 
olas y yo seguiré bailando sobre el agua con mis zapatos 
mágicos.
	 Todo pasa. Mi reloj señala impertérrito la hora. 
Mi nieto se ha calzado mis zapatos. También él cree que 
son mágicos y mueve sus bracitos imitando el vuelo de 
un pájaro. 
	 —Vamos —le digo—, se nos hace tarde y es hora 
de regresar, no quiero que nos regañe tu madre. 
	 Para mis adentros pienso que quizás volveré otro 
día acompañado de mi soledad y bailaré sobre el mar con 
mis zapatos mágicos, mágicos, mágicos.
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Una sonrisa al aire

Te has puesto el despertador a las seis de la mañana pero 
no has hecho caso. Después de media hora, has saltado 
de la cama, no porque aún tuvieras sueño, sino para aca-
bar de pensártelo bien. Y sí, has decidido seguir adelante 
con tu descabellada idea y apenas has dedicado diez mi-
nutos a ir al baño, asearte y ver en tu rostro un reafirma-
do convencimiento reflejado en el espejo. Tu jubilación 
y el tiempo libre se han aliado para empujarte a realizar 
acciones que en tu pasado eran simples utopías. Te has 
preparado un café que has ido sorbiendo con parsimonia 
mientras tu mente no ha parado de recordar a Nicole. 
Has cargado la mochila sobre tu espalda con los cuatro 
enseres que necesitarás para tan corto viaje y has salido 
a la calle rumbo a la estación de ferrocarril que queda a 
escasos minutos de tu casa. No hay nadie para el control 
de los billetes, así que te diriges al andén número uno 
para subir al expreso regional de Plasencia a Madrid, con 
salida a las 7:19 horas. Durante las tres horas de recorri-
do le sigues dando vueltas a la cabeza. ¿Cómo te presen-
tarás? ¿Qué le dirás? ¿Cómo responderá ella? Y a cada 
pregunta vas imaginando decenas de respuestas. No hay 
retraso ferroviario y puedes enlazar sin prisas con el Ave 
Madrid-Barcelona-Lyon cuya última estación es un her-
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videro de gente. Ya son las seis de la tarde y tu estómago 
lleva bastante tiempo protestando. Compruebas la vía de 
salida de tu última etapa y te diriges al bar de la estación, 
donde pides un bocadillo de jambon aux fines herbes. Por 
fin empiezas a relajarte cuando subes al siguiente tren, un 
TER con salida a las 19:34 horas y llegada a tu destino: 
Clermont-Ferrand. Durante el trayecto, el atardecer va 
desplegando las alas de la noche sobre el Macizo Central 
francés al mismo ritmo que lo van haciendo tus ideas. Al 
llegar, sales de la estación y te guías con el Google Maps 
para iniciar el itinerario hacia el Hotel Ibis Styles Gare. 
Queda muy cerca, apenas diez minutos a pie cruzando 
por un puente sobre el plano de vías que conforman una 
coreografía de destinos.
	 Conoces bien los hoteles Ibis, así que no prestas 
ninguna atención al mobiliario, subes al primer piso y te 
dejas caer en la cama, acosado de nuevo por tus pensa-
mientos encontrados. A primera hora de la mañana visi-
tarás los alrededores de la catedral y después andarás sin 
prisa hasta el 19 de la Rue des Jacobins. No tienes sueño 
y empiezas a recordar tu viaje de fin de carrera de 1979. 
Ginebra, Múnich, Heidelberg, Ámsterdam y, por último, 
París. Y en cada ciudad el delegado de curso había acor-
dado una comida, una recepción o una cena en la sede 
de algún laboratorio farmacéutico interesado en promo-
cionarse ante un centenar de futuros médicos. Ibais en 
dos autocares, el tuyo repleto de gente cool, incluido un 
colega que unos años más tarde se haría famoso por sus 
tratamientos del sueño pero que de momento os divertía 
cantando y tocando la guitarra mejor que nadie.  El otro 
autocar fue bautizado con el nombre de los planchados, 
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eran los que sacaban matrículas de honor, los que ves-
tían con distinción, los que ya habían aprendido a mirar 
a los demás por encima del hombro. Y París os recibió 
como corresponde a la ciudad más alegre de Europa. Los 
del laboratorio Rhodia pusieron mucho empeño en aga-
sajaros. Los planchados se presentaron con puntualidad 
a la hora convenida, ellos con traje y corbata, ellas con 
elegantes vestidos largos. Los cool llegasteis con retraso, 
descamisados, con pantalón tejano y con ojos de haber 
dormido poco. Justo al entrar conociste a Nicole, una 
azafata del servicio de cáterin del evento, te ofreció una 
copa de champagne, os mirasteis a los ojos, te pareció la 
chica más guapa del mundo y se encendió una bengala 
de chispas. Quedasteis para veros más tarde y os fuisteis 
a un hotel de dos estrellas. Teníais suficiente. Os abra-
zasteis, os besasteis, os amasteis y os prometisteis todo lo 
que se promete cuando no se piensa que lo prometido 
es una deuda de futuro. Solo cumplisteis la parte fácil, 
que era mantener correspondencia. Durante dos años 
fuisteis cruzando cartas, ella en español y tú en francés, 
para poner a prueba vuestras habilidades lingüísticas. Las 
promesas de volver a veros nunca prosperaron y la llama 
de los deseos se ocultó en la carpeta de las posibilidades 
subyacentes.
	 A pesar del silencio del que disfruta el Hotel Ibis 
de Clermont-Ferrand, la inquietud y la inseguridad se 
han apoderado de tu imposible sueño. Te levantas tem-
prano, cuidas tu aspecto con un impecable afeitado, un 
toque de Eau Sauvage, camisa azul claro, pantalón tejano 
y nada de corbata o elementos refinados, mejor de años 
setenta, piensas. Aparte de la catedral y unos jardines, 



62

Joaquín Compte - Una sonrisa al aire

poco ofrece la ciudad para completar su visita y además 
tu objetivo no es hacer turismo. Vuelven tus pensamien-
tos, tus emociones, tus dudas. ¡Tus dudas! ¿Eres quien 
fuiste o el paso del tiempo te ha convertido en un «alter 
ego» que no tiene nada que ver con el de 1979? ¿Y ella, 
cómo estará?
	 La Rue des Jacobins es unidireccional, con po-
cas tiendas. Te sorprende que no sea una casa con jar-
dín como te habías imaginado. Es curioso que nunca os 
hubieseis escrito una descripción de vuestras viviendas 
en las cartas. Llamas al primer piso y una voz femenina 
responde 
	 —Oui? 
	 —Madame Nicole Munier? —dices. 
	 —Qui êtes vous? —vuelven a responder. 
	 —Je suis un vieux ami de Nicole. 
	 —D’accord, allez-y! —te responden de nuevo. 
	 Y subes despacio pensando en el momento crucial 
después de casi medio siglo sin saber nada de vuestras 
respectivas vidas. Te recibe con cordialidad una mujer de 
unos cuarenta años. A primera vista, es un piso antiguo 
con pocas reformas. Entras en un recibidor típico con su 
mesita, un espejo y un cuadro de un volcán, seguramente 
el Puy-de-Dôme. Tu acento te delata y ella no tarda en 
hablarte en perfecto español.
	 —Mi madre está en el salón —te dice. 
	 Es un salón amplio con un gran ventanal a través 
del cual ves una espaciosa terraza bordeada de parterres 
con flores. A un lado está Nicole sentada en un sillón 
balancín. Tiene una manta extendida sobre las rodillas y 
piernas, sus manos arrugadas descansan a cada lado y gira 
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la cabeza al oír tu voz. Tratas de explicar quién eres, de 
dónde vienes, de las cartas, de París y no sigues hablando. 
No avanzas. Te detienes estupefacto ante un rostro de 
aspecto bondadoso, te detienes ante una sonrisa que se 
pierde en el aire, te detienes porque ahora sabes que es la 
sonrisa de quien hace ya un tiempo que dejó de recordar 
quién es.
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Marisa de Fuentes

Encuentro fortuito

Va caminando tranquilamente por la calle mayor de su 
ciudad. Observa cómo van retirando los andamios del 
nuevo edificio que han construido, un gran centro co-
mercial con apartamentos de lujo y un restaurante es-
trella Michelín. Se alza en el lugar de un viejo edificio 
histórico que había sido el centro de todas las miradas 
durante años, con sus balcones altos de madera color ma-
rrón, con sus cuarterones a medio cerrar y sus miradores 
acristalados. Los residentes se sentaban allí a ver pasar a 
las personas que caminaban por la calle sin rumbo fijo y 
a los coches que circulaban, ya hiciera frío o calor, tanto 
si llovía a mares como hiciese un sol de justicia. Se iba 
preguntando por qué habían tenido que derrumbar un 
edificio tan bonito, con historia. ¿No se podía haber he-
cho nada? ¿No podían haberlo rehabilitado?
	 Camina ensimismado, sin ver ni oír, hasta que 
una voz lo llama por su nombre
	 —¡Luís! ¿Luís? 
	 Al oírlo sale por segunda vez de su ensoñación y se 
encuentra frente a un hombre. Lo mira con extrañeza, en 
un primer momento no recuerda su nombre, hasta duda 
de conocerlo.
	 —¡Luís! ¿No me reconoces?
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	 —Sí, perdona, claro, ¿cómo no voy a acordarme 
de ti?
	 Es Andrés. Imposible olvidarse de él. Fue su gran 
enemigo cuando quería estar con Clara, no dudaba en 
entrometerse constantemente, le daba igual que supiese 
que estaban empezando a conocerse, que se gustasen, que 
quisiesen pasar momentos juntos, que deseasen comerse 
a besos por las esquinas sin que le importara a nadie.
	 —¡Cuánto tiempo! Pensé que no vivías aquí, me 
habían dicho que te habías trasladado a un pueblo de 
Francia. ¡Qué sorpresa!
	 —Hola Andrés. Sí, estuve viviendo unos años en 
Toulouse. Ahora he decidido volver a casa.
	 —Ibas muy absorto. ¡Te he llamado dos veces y 
no me oías!
	 —Perdona, estaba mirando cómo quitaban los 
andamios mientras recordaba cómo era el antiguo edifi-
cio.
	 —¿Te gusta? Ha quedado espectacular. Cuando 
quieras te lo enseño. Soy uno de los arquitectos que ha 
diseñado el edificio y soy el responsable de la decoración. 
Me especialicé en interiorismo cuando terminé la carre-
ra.
	 «Menos mal que no he hecho referencia al “mal-
trato” urbanístico que han hecho con este edificio». 
	 —No sabía que habías hecho Arquitectura. ¿Tan-
to hace que no nos vemos?
	 —Desde que estábamos en COU. ¿Qué ha sido 
de tu vida? ¿Te has casado? ¿Tienes hijos? 
	 —Me casé con una francesa, por eso me fui a vivir 
a Francia, ya sabes, el amor… te lleva donde menos te 
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lo esperas. ¿Tú, aparte de ser arquitecto e interiorista, te 
casaste?
	 —Sí. ¿Te acuerdas de Clara? Nos encontramos en 
la Politécnica. Ella estudiaba Ingeniería Industrial, em-
pezamos a recordar los tiempos del colegio, la pandilla, 
y… una cosa llevó a la otra. Hablamos de ti, ¿de qué sería 
de tu vida? Nos extrañó que de la noche a la mañana no 
supiésemos nada…
	 —Me fui a Salamanca a estudiar periodismo. 
	 «¿O sea que te casaste con Clara?». Le vinieron a la 
cabeza las diferentes situaciones vividas durante ese año. 
Ahora entendía muchas cosas: por qué Clara no daba 
ningún paso firme para estar con él. «¿Acaso estaba ju-
gando con los dos, a  ver quién se cansaba y se iba antes?» 
	 —Creo que debemos quedar un día los tres y ex-
plicarnos cómo nos ha tratado la vida. Ahora te tengo 
que dejar, quiero ultimar los preparativos para la inaugu-
ración del edificio. Me ha gustado verte, hablo con Clara 
y te digo algo.
	 —De acuerdo, hablamos.
	 Mientras Andrés se aleja dando grandes zancadas, 
Luís no deja de darle vueltas a dos cosas: cómo han podi-
do deshacerse de un edificio tan bonito y cómo van a to-
mar café si no saben dónde viven ni tienen el teléfono del 
otro. «Mejor —piensa —no sería capaz de estar más de 
cinco minutos con alguien que ha permitido semejante 
esperpento. Y…¿estaría dispuesto a compartir una mesa 
con Clara, la persona que le hizo cambiar de opinión, 
estudiar una carrera lejos de su ciudad porque no sabía 
lo que ella quería y él no estaba dispuesto a sufrir en su 
presencia?
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	 Sigue vagando por las calles, ahora con el pensa-
miento puesto en lo que ha sido su vida, si acertó en sus 
decisiones, en el camino que le llevó a ser reportero de 
TVE en Francia. Continúa perdido en sus pensamien-
tos cuando una cara femenina que cruza por delante le 
resulta familiar. Es Clara. No se inmuta, su corazón no 
se acelera, sigue caminado y piensa «Tomé la decisión 
correcta». Y una sonrisa se dibuja en su rostro. Un en-
cuentro fortuito, una charla de cinco minutos te puede 
hacer ver que tu vida no ha sido tan errónea y equivocada 
como pensabas.
	 Sin darse cuenta, empieza a caminar erguido, no 
sabe por qué, pero su espalda pesa menos, no lleva la mo-
chila del dolor, la nostalgia y las dudas que le asaltaron 
cuando volvió a su ciudad natal. ¡Puede volver e iniciar 
un nuevo camino!
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Provocando una «pájara mental»

¿Cómo poner palabras que tengan sentido, que den 
forma a frases que transmitan lo que queremos contar? 
¿Cómo empezar a rellenar folios en blanco? Parece fácil, 
pero cada vez me resulta más complicado de lo que en un 
principio puedo pensar.
	 ¿Cómo teclear las letras que den sentido a los pen-
samientos que pasan por nuestra cabeza? ¿Cómo expresar 
lo que queremos transmitir y que sea entendible, cuan-
do simultáneamente nuestra mente está en movimiento, 
mezclando lo que quieres contar o lo que deseas describir 
con lo que nuestra cabeza va elucubrando sin control y 
sin descanso, ya sea en silencio o con ruido exterior?
	 ¿Cómo enfrentarme a este momento cada vez más 
complicado? Intento rebuscar en mi interior, pensar en 
algo que quiera contar, pero la mente sigue en blanco. 
Pienso en momentos que comparto cuando estoy acom-
pañada, donde doy rienda suelta a la imaginación y las 
palabras brotan con sentido, y con ellas poder escribir un 
relato, e incluso una pequeña novela. Intento volver a ese 
momento donde las dudas no existen, las palabras fluyen 
como si de un río se tratase, pero sin resultado.
	 Mente en blanco, modo pausa del ordenador, in-
tento dar a la tecla ESC… Nada… Dedos agarrotados 
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y en tensión, queriendo caer sobre las teclas blancas en 
fondo gris pero se quedan en el aire, incapaces de ejecu-
tar ningún movimiento. ¿Acaso no funciona la acción de 
la gravedad en mis manos?
	 Cada vez más tensa, más incapaz de controlar, ca-
beza por un lado, manos por otro, una con un hipertono 
muscular cada vez mayor, la otra con más desconexión 
neuronal; empieza la sudoración fría, visión borrosa, mal 
humor ante mi incapacidad creativa. ¿Me estaré provo-
cando una «pájara mental»?
	 Ahora lo entiendo. Llevo horas sin comer, creo 
que es mejor que lo deje por un momento, que haga 
un descanso, pero… ¿qué como, si no tengo hambre? 
Vaya… ahora me vienen a la cabeza palabras inconexas, 
sin sentido, creo que es hora de dejar de torturarme. Si 
no viene nada, no viene nada. Si la visión cada vez se 
hace más borrosa, tendré que dejarlo, ni las gafas lo solu-
cionan.
	 Me decido, me voy a por un café y un poco de 
azúcar; ha llegado la hora de vencer la hipoglucemia y no 
provocar más a la «pájara», porque empieza a descontro-
larse y a hacerse la dueña de mi mente. Me voy, todavía 
tengo algo de control, tengo que ganarle, tengo que con-
trolarme sin su molesta presencia.
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M. Teresa Esqué Ruiz

Aquell dia no l’oblidaré mai

Estava asseguda a les escales que hi ha sota la basílica del 
Sacre-Coeur, al turó de Montmartre de París, admirant la 
ciutat a la caiguda de la tarda. El sol, que havia lluït com 
si estiguéssim a Catalunya, marxava cap a dormir. Les 
llums començaven a il·luminar-se, la Torre Eiffel conti-
nuava airosa, esplèndida, presumptuosa, très fière, com 
dirien els francesos, d’estar plantada i ser la referència 
principal de la ciutat. Poc es pensava el senyor Gustave 
Eiffel quan la va construir, amb totes les crítiques que 
va rebre, que es convertiria en el símbol no tan sols de 
París, sinó de tota França. La Tour Montparnasse vol fer-
li competència, i nosaltres allí tranquil·lament, esperant 
que arribés l’hora d‘anar a sopar a la Place du Tertre, de 
passejar admirant els quadres de tots els pintors i, qui 
sap, potser de fer-me pintar per un d’ells. 
	 De cop i volta vaig sentir un grup fent xerinola, 
parlaven català. Em vaig girar automàticament. «Bona 
tarda», els vaig dir, i allà al mig hi vaig trobar la Roser. 
Vaig quedar-me sobtada. Havia tingut amb ella una gran 
amistat, realment havíem sigut molt i molt amigues i, 
sense saber exactament per què, l’amistat es va estroncar. 
Feia cinc anys que no tenia cap notícia d’ella i, quan volia 
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refer aquest lligam trencat, el silenci era sempre la seva 
resposta. 
	 Les nostres mirades es van trobar, vàrem quedar 
clavades a terra uns instants, que a mi em van semblar 
eterns, i, passat aquest temps, la Roser i jo ens vàrem 
fondre en una profunda abraçada.
	 —Què fas aquí? —em preguntà.
	 —Estic treballant a La Closerie des Lilas. He es-
tudiat hostaleria i hi estic fent pràctiques. I tu fins quan 
estàs aquí?
	 —Demà marxem.
	 Els vaig acompanyar fins al final de les escales i 
totes dues repetíem:
	 —Quina alegria, quina alegria, haver-nos trobat!
	 L’expressió de felicitat de la Roser era evident, no 
vàrem tenir temps de dir res més. En acomiadar-nos ella 
em digué: 
	 —Em vindràs a veure quan vinguis a Barcelona? 
	 I la meva resposta va ser: 
	 —Sí, t’ho prometo!
	 Aquell dia no l’oblidaré mai. 
	 Va arribar Nadal i, com per Nadal cada ovella al 
seu corral, el dia 23 de desembre em vaig presentar a casa 
seva amb una ponsètia. De nou els seus ulls van brillar 
d’alegria, vàrem berenar, vam parlar i ens vam explicar 
la nostra vida, dels cinc anys que havíem passat amb el 
lligam trencat, sense cap retret, sense cap pregunta incò-
moda, exactament igual com havia sigut abans.
	 Moltes vegades m’he preguntat el perquè i mai he 
trobat la resposta exacta. Els nostres amics tampoc en-
tenien què havia passat. Segurament un malentès havia 
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sigut el responsable d’un disgust que mai vaig poder acla-
rir, perquè jo per res del món hagués volgut fer-li mal. 
Com tothom, tenim les nostres qualitats i els nostres de-
fectes i, posats en una balança, sempre em guanyaven les 
seves coses bones. Per això la seva amistat m’enriquia i 
l’estimava. La Roser era més gran que jo i els seus consells 
sempre eren profitosos.
	 Des d’aquell any, cada mes de desembre arribava 
a casa seva amb una ponsètia. L’esperava. Li agradaven 
molt les flors i ella em va regalar una marquesa que havia 
criat al seu jardí. Val a dir que, quan es va acabar el meu 
estatge a París i vaig tornar a Barcelona, la nostra amistat 
es va enfortir. Ens vèiem molt sovint i ens explicàvem les 
nostres coses. Els nostres amics em deien: 
	 —Que bé, ja heu aclarit el que va passar? 
	 I la meva resposta era sempre la mateixa: 
	 —No, per què?, no cal. Sabíem el més important 
mirant-nos als ulls i tant els seus ulls com els meus deien 
el mateix.
	 Van passar els anys, vam créixer i ens vam fer 
grans, ella més que jo, perquè des del començament em 
portava avantatge. Quan va arribar la pandèmia de la co-
vid es va emportar el seu estimat. Va quedar sola i, dins 
de les possibilitats permeses, l’anava a veure. Si no podia, 
parlàvem i ens enfortíem mútuament. Semblava que tot 
anava bé, però dos anys després, un mes de gener, una 
malaltia se la va emportar. No li vaig poder donar la mà, 
perquè les visites encara eren restringides, però estic se-
gura que va sentir tot el que des de casa li deia. M’havia 
encarregat que el dia que morís destruís el seu diari i així 
ho vaig fer. A la llar de foc el vaig cremar sense obrir-ne 
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ni una pàgina. La buidor que va quedar dins del meu cor 
va ser immensa, però no vaig ser jo sola qui l’enyorava: 
la marquesa que m’havia regalat s’adaptava a casa meva, 
contenta, plena de vida, fins un dia en què, de sobte, les 
fulles es van marcir. Va ser el dia que ens digueren que 
ens estava deixant. Les plantes ho endevinen? Com ho 
va poder encertar? Sí, la planta que em vas regalar plora, 
t’enyora, no sé si ho podrà suportar.
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Ludovic

Era el 7 d’agost del 1985, sol radiant, cel i mar blava, 
plana, sense ni una bufada de marinada, poques onades 
que arribaven a mullar suaument els peus dels banyistes 
que passejaven a la vora de la platja, creient, potser, que 
els anava molt bé per a la circulació de la sang. Una pa-
rella seguint la seva panxa descomunal, que els hi obria 
el camí. Una altra parella de noies jovenetes, amb un ti-
pus perfecte, els pits a l’aire ben col·locats, ni grans ni 
petits, just a mida. Contrastava amb la parella anterior. 
Una estesa de para-sols de tots colors, amb famílies al seu 
recer, uns dormint, altres llegint, altres jugant i d’altres 
feliços només de pensar el color bronzejat que anaven 
adquirint. Dos adolescents jugant a bàdminton, lluint el 
seu cos ben musculat i a l’altre costat de la platja, prop 
del passeig marítim, un grupet jugant a voleibol gaudint 
d’allò més. 
	 Els nens intentaven fer un castell amb la sorra 
mullada, sense aconseguir-ho, ja que a poc a poc ana-
va desfent-se. Més sorra, més aigua, més pous, una torre 
de vigilància amb la seva bandereta, una muralla i quan 
semblava que començava a prendre forma, tornava a en-
sorrar-se per diferents motius. Nosaltres, les mares no 
trèiem els ulls de sobre els nens, les seves anades i vingu-
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des, el seu somriure, el seu desencís en venir-se’n a terra, 
però per damunt de tot, els vèiem feliços jugant sense 
parar, això sí, ben untats amb el factor de protecció solar. 
	 De cop i volta, un crit d’esglai: 
	 —El Ludovic! On és el Ludovic?
	 I el meu cor va començar a bategar fort. Mirant 
al voltant per les zones més properes i ampliant progres-
sivament la mirada, no el vèiem. El nen que la Marie 
France havia anat a buscar tan lluny feia cinc anys havia 
desaparegut com per art d’encanteri. A dins de l’aigua, a 
prop nostre, no hi era. Si fa un moment estava aquí! S’ha 
despistat? Cap a on haurà anat? Algú se l’ha emportat? 
No, no és possible. Ha entrat mar endins? Amb la mar 
tan plana el veuríem. Si fa un moment estava aquí. L’han 
raptat? No pot ser! 
	 —Ludovic! Ludovic, ou tu est? 
	 En uns segons vaig recordar, mentre el buscàvem, 
els tres mesos que la Marie France havia viscut a Brasília 
per adaptar-se al seu fillet, aquell nen que mai havia por-
tat al seu ventre, però que sempre havia portat dins del 
seu cor. Ho va deixar tot per poder abraçar el seu fill, no 
podia ser que ara el perdés en un instant.
	 De sobte, el veiem parat i abstret davant d’un 
grup de nens més grans que estaven construint un castell 
i quan la seva mare el va abraçar amb les llàgrimes als ulls, 
ell feliç li va dir: 
	 —Regarde maman, ce château tient début.
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María Jesús Félix 

Los ojos de mi madre 

Desde que tengo memoria, los meses de enero y febre-
ro son, para mí, los más nefastos del año. Al frío que 
siento de manera constante siempre se añaden eventos 
esperados, o no, que impiden los añorados días apacibles 
tan deseados después del ajetreo de las fiestas navideñas. 
Como cada año, siempre aparece algo que trastoca la tan 
ansiada paz y dura de manera insidiosa hasta marzo. No 
son hechos trascendentales —bueno, a veces sí—; son 
situaciones capciosas, largas y lentas que se suceden una 
tras otra, requieren atención y un estado de alerta, im-
piden disfrutar del día a día y van alejando la esperada 
rutina.
	 Si bien estos aciagos meses se van repitiendo año 
tras año, siempre recuerdo un año concreto, el año en el 
que descubrí como había anidado el miedo en el espíritu 
de mi madre. Ese año, mis hijos y yo pasaríamos la Navi-
dad en la casa de mi infancia con mis padres y el resto de 
la familia. 
	 Pocos días antes de llegar, una amiga que contro-
laba a mi madre como médico, me explicó que algo no 
iba bien. Una ecografía hepática mostraba algo extraño; 
me envió las imágenes, que eran realmente sospechosas, 
y me recomendó que siguiésemos con las exploraciones 
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en Barcelona. Aquellos días antes de Navidad moví cielo 
y tierra, enseñé las imágenes a un cirujano experto, que 
programó todo tipo de exploraciones y preparó el ingre-
so. Por teléfono, le dije a mi madre que al volver a casa, 
vendría con nosotros, que le convenía una revisión mé-
dica. Parecía no sospechar nada, estaba contenta, siempre 
le alegraba estar con mis hijos. A mi padre y a mi herma-
no les dije que me la llevaba para hacerle unas pruebas y 
una revisión; no hicieron demasiadas preguntas. 
	 Revivo aquellos días de jolgorio navideño con una 
gran claridad, fueron días felices a pesar de la ligera in-
quietud que observaba en mi madre y un interrogante 
en los ojos azules de mi padre que no quiso o no pudo 
verbalizar. 
	 De aquellos días recuerdo uno en particular. Aún 
soy capaz de ver esa imagen, una imagen que no se ha 
borrado nunca a pesar de los años. Ocurrió en el baño de 
mi habitación, en el que yo estaba con la puerta abierta 
cuando entró mi madre y se puso a mi lado. Era más alta 
que yo y las dos quedamos reflejadas en el espejo. Me 
preguntó con voz serena si pensaba que tenía algo impor-
tante, recuerdo haber contestado con alguna vaguedad, 
pero, al levantar la mirada, a través del espejo vi sus ojos. 
Sus ojos de color gris verdoso, aquellos ojos… Su mirada 
acerada reflejaba miedo, un miedo cerval, en sus ojos es-
taba concentrado el miedo del mundo, nunca había visto 
esa mirada. Se me encogió el alma, tuve miedo y me sentí 
pequeña e indefensa, me pregunté si lo sabía, quizás lo 
sospechaba, nunca había visto esa mirada. Otra vez no, 
no puede ser, ahora es más serio y más incierto, nunca 
estará preparada para lo que le espera. Me sobrepuse a 
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la emoción y a mi propio miedo y la abracé fuerte. Uno 
de los chicos entró en la habitación y, riendo, se unió al 
abrazo. No hablamos entonces. Más tarde, con los niños 
ya en la cama, departimos todos largo y tendido en tono 
tranquilo, argumentando que debíamos hacer algunas 
exploraciones para prevenir contratiempos. 
	 Mi madre era una mujer fuerte y valiente, la ha-
bían operado 15 años antes de un cáncer digestivo y has-
ta esa Navidad había vivido estupendamente. Nunca se 
quejaba por nada, afrontaba la vida con su gran carácter 
y una sonrisa. 
	 El día después de Reyes la intervinieron de un 
tumor hepático rabioso y complejo, con dudas sobre el 
resultado de la intervención. Tras cinco días de UCI, un 
mes de hospitalización y otro mes de convalecencia, la 
llevé a casa. Contra todo pronóstico vivió diez años libre 
de síntomas, hasta que esta vez sí, vencida, no superó un 
cáncer de páncreas.
	 He reflexionado sobre las circunstancias anuales 
de enero y febrero en mi vida. No es mi estado de ánimo 
ni mi actitud lo que desencadena las coincidencias que 
los acompañan, son los malditos meses, ¡¡deberían supri-
mirlos del calendario ya!!
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María Jesús Félix 

Un hombre en la escollera

Cemento gris, cielo gris, mar gris quieto sin ningún re-
flejo, el horizonte confundido con el mar, tan solo una 
gaviota solitaria rompe la sensación de paisaje detenido. 
Los zapatos y la silueta del hombre abatido rompen la 
sensación de irrealidad. Los zapatos ordenados en el es-
calón quiebran las vetas de cemento y esperan, esperan 
recobrar los pasos, el movimiento que les imprimirá su 
dueño cuando acabe con su tristeza. La silueta del hom-
bre enmarcada en el plomizo paisaje no desentona, se 
funde con él.
	 El hombre es Ahmed, mi marido y el padre de 
mis hijos muertos. Esta mañana se ha vestido lentamen-
te, apesadumbrado, desamparado y desorientado, lo he 
sentido lejano. Cuando se ha ido, he sentido miedo. 
	 Hace dos meses se jubiló. Al principio expresó 
una alegría insólita que duró unos días y parecía disfrutar 
de su libertad, iba a la mezquita, se reunía con sus amigos 
y llegaba a casa contento. Poco a poco le fue invadien-
do una extraña melancolía en la que recordaba nuestro 
país, nuestra antigua casa. Empezó a fantasear con la idea 
de volver y recobrar todo lo que habíamos dejado atrás, 
insistiendo en que debíamos recuperar nuestra vida an-
terior. ¿Qué vida, qué casa y dónde? No quería contrade-



82

María Jesús Félix  - Un hombre en la escollera

cirle, pero, cansada de sus espejismos, le recordé la gue-
rra, la guerra que lo ha destruido todo, que ha destruido 
nuestra familia. Su mirada dura me traspasó, sus ojos se 
humedecieron y se fue. 
	 No tenemos dónde ir. Lo que antes teníamos y 
ahora soñamos no existe. Sólo tenemos esto. Un día lle-
gamos por mar, fue un viaje cruel, lleno de peligros, pero 
sobrevivimos, éramos una familia y salimos adelante. 
Atrás quedó todo, todo perdido, pero no olvidado. Los 
hijos crecieron y se integraron, eran una promesa de vida 
nueva, una vida híbrida entre dos mundos, pero una vida 
con esperanza. 
	 Un día, el hijo mayor se fue a conocer su país, un 
país sumido en una guerra eterna. Ya no volvió. No hubo 
tiempo para llorarle: el hijo menor enfermó y nos vol-
camos en él. La enfermedad se lo llevó. Nos quedamos 
solos, a la deriva. 
	 Sobrevivimos a todo y, tras muchos años, nos 
conformamos con lo que la baraka nos había dado. 
	 En estos años hemos tejido una red de solidari-
dad, de afectos y soledad acompañada. Somos muchos 
los desterrados y no hay donde volver. Sólo tenemos esto 
y nuestros recuerdos, cada vez más borrosos. 
	 —¡Ahmed, estoy aquí, deja que me acerque, quie-
ro mirar el mar contigo!
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Dos cuadernillos

Ayer me telefoneó mi amiga Marta para ver si podía ir un 
día a su casa a ayudarla a hacer limpieza de una serie de 
objetos que conservaba de su familia.
	 Aprovechando que iba a cambiar de piso, Marta 
había pensado que sería un buen momento para poder 
desprenderse de recuerdos que habían pertenecido a sus 
padres. Quedé con ella en que iría el viernes, al salir del 
trabajo. 
	 Cuando llegué a su casa, ya había colocado algu-
nas cosas en el sofá. Me llamó la atención un lavaojos 
oftálmico de cristal color caramelo. Recordé haberlo vis-
to también en casa de mis padres. Luego vi un pequeño 
maletín de piel, que contenía un equipo completo de 
afeitar: con la brocha, la navaja, el asentador, el recipien-
te para la brocha, etc. Al verlo, me quedé ensimismada 
observándolo. No me lo esperaba, noté que se me hume-
decían los ojos.
	 Al darse cuenta, Marta me preguntó qué me suce-
día.
	 —Nada, nada —le respondí—, este maletín me 
ha recordado a mi padre. 
	 Seguí buscando y entre todas las cosas encontré 
dos cuadernillos escolares. Por curiosidad, los abrí y ob-
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servé algo que me llamó mucho la atención. Uno estaba 
escrito en catalán y el otro en castellano.
	 —¿De quién son, Marta? —inquirí.
	 — El que está en catalán era de mi tía Lola, cinco 
años mayor que mi madre, y el otro era de mi madre —
me respondió ella.
	 —¿Los rompo y los tiramos? —le comenté. 
	 —¡Ni hablar! —exclamó Marta.
	 Marta me preguntó si no me había parecido ex-
traño que ella y su madre hablaran en castellano, siendo 
ambas catalanas.
	 —Sí —reconocí yo—, es algo que me llamó la 
atención cuando conocí a tu familia, pero tampoco quise 
indagar. Ya me había dado cuenta de que eso imperaba 
en muchas familias catalanas de aquella época.
	 Marta me explicó que hubo una época en la que 
ella había tenido fuertes discusiones con su madre por 
ese tema. No entendía que una madre no hablara a sus 
hijos en su lengua materna. 
	 —Era algo que me había dolido, hasta que com-
prendí el motivo. Al morir mi padre —continuó— ayu-
dé a mi madre a hacer la mudanza, pues decidió cambiar-
se de piso, mudarse a uno más pequeño y más cerca de 
mi casa. En este traslado encontré estos dos cuadernillos, 
en un cajón de la cómoda. Al verlos, me sorprendió lo 
mismo que a ti te ha llamado la atención: que el cuader-
no de mi tía estuviera escrito en catalán y el de mi madre 
en castellano. Pregunté a mi madre por esta diferencia 
y fue cuando me comentó que había sido la consecuen-
cia de los cambios políticos que hubo en Cataluña en 
1923. Mi madre me explicó que en 1914 se proclamó la 
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Mancomunidad de Cataluña y la enseñanza había sido 
en catalán, hasta que en 1923, con el golpe de estado 
de Primo de Rivera, se obligó a estudiar en castellano. 
Hubo una auténtica caza de brujas contra los maestros 
que impartían clases en catalán y por eso, dijo mi madre, 
Lola estudió en catalán y lo sabía escribir perfectamente 
(había nacido en 1915) mientras que tú, Adela, tuviste 
que estudiar en castellano. Yo —siguió mi madre— no 
os hablé en catalán por vergüenza, porque no lo aprendí 
y no podía enseñaros a escribirlo.
	 Le comenté a Marta que eso nos enseña que mu-
chas veces no se puede juzgar a las personas, pues no 
sabemos lo que hay detrás de cada decisión.
	 —Mira Adela —dijo Marta—, a mí me duele y 
me cuesta entender cómo puede existir esa obsesión, por 
parte de los políticos, por destruir las lenguas cuando 
forman parte del patrimonio, la riqueza y la cultura de 
un país. Veo que este fenómeno es algo cíclico y recu-
rrente que se repite con el paso de los años y los cambios 
políticos. Comprenderás, Adela, que nunca podré des-
prenderme de estos cuadernillos, porque representaban 
la historia, la represión y persecución de nuestra lengua y 
cultura.
	 —Si yo fuera tú, Marta, no me desprendería de 
ninguno de estos objetos, pues detrás de cada uno de 
ellos hay una historia de vida, y es la de tu vida.

Las personas mueren cuando desaparecen sus recuerdos, y 
son esos recuerdos los que nos transportan a ellas.
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¡Menuda sorpresa!

Nunca supe por qué se acabó aquella relación, de hecho 
no se terminó, sino que Juan desapareció.

Ayer me llevé una fuerte impresión, de la cual aún no 
estoy recuperada. Estaba de vacaciones por la zona de 
Jaca y habíamos hecho una excursión al precioso Parque 
Faunístico Lacuniacha, fueron muchas horas andando y 
acabé exhausta. Al día siguiente nos esperaba otra cami-
nata. Como en el hotel que nos alojábamos tenían un 
salón de spa, decidí coger hora a las seis de la tarde para 
un masaje relajante. Siempre me ha gustado mimar al 
cuerpo, y esta vez me lo había ganado.
	 Como podía escoger entre un hombre o una mu-
jer, elegí a Eva.
	 Diez minutos antes de las seis me dirigí a la sala de 
spa, una señorita me hizo entrar en una cabina, me dio 
una bata para que me cambiara y me dijo que me estirara 
en la camilla boca abajo.  
	 Allí estaba yo, colocada, cuando entró Eva, me sa-
ludó, casi no le vi la cara, ni ella a mí. Me comentó que 
empezaríamos por la espalda y acabaríamos por la cabeza.
	 Eva tenía unas manos magistrales, sus manos te-
nían un no sé qué que yo no quería que aquello acabara. 



88

Montserrat González Durán  - ¡Menuda sorpresa!

Entonces me dijo que me diera la vuelta. Al ver a Eva 
me quedé ojiplática. No podía ser, ¿tendría una hermana 
gemela?, pensé, mas nunca me lo había comentado. Le 
pregunté cómo se llamaba, me dijo que se llamaba Eva 
Bonet Gil. Sin salir de mi asombro, me la quedé mirando 
y ella hizo lo mismo. 
	 —¿Eres Celia? —me preguntó, asombrada.

Nos conocimos cuando yo tenía veinte años y él veinti-
dós. De hecho, como ocurre muchas veces, fue por pura 
casualidad. 
	 En aquel tiempo yo iba a la peluquería Llongueras 
de Paseo de Gracia, tenían precio especial para jóvenes y 
una amiga me dijo que lo probara. Lo probé y me gustó. 
	 Siempre pedía hora con Neus, me gustaba cómo 
me cortaba el pelo. Un día tenía hora con ella y al llegar 
a la peluquería me dijeron que Neus no había podido ir a 
trabajar, que le había surgido un imprevisto. Me ofrecie-
ron que me atendiera un chico que había venido de otra 
de sus peluquerías y me dijeron que lo hacía muy bien.
	 Como ya estaba allí y no disponía de demasiado 
tiempo libre para volver otro día, acepté y me quedé.
	 Una vez me tomaron el abrigo y me pusieron el co-
rrespondiente peinador y toalla, se acercó él y se presentó:
	 —Mi nombre es Juan —me dijo.
	 —Tanto gusto, yo soy Celia —le respondí.
	 —Yo mismo le lavaré la cabeza, pase a aquel si-
llón, por favor. 
	 No sé lo que me pasó, pero cuando sus manos me 
tocaron la cabeza, me estremecí. Él se dio cuenta.
	 —¿Está demasiado fría el agua?—me preguntó.
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	 — No, no, está bien, gracias —le respondí 
	 En la segunda enjabonada, antes de aclarar, siem-
pre acostumbraban a hacer un masaje. Llegó el masaje y 
no me decepcionó y hasta le comenté:
	 —¡Qué bien hace los masajes, Juan!
	 —Gracias —respondió.
	 Ahora tocaba el corte y posterior secado de pelo.
	 Al acabar Juan, me preguntó:
	 —¿Le gusta el corte?
	 —Sí, sí, me gusta, gracias —contesté. 
	 Me dirigí a la recepcionista, me retiró el peinador 
y me ayudó a ponerme el abrigo. Luego pagué y me fui.

	 Como cada mes, volví a pedir hora en la peluque-
ría y me dijeron que Neus estaba de baja por un largo 
periodo de tiempo y que en su lugar estaba Juan. Me 
preguntaron si quería que me atendiera él y les dije que 
sí, que no tenía ningún problema.
	 Así fue como volví a poner mi cabeza en sus ma-
nos. Esta vez me fijé más en él y pensé: es un chico gua-
po, alto, agradable y atento. A la hora de cortarme y se-
carme el pelo iniciamos una conversación de las típicas 
de peluquería en que las personas se empiezan a conocer.
	 Al mes siguiente, de nuevo me atendió Juan. La 
verdad es que no fue al mes exactamente, pues a las tres 
semanas pedí de nuevo hora: tenía ganas de volver a sen-
tir las manos de Juan en mi cabeza. 
	 Un día cogí la última hora que daban (un poco 
intencionadamente a ver si…)
	 Y dio resultado. Cuando me estaba secando el 
pelo, Juan me dijo: 
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	 —Usted es mi última clienta. ¿Tiene algo que ha-
cer ahora?
	 —No —le respondí—. ¿Por qué?
	 —Le propongo ir a tomar algo 
	 —De acuerdo —contesté—, pero no me hables 
de usted, por favor. Soy Celia.
	 Fuimos a la Pastelería Mauri y estuvimos hablan-
do de nosotros, conociéndonos un poco más. Al despe-
dirse, me dijo que había pasado un rato muy agradable y 
si podíamos quedar otro día, a esta misma hora, que era 
cuando él salía de trabajar. 
	 Así fue como poco a poco se convirtió en mi pe-
luquero y en mi pareja.
	 Estuvimos saliendo seis meses, lo pasábamos muy 
bien juntos, nos entendíamos a la perfección, coincidía-
mos en gustos, íbamos al cine, alguna vez a bailar, pero 
yo empecé a intuir que como pareja no funcionábamos. 
Había besos, abrazos, tocamientos, pero nada más, ni 
meras propuestas.
	 Un fin de semana le propuse que fuéramos al parador 
de Aiguablava, aceptó, pero al final no pudimos ir, se puso 
enfermo (estaba con diarreas). Así que fui con una amiga.
	 Otro fin de semana quedamos para ir a Tossa de 
Mar. Esta vez sí que fuimos, pasamos un magnífico día 
de playa. Por la tarde bajamos a la piscina del hotel, allí 
nos bañamos y nos fuimos calentando poco a poco, de-
cidimos subir a la habitación. Me metí en la ducha, salí 
desnuda, envuelta con la toalla y entonces me dijo que 
no se encontraba bien, que tenía dolor de estómago, que 
posiblemente era un corte de digestión, se disculpó, me 
pidió perdón y se puso a dormir.
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	 Regresamos a Barcelona y quedamos que la próxi-
ma semana iríamos a Sitges.
	 Fue la última vez que lo vi. El siguiente sábado no 
se presentó, ni me llamó. El lunes fui a la peluquería y no 
había ido a trabajar ni había avisado. No supe más de él, 
se había esfumado.

	 —Sí —le respondí—, soy Celia.
	 Eva rompió a llorar y no podía parar, ni pronun-
ciar palabra. Yo la observaba atónita, no me podía creer 
lo que pensaba que había pasado. Iba atando cabos y 
cada vez estaba más convencida. Entonces, sin pensarlo 
dos veces, le pregunté:
	 —¿Eres Juan?
	 Se me quedó mirando y me besó.
	 —¿Tú qué crees? —balbuceó en voz baja, y aña-
dió—: Celia, sé que te debo una explicación. Yo te quería 
y te sigo queriendo, has sido el amor de mi vida, pero 
no como hombre, no me sentía hombre, estaba dentro 
de un cuerpo que no me correspondía. Me costó mucho 
aceptarlo y tomar la decisión, no te quería hacer daño, 
pero no podía tener sexo contigo. Una vez tuve suficiente 
dinero, lo abandoné todo y me fui a Londres. Allí inicié 
un tratamiento con hormonas y me hicieron un cambio 
de sexo. Hace veinticinco años que soy Eva y vivo en 
Jaca. Estoy feliz así, con este cuerpo de mujer, pero no 
me gustan los hombres, me siguen gustando las mujeres. 
Voy a seguir con el masaje —susurró.
	 Permanecí callada, no me salía ninguna pala-
bra. Cuando llegó a masajearme la cabeza, me estre-
mecí igual que la primera vez, Eva lo notó y siguió 
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con el masaje por el resto del cuerpo. No paró hasta el 
final. 
	 Al acabar me besó y me dijo: 
	 —Te lo debía.
	 Atónita, me vestí, subí a la habitación, le dije a mi 
marido que estaba muy cansada y que me iba a dormir.
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Buscant remei

Relat inspirat en la fotografia d’un senyor, 
vist d’esquena, descalç i assegut en l’escullera, 

mentre contempla el mar i el vol d’una gavina.

Si hagués previst el que finalment va succeir s’hauria evi-
tat tota aquella sèrie de trastorns que va haver de viure. 
Aquell dissabte, malgrat que va despertar amb un cel gri-
senc i trist, va ésser un dia singular. Al final havia decidit 
seguir els consells d’un home de confiança. Ja no podia 
esperar més. Ara o mai. 
	 Patia, des de feia molts anys, un estrany malestar. 
Quan es ficava al llit, no podia estar-se quiet, i aquest 
neguit no el deixava agafar el son i passava hores i més 
hores despert. Havia consultat a tota mena d’especialistes 
de gairebé tots els hospitals de la ciutat i cap havia estat 
capaç de saber-li donar la raó del seu patiment, ni remeis 
que milloressin el seu neguit nocturn, ni esperança de 
millora i encara menys consol davant del seu patiment. 
Un dia, algú va parlar-li del Bon Home de la Barcelone-
ta, un home que, amb consells i imposicions de mans, 
havia ajudat a molta gent i gaudia d’un gran prestigi en 
tot el barri mariner. Cansat de no trobar remei, va con-
sultar-lo i ja el primer dia va assegurar-li que els seus mals 
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tenien remei. El cert és que aquella nit el neguit va estar 
menys intens i va arribar a dormir unes hores.
	 —Si fas el que t’aconsellaré, en tres dies estaràs bé, 
bé del tot. 
	 —Podré dormir tota una nit sencera?
	 —Segur. 
	 —Digueu-me què haig de fer…!!! 
	 —Durant tres dies, quan mori la nit, has d’anar 
a l’escullera que hi ha seguint el nou hotel… Quan hi 
arribis, t’enfilaràs a la paret de l’escullera descalç, és im-
portant aquest detall, has d’anar descalç, i et situaràs amb 
els peus nus sobre una de les pedres, al més a prop pos-
sible de l’aigua. Et posaràs amb els braços en creu i, fent 
inspiracions profundes, inhalaràs amb el nas i, deixant 
anar l’aire lentament per la boca i mirant el moviment de 
l’aigua del mar, esperaràs que passin davant teu almenys, 
tres gavines… Quan hagin passat, baixaràs els braços, 
tancaràs els ulls i imaginaràs que estàs flotant… Poc a 
poc, obres els ulls, recules, et calces i tornes caminant cap 
a casa amb pas molt lent i respirant tal com t’he dit que 
ho havies de fer. Quan hagis fet els tres dies, tornes i en 
parlem… Estaràs bé… Bé com mai has estat...
	 El dissabte es va aixecar quan encara era negra 
nit… Estava impacient… Va anar caminant a l’escullera. 
Va arribar al final del passeig a trenc d’alba. Mentre con-
templava com el sol sortia de l’amagatall de l’horitzó, va 
seure a la paret, es va descalçar i d’un bot es posà dret… 
Amb cura, va anar saltant de pedra en pedra fins arribar 
gairebé a tocar l’aigua…
	 Mirant l’onatge començà a respirar tal com li ha-
via indicat el Bon Home… Tot experimentant una gran 
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pau interior, amb els braços en creu, va esperar la primera 
gavina, que no va tardar a passar davant seu amb el seu 
xiscle característic. «Una», va pensar… I al poc, la sego-
na… La tercera va trigar i, quan va escoltar-ne el xiscle, 
va estar segur que havia passat, ja que el sol l’enlluernava 
i gairebé no la va veure… Amb els braços en creu, va 
tancar els ulls i va a tornar a experimentar una gran pau 
interior… El Bon Home tenia raó… Ara sabia que es 
curaria. Així, sense noció del temps, es va quedar amb els 
ulls tancats escoltant la remor del mar…
	 De sobte notà com l’agafaven fortament pels dos 
braços i li deien: 
	 —No es mogui… No s’espanti… Acompa-
nyi’ns…
	 Esverat, va obrir els ulls i, en donar-se la volta, va 
veure sobre el passeig de l’escullera una ambulància, dos 
cotxes de policia i tot un grup de persones expectants… 
El van ajudar a baixar la paret… Li van demanar que es 
calcés i li van dir que l’acompanyarien a l’hospital...
	 No va tenir esma d’intentar explicar que ell, si es-
tava allà, fent el que feia, era perquè tenia ganes de viu-
re…
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La pedra

De manera rutinària, l’Andreu, quan es desperta, manté 
les parpelles closes durant una bona estona, fins que nota 
que la llum entra, i llavors comprova que tot segueixi al 
seu lloc, però avui, de sobte, encara endormiscat, amb 
una mena d’angoixa, agitat, el cor bategant desbocat, 
amb sensació d’ofec i confús,  s’ha incorporat al llit i ha 
començat a cridar… 
	 —La pedra! On és la pedra…?!
	 —Què et passa, Andreu…? Què et passa…? Estàs 
bé…? Què li passa a la teva pedra…? —li demana esve-
rada la seva companya mentre ella també s’alça del llit i 
obre el llum.
	 L’Andreu, d’una revolada, es posa dempeus, obre 
l’armari, en treu una petita caixa metàl·lica i, en obrir-la, 
allà hi ha la pedra…
	 —Perdona, Carme… —es disculpa l’Andreu—. 
He tingut un malson… Havia perdut la pedra… i  no 
saps el que representa la pedra per a mi…
	 —Andreu, calma’t… respira tranquil… no ha 
passat res… tot ha estat un malson… Però m’agradaria 
que, després de tant temps de veure’t sempre amb la pe-
dra, m’expliquessis què és aquesta pedra i què representa 
per a tu… —li diu la Carme.
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	 Ell es deixa anar sobre el llit, amb la caixa entre 
les mans, i quan s’adona que el cor comença a regular 
els seus batecs i respira amb menys dificultat, l’Andreu, 
amb veu tremolosa, li explica a la Carme que, fa anys, el 
seu pare va viure unes circumstàncies molt especials que 
el van deixar tocat emocionalment i que, quan ell era 
petit, no sortia mai de casa, només ho feia per anar a una 
raconada del riu, molt a prop del poble, i que cada dia 
ell l’acompanyava seguint sempre la mateixa rutina. Sor-
tien de casa al migdia, en silenci, el pare amb posat molt 
seriós. Quan arribaven al riu, el pare es mullava les mans, 
s’asseia a la vora i, com hipnotitzat, contemplava com 
s’escolava l’aigua riu avall… Així seguien molta estona i 
després, en silenci, tornaven cap a casa…
	 L’Andreu li explica a la Carme com el seu pare, 
a la tornada, caminava amb la cara canviada i, fins i tot, 
feia algun comentari… Així un dia rere l’altre fins que 
un dia —l’Andreu s’atura, com si s’ennuegués—, mentre 
estaven asseguts, el seu pare li va dir: 
	 —Si alguna vegada necessites alliberar-te de qual-
sevol malson, deixa que l’aigua se l’emporti riu avall…
	 A partir d’aquella recomanació, l’Andreu segueix 
explicant-li a la Carme, quan alguna nit se li obren les 
portes de l’armari dels mals records, aquells que deixen 
pòsit, ell segueix la mateixa rutina del pare, deixa anar 
riu avall tota la merda… i torna a casa amb un altre estat 
d’ànim…

	 —Poc abans de morir —li diu l’Andreu amb veu 
tremolosa a la Carme—, el pare em va confessar: «Un dia 
vaig trobar la vella de Can Joan, aquella que la gent deia 
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que tenia poders, i em va demanar si la podia acompanyar 
fins al racó de la font i del riu on m’havia vist sovint… En 
arribar-hi, molt seriosa, em va dir: “Com que sé que ets 
bona gent, si vols jo et puc ajudar a alliberar-te de tots els 
mals records, de tot el que has malviscut…”. Asseguda a 
la vora del riu, em parlava de com alliberar-me dels meus 
dimonis deixant-los anar riu avall… Més tard va baixar 
a la llera del riu, va agafar una pedra, va donar-me-la en 
mà, i, molt seriosa, em va dir: “Porta-la sempre amb tu 
i quan, pel que sigui, no puguis venir a buidar-te, agafes 
la pedra amb la mà closa, fortament, durant una estona i 
veuràs com el teu esperit s’allibera…”».
	 A les  seves darreres hores a l’hospital, el pare em 
va dir:
	 —Andreu, vull que et guardis la meva pedra… 
Porta-la sempre amb tu… i quan, pel que sigui, necessitis 
buidar la merda i estiguis lluny de l’aigua, agafes la pedra 
amb la mà closa durant una estona i t’alliberaràs…
	 La Carme, amb veu trencada i llàgrimes a les gal-
tes, li diu a l’Andreu:
	 —Andreu…, no deixis mai la pedra!!!

	 La nit que l’Andreu va perdre la dimensió huma-
na del seu pare, va agafar la pedra amb la mà closa i, des 
d’aquell instant, la pedra i l’Andreu caminen plegats…
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El abrecartas

Mi madre murió en agosto, un año después que mi pa-
dre, sosegada como un lago entre montañas. De acuerdo 
con mi hermana, me encargué de activar la burocracia 
habitual tras el entierro y organizar el hogar heredado. 
	 Llegué al piso sola. El trayecto en ascensor me 
pareció interminable. Abrir la puerta fue notar una in-
finita sensación de vacío, una «ausencia presente», ina-
barcable y magnética, una desazón que se agudizaba al 
contemplar las paredes, los cuadros, el suelo, los muebles 
de cada estancia. Con cada cajón que exploraba, la visión 
se me empañaba cuando hallaba fotografías de la familia, 
postales de vacaciones, recortes de periódico —siempre 
el pesado de mi padre con sus colecciones—. tarjetas y 
objetos obsoletos, casi todos asociados a recuerdos. En 
las paredes convivían multitud de poemas y personajes 
escondidos en las páginas de centenares de libros.
	 Miraba los estantes distraída, hasta que captó mi 
atención un libro de lomo plano con letras doradas, apa-
rentemente un diccionario francés-español, con tapas de 
color café. Cuando estuvo en mis manos reparé en que 
se trataba de una caja con la tapa imantada, una imi-
tación burda de un incunable. Su interior cobijaba una 
copia de una daga turca con incrustaciones falsas que mi 
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padre había adquirido hacía muchos años en un merca-
do medieval de la comarca. Su utilidad primera era la 
de abrecartas, pero la mayoría de las veces las hermanas 
habíamos jugado a rasgar con ella folios doblados por la 
mitad para «fabricar» cuartillas.
	 La daga-abrecartas descansaba sobre un grueso 
sobre cerrado. Nació en mí una curiosidad angustiosa, 
una sensación ambigua entre el deseo de abrirlo y el de-
ber de mantenerlo cerrado hasta que me reuniera con mi 
hermana. Prevaleció el deseo, con la excusa de que podía 
contener un documento importante relacionado con la 
herencia.
	 Me senté, con ceremonia casi mística, en el sofá 
de piel del salón. Empezaba a estar agotada. El día era 
claro, no necesité de otra luz. Daga y sobre se unieron 
sin forzar y rasgué uno de los bordes hasta que la ranura 
permitió extraer varias cuartillas dobladas. Escritas por 
una sola página, exhibían la letra ornamentada y pulcra 
de mi madre. 
	 Tuve que prepararme a fondo, respirando como 
cuando procedía a saltar con la pértiga en la pista de atle-
tismo. Transcurrido un tiempo indefinido y una vez reu-
nida la fuerza suficiente para enfrentarme a su contenido, 
leí:	
	 «Queridas hijas, lo que sigue ya no tiene remedio 
pero, por respeto, os pido que lo mantengáis en secreto 
para siempre. Probablemente ya habré traspasado al otro 
mundo cuando descubráis estos papeles. 
	 Al poco de que hubierais salido de la casa familiar, 
al cabo de unos meses, vuestro padre empezó a quejarse 
de dolores de estómago y perdió el apetito. Al principio 
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me prohibió que os dijera nada a pesar de mi resistencia 
airada al silencio que impuso. No me quiero extender. 
Recordaréis, sin duda, el resultado de las pruebas: cáncer 
de páncreas diseminado. Era demasiado tarde para hacer 
nada y en pocos días empezó a perder peso. Solo enton-
ces accedió a que os comunicara su mal pronóstico. A 
cambio, me confesó un deseo. Su revelación cambió aún 
más mi vida de lo que la había cambiado el diagnóstico. 
Mi percepción del mundo, el sueño, los olores, incluso 
los sabores, en definitiva, todo se trastornó. No fue solo 
por la petición en sí, sino por la forma en que me miró 
mientras me transmitía su decisión postrera, mirándome 
con aquellos ojos azules que habían palidecido en pocas 
semanas, envueltos en unos párpados algo más abiertos 
de lo normal en él que le conferían una expresión indes-
cifrable, a la vez suplicante e impositiva, con esa aserti-
vidad tan acusada con la que se dirigía cuando deseaba 
algo. Con su meticulosidad habitual, lo había calculado 
todo, hasta el más mínimo detalle.   
	 A partir de entonces viví con la ansiedad de re-
cibir la última orden y, a la vez, con el propósito de 
ser una esposa valiente, capaz de anular en mi espíritu 
cualquier sombra de culpa. Ya no hubo noche que dur-
miera seguido, pendiente de su respiración —qué alivio 
cuando lo oía roncar—, de la temperatura de su piel, 
de sus peticiones —agua, zumo, chucherías—. Con el 
equipo de cuidados paliativos exageraba algunos sínto-
mas como el dolor —para conseguir más calmantes— y 
ocultaba otros, como la debilidad o la falta de apetito. 
Ante vosotras, el esfuerzo para disimular mi aflicción 
era enorme.
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	 A finales de junio, un lunes, despertó de buen hu-
mor y empezó a hablar de vosotras, de cuánto os quería. 
Había que ver cómo se burlaba de vuestras manías. ¡Lo 
que nos reímos! Y justo entonces me dirigió una mira-
da sombría para decirme: «Ha de ser hoy». El silencio 
que siguió me aplastó. Sentí una opresión, un temblor en 
todo mi ser, pero asentí sin protestar, con la cabeza. Tuve 
el deseo de irme con él, algo que no podía ser. Lo amaba 
demasiado como para dejar de cumplir lo prometido, no 
respetarlo en la decisión más importante de su vida. 
	 No entraré en más detalles. Al anochecer, tomó 
una dosis enorme de somníferos —en buena parte sisa-
dos al equipo de paliativos— y se quedó dormido. Una 
hora después, totalmente a oscuras, intentando no ser 
tan consciente de mi acto, presioné la almohada tiempo, 
mucho tiempo, hasta que se empapó con mis lágrimas. 
Ni un ruido, solo a los lejos un siseo. Después, solo el 
silencio como testigo.
	 Al amanecer, tras despedirme de él durante toda 
la noche, la más larga de mi vida, seguí sus instrucciones: 
llamadas telefónicas, documentos, funeraria. Ya sabéis.
	 Os pido perdón, perdón por mi acción, perdón 
por mi mutismo en todo este tiempo. Fijaos, me iré de 
este mundo pensando en un detalle: el humilde abre-
cartas que me regaló al poco de casarnos y que abrirá la 
puerta de mi confesión…».
	 El relato continuaba unas líneas, pero ya tenía su-
ficiente. Doblé las cuartillas consternada, con una sensa-
ción turbia, casi de asco, que no desapareció hasta que 
las leyó mi hermana y pudimos compartir el duelo, por 
las pérdidas y por la declaración de una decisión que al 
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principio no supimos entender. Le dije que se quedara la 
daga, nuestro juguete de infancia que ahora nos había re-
velado para descubrir cuánto se puede envejecer en pocos 
instantes, al abrir un sobre con cuartillas.
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El hombre y el mar

Decidió ir al crucero solo por temor a dar lástima a los 
amigos que, sin duda, habrían aceptado ir con él. Mejor 
meditar sin compañía, pensó.
	 Necesitaba hacer ese viaje por el Adriático solo 
por pura desconexión, ni siquiera era por la sed de co-
nocimientos. Y todo por una herida que seguía abierta 
transcurridos casi dos años. Una huida repentina. Unas 
notas repletas de sandeces, excusas inventadas, la puerta 
abierta hacia un silencio persistente. Ni él ni nadie próxi-
mo, ni familia ni amigos comunes, entendieron nada. 
Claudia en brazos de otro…
	 Ya en el interior del navío se dirigió al camarote, 
donde organizó sus enseres y leyó la tarjeta en la que figu-
raban las actividades del día siguiente. Cenó poco. Una 
vez el barco partió de Venecia, Julián se metió en cama.
	 «Mala decisión, Julián —se dijo—. También fue 
un crucero nuestro viaje de bodas. Fiordos, Bergen, cas-
cadas, viaje en tren, auroras boreales. A la vuelta, los pro-
yectos inmediatos, el regreso al trabajo. Besos, tu cuerpo, 
tu piel, el clímax, el sueño reparador. Y luego, tus rarezas. 
¿Por qué?».
	 Durmió por agotamiento, soñó con otras casca-
das, con parajes desconocidos, con sus padres. Al día si-
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guiente, acompañado de casi tres mil cruceristas, visitó 
Split. El retorno fue hacia las seis de la tarde, para la cena, 
un espléndido bufé libre. La gula en su máxima expre-
sión, como si no hubiera un mañana. Julián consultó el 
móvil: nada especial a lo que atender, salvo un mensaje 
de su vieja amiga Laura deseándole un buen viaje. No 
sabía si se comportaba como una madre o como alguien 
que confía en ser su pareja. No tardó en olvidarla.
	 Subió a cubierta, le apetecía oler la sal, notar la 
humedad de la primera hora oscura en el rostro, cuando 
todo aparece confuso y solo se oye el ruido de las aguas 
separadas por la nave. Allí, a una docena de metros, apo-
yado en la barandilla… «ese tipo me suena, sí, parece 
él, a ver…». Julián se aproxima… «¡Pues sí, es el padre 
Alonso!».
	 El reconocido era el párroco que lo había casado 
con Claudia. Un cura joven, simpático, de corte moder-
no. Había manejado de forma ejemplar la parte corres-
pondiente a su condición cristiana con una ceremonia 
corta, sin adoctrinamientos, tal como Claudia, la antíte-
sis de la mujer practicante, había propuesto. Después, la 
alegría, el banquete, el baile y todos los elementos tradi-
cionales que ahora le parecían extraños, como si no hu-
biera tenido complicidad. 
	 —¡Alonso! —gritó.
	 El interpelado se giró. Su expresión, escondida en 
penumbra, fue como si se le hubiera aparecido un uni-
cornio rosa.
	 —¿Sí?
	 —¿No recuerdas? Soy Federico. Nos casaste a mí 
y a Claudia hace un par de años…



	 —¡Ah, sí! —El hombre respondió azorado, sin 
poder disimular la falsedad de su aparente entusiasmo—. 
¿Qué haces por aquí?
	 —Un paseo por el mar, sin más. Distraerme. ¿Y 
tú, así, de paisano?
	 —Pues también. Ah, ya no soy cura. —La mirada 
huidiza, vigilante, las palabras musitadas, algunas perlas 
de sudor en la frente. 
	 De pronto, una voz que atraviesa la humedad del 
aire, aterrando a ambos hombres:
	 —Cariño, ¿vienes a tomar una copa?
	 Alonso se ha transformado en una estatua grotes-
ca paralizada por el horror. Federico también, pero por 
un instinto asesino. Su pensamiento recorre un millón de 
kilómetros en un instante. Sabe lo que tiene que hacer.
	 «Ahora entiendo tu repentina obsesión por ir a 
misa, por ir al confesionario dos veces por semana, por 
comentarme, como el que da un aviso, que Alonso había 
sido trasladado a otra parroquia».
	 Claudia ya no es ella, es Lot, no puede cerrar la 
boca, la mirada incrédula, desorbitada. Al cabo de unos 
segundos grita: 
	 —¡Hombre al agua! 
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Clara Llubià 

L’ou de fusta

La Carme era una dona enèrgica, decidida i sobretot 
pràctica; poc donada a ensomnis. Quan la seva filla petita 
li va dir que a l’escola els demanaven un treball de costu-
ra, va arrufar el nas. «Aquestes escoles “actives” fan perdre 
més temps als pares que als nens!», es va dir. Però tot i 
que anava amb presses perquè arribaven tard i el marit 
l’esperava amb el cotxe en marxa, va anar fins a la calai-
xera per trobar algun retall que pogués servir. El calaix no 
s’obria bé, com si alguna cosa fes topall. Va allargar la mà 
fins a tocar una cosa llisa, rodona, va estirar més els dits i 
la va fer rodar endarrere. A la mà tenia l’ou de fusta de la 
tieta Roser! Què en feia de temps que no el veia!
	 En aquell moment, el rellotge intern de la Carme 
va retrocedir trenta anys i es va quedar aturat una estona. 
Ara veia la tieta, menuda ella, asseguda a la cadira baixa, 
prop de la finestra del menjador, amb els finestrons ben 
oberts que deixaven entrar els darrers raigs de sol de les 
tardes d’hivern. Es va veure ella amb els seus dos germans 
enjogassats al seu costat; agafaven la caixa de costura (una 
caixa metàl·lica de galetes) plena a vessar de fils de tots 
els colors, algunes vetes, agulles de cap, enormes agulles 
de llana  i… l’ou de fusta! Aquell ou els fascinava! Els 
agradava agafar-lo  i fer-lo girar damunt la taula inten-
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tant que s’aguantés… La tieta s’enfadava una mica, no 
gaire, i els deia «Voleu que se us constipi el dit gros del 
peu? Doncs, deixeu-me fer la feina!». I mentre ells reien, 
ella prenia l’ou amb cura —la tieta tot ho feia delica-
dament—, l’anava introduint al mitjó foradat i, després 
d’enfilar una agulla amb el fil del color triat, que llepava 
una mica perquè entrés millor pel forat, l’anava passant 
d’una banda a l’altra en tots dos sentits, entrecreuant els 
fils de manera que, en acabar, quedava un enreixat que 
quasi semblava del mateix mitjó. Ho feia a poc a poc, 
«com s’han de fer les coses —deia—. Les presses no són 
bones per a res».
	 La tieta Roser era la germana gran de la mare. Vi-
via tota sola, al mateix replà, porta per porta amb el pis 
dels pares. El de la tieta era petit, una mica fosc (seria pel 
color dels mobles) i només tenia un menjador amb una 
taula braser, quatre cadires i un dormitori. L’habitació 
l’ocupava un llit molt gran (herència de l’àvia) amb an-
gelets pintats a la capçalera i una tauleta de nit on sempre 
hi havia una ampolleta d’Aigua del Carme i un missal ple 
d’estampes. La Carme sap que la mare sovint li demana-
va ajuda i la tieta no tenia mai un «no» per a ningú.
	 Recorda ara com, en acabar de sargir els mitjons, 
els demanava si tenien gana i llavors preparava una xoco-
lata calenta, ben espessa, on sucaven els melindros, fets 
d’aquell matí i que ella, sortint de missa de set, hauria 
anat a comprar. El caliu d’aquelles estones no es pot des-
criure amb paraules. I la Carme, tan decidida, enèrgica i 
pràctica, sent una petita fiblada al seu interior. És la nos-
tàlgia. I sense voler, es pregunta si aquest temps nostre 
que corre endavant tan de pressa no haurà deixat oblida-



da enrere una forma diferent d’estar en aquest món: més 
tranquil·la, més pensant en els altres... com la tieta, que 
no només apedaçava la roba o els mitjons, sinó que sabia 
posar pedaços també a la vida. Una vida que a tots se’ns 
trenca una mica de tant en tant.
	 El so del clàxon impacient la fa tornar al present. 
La Carme tanca el calaix, però agafa amb cura l’ou de 
fusta i el guarda a la seva tauleta de nit.
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Mai més

Una línia blanca pintada a l’asfalt, perfecte contrapunt 
de les negres ratlles d’un pentagrama oblidat. Una línia 
que parteix la vida en dos. El petit mur de ciment frenant 
la cadència rítmica de les onades que trenquen rialleres, 
tot fent-se escuma a les roques cantelludes de l’espigó. 
Una brisa suau, olor de mar, perfum salí, ritme calmat 
del dia que comença. Només una gavina, creuant el cel 
que desperta, per tota companyia d’un home sol.
	 Com cada matí des de fa temps, ha sortit de casa, 
ha seguit d’esma la línia que acaba al petit muret de l’es-
cullera, s’ha tret les sabates i s’ha assegut a terra. A estones 
s’agafa els genolls amb les mans i es plega sobre si mateix, 
a estones fica els peus a l’aigua, per sentir-ne la frescor 
que li apaivaga la cremor ardent dels sentiments.
	 Anit —ho sap— el teatre estava ple de gom a 
gom, li sembla veure el públic que espera amb murmuris 
d’impaciència i converses intranscendents. Repassa men-
talment com van sortint els instruments, tan ordenada-
ment: primer els de percussió, que se  situen al fons de 
l’escenari, després les flautes, els oboès, els clarinets i els 
fagots i, finalment, davant de tot, les violes, el contrabaix, 
els violoncels i… el pensament li demana una treva: tots 
els violins! Tots, però no el seu. El seu està a casa, guardat 
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a l’estoig que a poc a poc es cobreix d’una pàtina de pols i 
silenci. Sap que ja no tornarà a agafar més aquell arc amb 
cura ni acariciarà les cordes per crear la màgia d’una me-
lodia. Mai més. Mai més sentir-se transportat per la seva 
música. Mai més els aplaudiments d’un públic entregat. 
El diagnòstic va ser clar. Sospira.
	 I en eixugar-se una llàgrima, constata el tremolor 
cruel i insistent de les seves mans.
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El autorretrato de Frida Kahlo

Acababa de comer en el Tramonti, en la localidad de 
Chapinero, considerado uno de los mejores restaurantes 
de la ciudad de Bogotá. Pese a las recomendaciones de 
sus compañeros sobre la peligrosidad de la ciudad y, en 
especial, del barrio, bajó caminando parte de la ladera. 
Le habían comentado que el espectáculo de la sabana era 
impresionante y no quería perdérselo. Amenazaba lluvia, 
por lo que aceleró el paso y, al girar una esquina, se la 
encontró de bruces. 
	 Maravillosa, genial, perfecta, la imagen con la que 
Frida Kahlo posó para convertirse en el estandarte de la 
lucha hacia la igualdad, en el símbolo del feminismo. 
Los rasgos masculinizados, remarcando el vello facial, 
la uniceja, los labios rojos, la diadema de flores con las 
que expresaba las raíces de la cultura mejicana al tiempo 
que transmitía su profunda feminidad. Los pendientes, 
la gargantilla, exponentes de la orfebrería popular de su 
país. 
	 Una obra de arte en el suelo, en mitad de la calle.
	 En aquel momento se fijó en la señora sentada 
al lado del retrato, tan solo un carrito con sus tizas de 
colores y un trapo en la mano derecha. Se le debió que-
dar cara de alucinada porque la muchacha la miraba 
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sonriente. Entonces le prestó atención. Tenía un aspecto 
muy sencillo y humilde, pero no iba descuidada, estaba 
llenita, no era guapa, pero tampoco fea y la sonrisa le 
iluminaba la expresión. No parecía una sin techo. Sin 
pensarlo, se sentó a su lado y la felicitó por su gran obra. 
La conexión fue inmediata. 
	 Al poco, Blanca le estaba contando su vida. Em-
pezó diciendo que la llamaban Blanca porque era la más 
oscurita del grupo, una niña de la calle (una supervi-
viente, una «gamina», como llaman a esos niños por 
allí). No recordaba más familia que el grupo de «parces» 
o chavales con los que creció. Se repartían las zonas de 
la ciudad en busca de comida o unas pocas monedas, en 
grupos pequeños, de no más de cuatro, porque de esa 
manera era más fácil escapar del peligro. Muchos no lo 
conseguían. Al oscurecer se reunían en el «cambuche» 
para dormir. 
	 —Algunos días nos acercábamos al convento de 
las monjas y, si teníamos suerte, comíamos algo. No te 
creas, que son más pobres que las ratas, pero son muy 
buenas y, si hacía frío, nos dejaban dormir donde los 
animales. Entre nosotros nos cuidábamos y repartíamos 
todo lo que conseguíamos. Si alguno no aguantaba y 
se moría, subíamos la ladera y lo tapábamos con ramas 
y hojas, de eso me encargaba yo, porque decían que lo 
hacía muy bien, que parecía que estuviesen durmiendo, 
quedaba muy bonito. José con la margarita del pantano, 
Emiliano con ramas de nogal y a María, que la encon-
tramos después de que la violaran, le sacaran el hígado y 
no sé qué más, le hicimos una manta de orquídeas muy 
bonita. 
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	 »Yo tuve mucha suerte, porque casi me pasa lo 
mismo, pero no les dio tiempo de rajarme y la gente que 
me encontró me llevó al hospital. Allí empezó mi nueva 
vida. Me curaron, pero, como tenía mucho miedo y no 
hablaba, me dieron papel y lápices de colores. Nunca ha-
bía tenido una libreta y tantos lápices, empecé a dibujar, 
la habitación blanca, la cama con tela azul y marrón a 
rayas el cuadro de la pared con un jarrón de cristal con 
margaritas amarillas, rosas rojas, muchas hojas verdes, 
la ventana marrón oscuro. Nunca me había sentido tan 
bien. Entonces entró una señora de lo social, de esas que 
ayudan a la gente, que, al verme la cara, yo no sé qué cara 
debía poner, pero me preguntó qué sentía. No supe que 
contestar, pero ella, muy contenta, me dijo que eso era 
la felicidad. ¡Qué nombre tan bonito para aquello que 
había sentido!  
	 »Le gustó tanto mi dibujo que consiguió llevarme 
al convento, pero esta vez para vivir allí. Las monjas me 
dejaban dibujar, me enseñaron a leer y, cuando podía, iba 
a una habitación donde tenían libros. Tenían uno pre-
cioso que eran todo dibujos y pinturas. Es una lástima, 
pero de la mayoría de los nombres no me acuerdo. Sin 
embargo, cuando vi a esta señora sentí algo especial, fue 
como si la conociese de toda la vida.
	  »Fui corriendo a buscar a la priora y ella me ayu-
dó a encontrar el libro donde explicaba su vida. Conocer 
la historia de esta mujer me enseñó muchas cosas. Yo 
creía que no había nada más duro que la vida de un «ga-
mín», pero ella tuvo una vida de mucho sufrimiento y 
eso se veía en sus pinturas. Tuvo un accidente muy grave 
que casi la mata y la operaron muchas veces y estuvo 
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mucho tiempo en la cama sin poderse mover. Se casó con 
un señor mayor y en el libro ponía que no fue muy feliz. 
Él también pintaba muy bien. Frida, me gusta llamarle 
por su nombre, era muy guerrera y defendía los derechos 
de las mujeres, ahora se les llama feministas. Creía en la 
igualdad, como yo. En la calle, si no aprendes que todos 
somos iguales, la palmas enseguida. Bueno, pues ella se 
pintó en muchos cuadros, me parece que se llaman au-
torretratos, pero no te creas que se pintaba guapa, ¡qué 
va!, mírala toda bigotuda, con una sola ceja, con los pelos 
de la cara, sin importarle lo que dijeran de ella. Era una 
mujer libre, a mí me pasa lo mismo, mucha gente me 
dice que podría pintar en telas y vender mis cuadros y no 
estar siempre sentada en la calle, que parezco una «des-
echable», así nos llaman, y yo les contesto que hago lo 
que quiero, porque soy libre, y no me pinto porque soy 
fea y no me gusto. Casi nunca me enfado, pero hay veces 
que no se qué les haría.
	 »En el convento me tratan bien, aunque dicen 
que soy rara, que hablo poco, jaja, si me vieran hoy… 
Pero me dejan ir a mi aire. A cambio, yo limpio y co-
cino. Cada vez quedan menos monjas y he oído que al 
final tendrán que cerrar. Bueno, de momento no; cuando 
pase, si pasa, ya me buscaré la vida. 
	 »Los días que puedo salir regreso al barrio, al cam-
buche para ver a los pequeños. Nunca los he abandona-
do, sigo en contacto con ellos, les llevo comida, ropa, 
todo lo que puedo. Yo tengo tanto y ellos nada… La 
verdad es que de mis amigos no queda nadie, pero mi 
familia siguen siendo "los gamines desechables de la ca-
lle". 	



	 Empezó a lloviznar. No se movió, me miró son-
riendo. La verdad es que no había dejado de sonreír. Al 
levantarse, le pregunté:
	 —¿No te da pena que se borre?
	 Con cara de asombro contestó:
	 —¿Por qué? La llevo aquí y aquí —dijo señalán-
dose la cabeza y el corazón—. Si quiero, mañana la vuel-
vo a pintar.
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La medalla 

Caminaba bajo un cielo gris plomizo, denso. Respiraba 
con dificultad, le echó la culpa al mal tiempo, porque 
jamás hubiera reconocido que lo que sentía era una mez-
cla de ansiedad y tristeza, especialmente tristeza. Sabía a 
dónde iba, con paso lento, como retrasando la llegada, 
con el presentimiento de que al traspasar el umbral su 
vida sería diferente. 
	 Intentó apartar aquellos pensamientos, se dijo a 
sí mismo, basta de tonterías, nunca te has permitido di-
vagar, vas a donde vas porque tienes que ir, porque es tu 
responsabilidad, porque es lo que hay y no tienes elec-
ción. 
	 Al llegar al lugar se empezaron a desmoronar to-
das sus defensas. La puerta negra forjada en hierro seguía 
protegiendo el cristal. Se llevó la mano al bolsillo y sacó 
la llave sin dificultad. Subió en el viejo ascensor de made-
ra, que conservaba algunos rasguños de tiempos pasados, 
el banco abatible y el espejo. Nada había cambiado. 
	 Entró en el piso y encendió la luz. Inmediatamen-
te le impregnaron los aromas familiares y lo invadieron 
los recuerdos acumulados durante años. No pudo ni 
quiso resistirse. Allí estaba su madre, en aquella misma 
puerta, y su padre al final del pasillo, y las sonrisas, los 
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abrazos, los juegos y la complicidad con los hermanos, 
los amigos que siempre se reunían en su casa, las fiestas 
familiares. Sintió un escalofrío, pero aun así se entretuvo 
unos instantes saboreando su vida pasada.
	 Como hermano mayor, Luisa y Andrés le habían 
delegado la tarea de poner el piso a la venta para poder 
ejecutar la herencia. 
	 Paseó por todas las estancias. En cada una de ellas 
revivió sensaciones y sentimientos, descorrió cortinas y 
subió todas las persianas. Era como si la vida hubiese re-
gresado por un momento. 
	 Su madre, que era la mujer más buena y cariñosa 
del mundo, había muerto de forma repentina hacía dos 
años. Por primera vez en su vida supo lo que era el vacío, 
la desolación, la tristeza infinita, pero, como siempre, di-
simuló sus sentimientos y mantuvo la actitud de persona 
fuerte, capaz de soportar todo el sentir familiar. 
	 El padre, haciendo gala de su coraje, voluntad y 
también de una buena carga de obstinación, tras la muer-
te de esposa se negó rotundamente a abandonar la casa 
ni para ir a vivir con algunos de los hijos y, por supues-
to, menos aún retirarse a una residencia. Ante la fuerte 
presión de toda la familia, acabó aceptando una ayuda 
domiciliaria. 
	 Una noche, tres meses atrás, se fue a dormir y no 
despertó. Su semblante era sereno, se podría decir que 
ligeramente sonriente, parecía haber muerto en paz. 
	 Finalmente se dirigió al despacho de su padre, 
donde se guardaban todos los documentos, la mayoría de 
ellos en carpetas en el ordenador que fueron a comprar 
juntos y que en parte él mismo le enseñó a utilizar. Se 
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sentó frente a este y empezó a revisar las carpetas. Una le 
llamó especialmente la atención, «La medalla de Isabel». 
Era el nombre de su madre. 
	 Superó algunos escrúpulos de privacidad y… 
jamás habría imaginado lo que encontró. Cartas, infi-
nidad de cartas, una por semana, que se habían estado 
escribiendo sus padres desde el mismo instante en que 
se conocieron. En ellas mantenían todas aquellas conver-
saciones privadas sobre el amor que se profesaban, pero 
también sobre temas mas profanos, era el día a día de su 
vida en común, incluso en alguna aparecía una discusión, 
y él pasaba ávidamente a la siguiente para comprobar que 
habían hecho las paces. No faltaba detalle, el curso de los 
embarazos, la alegría de los nacimientos, el crecimiento 
de los hijos, las esperanzas puestas en cada uno de ellos. 
En aquellas cartas estaba escrita y descrita la vida de toda 
la familia. 
	 Se alumbró con la lamparita de mesa porque no 
se veía capaz de abandonar la lectura, imposible expresar 
todo lo que sentía, desconocía las palabras para hacerlo. 
	 Ambos eran muy jóvenes. Su madre era muy cre-
yente y su padre, con el primer sueldo, le había com-
prado una medalla del Sagrado Corazón. Cuando fue a 
visitarla, le pidió permiso para ponérsela al cuello, y sea 
por los tiempos que corrían, sea porque la futura suegra 
estaba presente, sea por un profundo amor y respeto, se 
acercó y besó la medalla, se miraron, se sonrieron y ella le 
dijo: «que siempre te acompañe». 
	 Esa escena formaba parte de su vida, su padre al 
salir de casa para ir al trabajo, ella al final del pasillo, él 
besando la medalla y ella deseándole buena compañía.	
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	 Acabó de leer una por una todas las cartas, cada 
vez sentía más frío, había anochecido. Por un instante 
pensó que caminaba bajo la lluvia, los ojos borrosos hu-
medecidos le dificultaban la lectura, se los frotó y des-
cubrió que eran lágrimas, él, el fuerte, el que podía con 
todo, el que no recordaba haber llorado nunca, estaba 
llorando. Emocionado ante la sencillez, la cotidianidad 
diaria, la fortaleza, el coraje, la complicidad y el respeto, 
entendió que el amor de sus padres les permitió superar 
obstáculos, disfrutar alegrías y ser felices.
	 Había otra carpeta con una última carta que lle-
vaba su nombre, en ella le expresaba todo el cariño y la 
confianza, y le legaba la medalla de mamá. 
	 «Para ti, al que la vida ha investido de poderoso 
y al que tu madre y yo sabíamos el más sensible; para ti, 
que no te permitiste quejarte ni llorar y, viéndote roto 
y destrozado, compartimos en silencio esos momentos; 
para ti, que hace tiempo te convertiste en guía y soporte 
de tus hermanos sabiendo que nunca los abandonarías; 
para ti, que siempre estuviste presente en el momento y 
el lugar donde se te necesitó. 
	 Para ti es esta medalla. Que siempre te acompa-
ñe». 
	 En aquel momento se relajó y lloró como no lo 
había hecho en la vida, como no sabía que se podía llo-
rar, y mientras más lloraba mejor se sentía, hasta que 
acabó llorando y riendo. Cerró el ordenador, bajó las 
persianas, corrió nuevamente las cortinas, apagó las lu-
ces, cerró con llave la puerta y, al bajar en el ascensor, 
la imagen reflejada en el espejo le mostró a un hombre 
sonriente.
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	 Desde aquel día la llevó al cuello y, si en alguna 
ocasión, alguien le decía: «¡Qué raro!, pero ¿tú no eras 
ateo?», con su recién estrenada sonrisa respondía: «De-
ben de ser cosas de la edad». 

8 de diciembre de 2023
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Nadie lo sabrá

Han pasado tres meses y he decidido abrir la caja. Posta-
les, el reloj de bolsillo con el cristal roto y la pipa de mi 
padre, cartas anudadas con cinta de seda azul, mi vieja 
cartilla de escolaridad y un sobre. Reconozco la caligrafía 
ligada de madre: «Para mi hijo Pablo». Se me hace un 
nudo en la garganta. Esperaba una carta, pero dentro hay 
una vieja llave y dos fotografías, una de un joven vestido 
de militar y la otra de una joven sonriente ante la puerta 
de una casa con paisaje nevado al fondo. 
	 Madre vivía sola en la casa familiar de Castaneda 
desde el fallecimiento de padre. Yo, en la capital de pro-
vincia donde, al finalizar los estudios, encontré trabajo 
y me casé. Pero iba al pueblo cada dos o tres meses a 
visitarlos, me gustaba recorrer las calles donde jugaba de 
niño, el centro social en que se celebraban las fiestas, la 
plaza del ayuntamiento con dos moreras enormes cuyas 
hojas arrancábamos para alimentar gusanos de seda, ad-
mirar los campos de trigo, pasear por la ribera del río 
acompañado del croar insistente de las ranas saltando en 
los humedales y del imperturbable cri-cri de los grillos en 
días calurosos, la playa que se formaba en un recodo del 
río donde hacíamos castillos de arena y piedras. Todo a 
lo que de niño no di importancia ahora se me hacía ex-
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traordinario. Ellos eran felices, tan solo los vi enfadados 
una vez, yo tenía ocho años, me había hecho una herida 
en la rodilla y entré corriendo en casa para que madre me 
curara. Recuerdo unas frases antes de que advirtieran mi 
presencia:
	 —Pensaba que me querías —dijo padre.
	 —Pues claro que te quiero, ¿es que no lo demues-
tro cada día?
	 —¿Y por qué guardas las fotos y la llave? Acorda-
mos no decir nada.
	 —Son tan solo recuerdos, ya lo sabes.
	 Al advertir mi presencia, madre se restregó la cara 
con el dorso de la mano y me abrazó. Pregunté por qué 
estaban tan serios, madre dijo que no era nada. Padre 
murió a los sesenta y cuatro años, un infarto, dijeron, 
y ella se quedó sola en aquella casa en que había vivido 
toda la vida.  
	 La última vez que hablé con madre fue dos meses 
antes de que sufriera el ictus, fueron dos días deliciosos 
en que ella se abrió en confidencias y detalles del pasado 
que yo desconocía. Hacía tiempo que no la veía tan vital 
y parlanchina rememorando su juventud. Luego me en-
señó su caja de recuerdos, una caja de latón con la mar-
ca de unas galletas, y dijo que la abriese cuando ella ya 
no estuviese. Poco después, entrado ya el invierno, recibí 
una inesperada llamada del médico del pueblo informán-
dome de su muerte. 

He vuelto a Castaneda, necesito impregnarme del pasado 
para vivir el presente. La primavera despunta en diminu-
tos brotes de los árboles, el sol se refleja en los gorros de 
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nieve de las montañas y al atardecer cae tras ellas hacien-
do sonrojar el horizonte. Aire límpido e inaparente entra 
por las ventanas envuelto en aromas de tomillo y lavan-
da. Todo me huele a ella. Busco la caja y me sumerjo en 
su recuerdo, en su vida. El sobre con la llave y las fotos 
me dejan desconcertado. El soldado no sé quién es, pero 
a la joven la reconozco, es madre.
	 Voy al ayuntamiento a preguntar dónde encon-
trar al médico para agradecer la atención a madre y a la 
vez preguntar si reconoce las fotografías. El joven doctor 
que me recibe solo lleva dos años en el pueblo, pero co-
menta que tal vez su padre, anterior médico de Casta-
neda, podría reconocerlas. Lo hemos encontrado en el 
jardín leyendo un libro que ha dejado sobre sus rodillas 
al verme, le enseño las fotos y sonríe: 
	 —Estaba seguro de que llegaría este momento. 
Juré a tu madre que tan solo te lo diría a ti, si pregunta-
bas. Se llamaba Paolo, sus padres eran italianos, pero él 
nació aquí…
	 Yo creía saber todo de madre, dedicada en cuerpo 
y alma a padre y a mí, pero en aquella caja ella atesoraba 
jirones de su existencia para que yo los descubriese tras su 
partida.
	 De regreso a casa, mi mujer y mi hijo me espera-
ban para cenar. A la pregunta de cómo me había ido por 
Castaneda he respondido que muy bien, que he llenado 
los pulmones de oxígeno en un paraje precioso donde 
he heredado un refugio de montaña que perteneció a mi 
padre. Pero he mantenido el secreto que siempre guardó 
madre, hay recodos en la vida de las personas por los que 
no circula nadie más que uno mismo. No juzgo a mi 
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madre, ella hizo lo que creyó más conveniente para ella y 
para el hijo que llevaba en su seno. De mi padre biológi-
co, el que no conocí, el que murió luchando en una gue-
rra sin sentido, tan solo tengo esa fotografía del tren que 
lo alejó. Mi madre, embarazada, se casó con un hombre 
que la quería, que ejerció de padre a la cabecera de mi 
cama las noches de fiebre, que me acompañaba cada día 
al colegio, que me enseñó a jugar al ajedrez, que lloró en 
la ceremonia de mi graduación y al ver por primera vez 
a su nieto. Madre fue amada por dos hombres, aunque 
intuyo que ella solo amó de verdad al primero. Nunca lo 
sabré. Nadie lo sabrá.
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Tictac

Se trataba de su primer caso importante y debía resolver-
lo con rapidez o volvería a patrullar las calles. La desapa-
rición de Jorge Soler era la noticia del momento en todos 
los informativos. 
	 —Buenas tardes, señora Soler, soy Natalia Landa, 
inspectora al mando del equipo policial encargado del 
caso. 
	 —Para mí no tiene nada de bueno la tarde. Han 
raptado a mi marido y estoy muy preocupada, es diabéti-
co y necesita su insulina.
	 —Verá, señora Soler, el equipo está peinando la 
zona. Le pido disculpas por el desorden que mis colegas 
puedan ocasionar en el registro de su casa. Estas primeras 
horas son importantes, haremos cuanto esté en nuestras 
manos para recuperar a su esposo.
	 —Yo sólo quiero que Jorge regrese sano y salvo, 
no tiene enemigos, no ha hecho daño a nadie, ¡estoy tan 
asustada!
	 —Lo entiendo perfectamente.
	 —A las tres de la tarde han llamado preguntando si 
Jorge estaba en casa, lo esperaban para una reunión en la 
NATTEL. Les he dicho que había salido de casa a las ocho 
de la mañana y no había vuelto a saber de él. La secreta-
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ria ha asumido que le habría surgido algún contratiempo. 
Después he ido a buscar las cartas al buzón, desde que todo 
se gestiona por correo electrónico cada vez llegan menos, 
pero siempre hay alguna cosa, y esta vez he encontrado ese 
sobre con un lápiz de memoria dentro. Lo he conectado al 
ordenador pensando que se trataba de una nueva forma de 
propaganda. Y entonces he entrado en shock.
	 —¿Alguien más lo ha tocado? —pregunta la ins-
pectora. 
	 —No, estaba sola en casa.
	 —De acuerdo, ahora veré la grabación y nos la 
llevaremos para identificar huellas. Necesito cuanta in-
formación pueda darme de las costumbres y horarios de 
su marido.
	 —Esta mañana desayunamos juntos y se fue di-
ciendo que no vendría a comer, tomaría un tentempié en 
la oficina, pues tenía una reunión a las tres de la tarde.
	 —¿Notó algo diferente de lo habitual? ¿Estaba 
nervioso o preocupado? —insiste la inspectora mientras 
inicia el visionado de la grabación.
	 —No, en absoluto. Precisamente hacíamos planes 
para las vacaciones —contesta la señora Soler echándose 
a llorar al iniciarse el vídeo. 
	 Una sábana blanca de fondo y un hombre con 
chilaba negra y pasamontañas que, con un distorsiona-
dor de voz, dice tener secuestrado a Jorge Soler y pide un 
millón de euros de rescate. Le da seis días para reunir el 
dinero. Después se oye el tictac de un reloj. «El tiempo 
ya está contando», dice una voz lenta y metálica. 
	 —Le aseguro que vamos a localizarlo —se aven-
tura la inspectora levantándose del sofá y dejando a Leire 
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Soler sumida en total abatimiento—, le informaré de los 
avances y aquí permanecerán dos agentes por si se ponen 
en contacto por teléfono. 

Natalia Landa acaba de incorporarse a la comisaría cen-
tral con el encargo de crear un nuevo equipo para con-
trolar la delincuencia, que el último año se ha disparado 
de manera alarmante. Leire Soler es una mujer de cua-
renta y cinco años que sabe desenvolverse socialmente, 
no tienen hijos y la única familia es una hermana que 
vive en Australia y con la que no tiene demasiada rela-
ción. Landa se lleva la impresión de que la esposa no está 
implicada. 
	 En cuanto la inspectora llega al despacho, ya ante 
el ordenador, teclea NATTEL: holding de empresas tec-
nológicas que, aunque en conjunto tiene un cierto po-
tencial influyente sobre el balance económico del país, 
por separado no habrían resistido la etapa de recesión de 
los últimos años. Fue Jorge Soler el artífice de la arqui-
tectura empresarial que ha conseguido crear un grupo 
en que los superávits de unos ayudan a los otros. Landa 
encarga a uno de sus ayudantes que revise las cuentas del 
grupo en el que Jorge Soler, como presidente, goza de 
libre disposición bancaria. De momento sólo puede es-
perar resultados del rastreo que está efectuando su equi-
po… o que el secuestrador intente contactar,
	 Han transcurrido cinco días. Mediante las cámaras 
de seguridad se ha seguido el trayecto del coche del em-
presario hasta que entra en el parking. El coche sigue allí, 
pero él no llegó a su despacho, lo que sugiere que el asalto 
se debió producir justo después de aparcar. Se interrogó a 
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todo el personal, sin obtener fruto alguno. Se rastrearon 
las farmacias de la ciudad para averiguar si se había produ-
cido alguna compra especial de insulina, pero nada había 
llamado la atención. La inspectora piensa que tal vez un 
segundo interrogatorio a la esposa podría aportarle algún 
dato más.
	 Le abre la puerta la sirvienta, que la acompaña 
hasta la sala en la que Leire Soler está leyendo. 
	 —Por favor inspectora, siéntese, intento leer pero 
no lo consigo. ¿Tiene alguna noticia?
	 —Lo lamento, Leire —dice la inspectora adop-
tando un trato familiar—. De momento no tenemos pis-
tas de su localización.
	 —¡Es desesperante! Hay momentos en que pienso 
si ya estará muerto.
	 —No pienses eso, Leire. Tengo al equipo en alerta 
máxima y hemos preparado un dispositivo de seguimien-
to del dinero una vez se entregue. Vamos a dar con él 
seguro.
	 —¿Me lo prometes, Natalia? –Se siente cómoda 
llamándola también por su nombre.
	 –Así lo siento –asevera Natalia, intentando impri-
mir aire de seguridad a sus palabras, aunque en el fondo 
sabe que no tiene nada—. ¿Tu marido tiene alguna afición 
en especial, algún amigo o amiga con los que se viese perió-
dicamente?
	 —Discúlpeme, inspectora —ahora se siente he-
rida y vuelve a tratarla de usted–, si lo que sugiere es si 
mi marido tenía algún flirteo, alguna «amiguita», va muy 
equivocada. Jorge es… —el llanto le atenaza la gargan-
ta—. No, la respuesta es no.
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	 —No era eso —corrige rápidamente Landa—. 
Me refería a si tenía algún grupo con el que se reuniese 
para alguna afición en especial.
	 —Jorge trabaja y da conferencias sobre temas em-
presariales. A esas conferencias va mucha gente, conoci-
dos y desconocidos —dice Leire algo más contenida—. 
¿Quieres ver el video de la última reunión en el Círculo 
de Economía?
	 —Sí, por favor —contesta la inspectora.
	 Traje raya diplomática de corte impecable, cor-
bata de seda azul noche, los puños de la camisa, de un 
blanco inmaculado, sobrepasan la manga de la chaqueta 
permitiendo ver los gemelos de oro; zapatos negros de 
cordones completan el atuendo. Las expresiones y pau-
sas del orador, el tono, la modulación de voz estudiada 
y perfeccionada, denotan una personalidad decidida y 
segura. Se abre turno de preguntas, a las que responde 
con facilidad, mostrando vastos conocimientos empre-
sariales y bursátiles. Tan solo ante la última pregunta 
titubea ligeramente, el rumor de que la empresa había 
tenido pérdidas sustanciosas en el último trimestre. So-
ler demora la respuesta unos segundos, pasea la mirada 
por el público asistente y a continuación, con amplia 
sonrisa, dice: 
	 —Los números de una gran empresa no siguen 
una línea plana, suben y bajan según el mercado bursátil, 
en ocasiones están muy arriba, otras bajan, son los habi-
tuales altibajos, pero puedo asegurar que los rumores no 
son más que eso, rumores de la competencia para crear 
desconcierto. La liquidez de la empresa está en sus mejo-
res momentos. 



138

Nuria Pardo García - Tictac

	 Natalia llega a la comisaría pasadas las seis de la 
tarde, empieza a anochecer, su equipo la pone al día: el 
registro minucioso del despacho y la casa de Jorge Soler 
sin nada de interés, su secretaria tampoco aportó infor-
mación relevante, el vídeo del secuestrador no muestra 
detalles que sugieran localización. No queda más que es-
perar al día siguiente para activar el dispositivo de segui-
miento del dinero. Se sirve un café americano que, aun-
que recalentado, la reconforta y se dispone a visualizar de 
nuevo la conferencia de Jorge Soler. Al finalizar, aprieta 
la tecla de stop y desvía la mirada al techo, blanco, muy 
blanco; así está ella, en blanco. En menos de doce horas 
expirará el plazo para la entrega del rescate. La señora 
Soler no dispone de tanto dinero, pero su padre aportará 
medio millón y el otro medio lo cubrirán los fondos de 
la empresa.
	 Natalia lo vivió en su anterior destino en la co-
misaría del distrito sur de la ciudad; en aquella ocasión, 
pese a pagar el rescate, el secuestrador huyó sin revelar la 
localización del rehén, tardaron demasiado en encontrar-
lo. Necesita resolver este caso y necesita que acabe bien. 
Se siente cansada y frustrada por la escasez de pistas. No 
ha cenado y en la máquina de vending solo quedan pata-
tas chips y agua, pero le sirve. Empieza a comer aquellas 
patatas aceitosas y saladas, se recuesta en el respaldo de 
la butaca giratoria, levanta las piernas, las apoya sobre la 
mesa y cierra los ojos. Súbitamente, algo en su memoria 
visual empieza a tomar forma, algo le ha llamado la aten-
ción aunque no acaba de relacionarlo, es algo del discurso 
de Jorge Soler. Aplasta la bolsa de patatas, da un trago del 
botellín de agua y vuelve a conectar el vídeo, amplía las 
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imágenes finales centradas en la cara, tras la última pre-
gunta, un silencio y, durante ese breve espacio de tiempo, 
el ojo izquierdo parpadea repetidamente. ¿Un tic nervio-
so? Selecciona entonces la grabación del secuestrador, el 
pasamontañas deja tan sólo al descubierto los ojos. Am-
plía la imagen. ¡Ahora sí! El ojo izquierdo muestra un tic 
exactamente igual al de Jorge Soler. Se trata de la misma 
persona. 

	 La información a la señora Leire fue todo un trau-
ma, ¿cómo podía su marido simular un secuestro y por 
qué? También eso tuvo respuesta: las cuentas de NAT-
TEL desvelan un desfalco de novecientos mil euros y una 
factura por la compra de dos billetes de avión en primera 
clase para Ciudad del Cabo. El rescate no se pagó, nun-
ca encontraron a Jorge Soler, pero el caso se cerró dadas 
las evidencias. La esposa de Jorge Soler se quedó con la 
incógnita de si su marido habría regresado con ella tras 
pagar el rescate. «Tal vez lo habría devuelto a la empresa 
y no se habría sabido nada», sigue diciéndose ella.

Aquel fue el primer gran caso resuelto por la inspectora 
Landa, al que seguirían más, y que le valió el sobrenom-
bre de Tictac: tic por el detalle que dio luz al suceso, tac 
porque, cuando recibió el premio a inspectora del año, 
no invitó a una copa a los compañeros: tacaña. Ella no se 
ha enterado todavía.
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Todo lo que necesitas es amor

Su hermano tocaba el bajo en un conjunto aficionado de 
jazz.
	 Justo entonces… ¡Biiiip! ¡Biiiip! Sonó el teléfo-
no. Apretó el botón de descolgar y se lo llevó a la oreja. 
«Hola, Carlos, soy Adrián», le saludó. «Hola Adrián», 
le respondí yo. «¿Como estás?», me preguntó. «¡Cuánto 
tiempo sin saber de ti!». respondí. «Estamos en Barcelo-
na, damos una pequeña audición el viernes». dijo él. «No 
conocía esta faceta tuya de músico», contesté. «¿Quieres 
venir? —me preguntó—. Es por la noche, sobre las diez, 
te mando la ubicación con un mensaje y hablamos».
	 Mientras miraba la pantalla del móvil, pellizcan-
do sobre el mapa para localizar las señas, pensaba que tal 
vez le serviría de entretenimiento y le espantaría los fan-
tasmas provocados por su reciente separación. Hacía algo 
más de seis meses y no lo llevaba nada bien. Por la noche 
no podía conciliar el sueño. «¡Me da mucha pereza, pero 
creo que tengo que ir! Además, no se por qué, me da la 
impresión de que allí estará su hermana».
	 Por fortuna, el local se encontraba en un barrio 
céntrico cerca de su casa. Era lo más parecido a un an-
tro. Subterráneo. Había que bajar dos tramos de unas 
escaleras estrechas que finalizaban detrás de una raída 
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cortina de cretona roja. Y de allí, a una pequeña sala 
con una barra de bar y unas diez o doce mesas coloca-
das en círculo alrededor de un minúsculo escenario. Pi-
dió un cubalibre con mucho hielo. Mientras sus ojos se 
adaptaban a la oscuridad y a la humareda del ambiente, 
localizó una mesa estratégica desde la que podría dis-
frutar, si así se podía decir, de la música y a la vez pasar 
desapercibido. 
	 A la tercera canción del programa, mientras otea-
ba con expectación la sala, la descubrió sentada en una 
mesa no muy lejos de la suya. Sin duda era ella: Sonia. 
Sonia, su primer amor, pero con el paso del tiempo enci-
ma. En ese instante dejó de oír la música y en su cabeza 
se agolparon todo tipo de recuerdos e imágenes con una 
mezcla de emociones que creía haber superado. 
	 Fue cuando cumplieron los quince. En verano. 
En la época que comenzaba con la verbena de San Juan 
y finalizaba con las tormentas de septiembre. Un amor 
limitado en el tiempo. Algo tan maravilloso que ambos 
pensaron que podía ser eterno. Compartieron secretos y 
complicidades. Se encariñaron, sin pensarlo, con la sen-
cillez de los que tienen poco que ofrecer, pero con la sin-
ceridad de los sentimientos. Cogidos de la mano, daban 
paseos interminables y, con la ilusión de la edad, se sen-
tían invencibles. Vivieron todas las horas de aquellos días 
con la necesidad de estar juntos, como si intuyeran que 
su amor estaba destinado a desaparecer. Y con tímidos 
besos pretendían confirmar que no era un sueño lo que 
les sucedía. Pero no sospecharon que la vida era algo más 
y que las circunstancias la modifican hasta lo que nunca 
pensaron que llegaría a suceder. 



143

	 Carlos comprobó que las imágenes y vivencias de 
aquel tiempo, guardadas en quién sabe qué rincón de la 
memoria, afloraron con ternura a su cabeza. En el en-
treacto sintió la necesidad de acercarse a Sonia con el 
ánimo de comprobar lo que persistía del romántico amor 
de aquel tiempo.
	 Se armó de valor, colocándose el traje como falsa 
coraza, con el cubata en la mano como única defensa, 
mientras la incertidumbre se reflejaba en sus ojos. 
	 Despacio, con timidez, se acercó hasta Sonia. Le 
dijo que no podía creer que volvieran a encontrarse tanto 
tiempo después de aquel verano que pasaron juntos. Ella, 
con una expresión desconcertada, confundida, se excusó 
como si viera a un completo desconocido; le aseguró que 
no se acordaba y, negando con la cabeza, le confirmó que 
no le conocía de nada. El golpe fue devastador. Entre 
ambos se hizo un silencio estereofónico cuya magnitud 
solo podía medirse por el tintineo de los cubitos de hielo 
en los vasos. Carlos, incapaz de ocultar su sorpresa, insis-
tió pusilánime, tratando de recordar lo importante que 
fueron para él aquellos días. Sonia, con la mirada per-
dida en la distancia, se reafirmó con frialdad en que no 
recordaba nada. Decepcionado, mirando a su alrededor, 
buscó una escapatoria digna de aquella situación emba-
razosa. Mientras retrocedía con paso lento le dijo que, de 
todas formas, esperaba que se encontrara bien, porque 
la vida sigue su curso. A lo que ella le respondió que lo 
sentía, si de cualquier forma no recordarlo le afectaba, y 
que se cuidara.
	 Sonrojado, notó como la tristeza y la incomodi-
dad del ridículo se apoderaban de él. Volvió hacia su mesa 
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sin atreverse a levantar la vista. Al sentarse notó como si 
se hundiera en el tapizado, como si la gomaespuma lo 
engullera. Por fin, falto de aire, consiguió enderezarse y, 
con parsimonia, mientras sonaba de fondo «All you need 
is love», descorrió la cortina e inició el ascenso por la an-
gosta escalera, hacia la salida.
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Veteranos

¡Jackie, ha crecido algo raro en tu jardín! Esta es la frase 
que llevo oyendo desde hace días. La oigo siempre que 
salgo a pasear, cada mañana y cada tarde, por las anchas 
aceras de cemento del village. Mientras desplazo con di-
ficultad la silla, se sobreponen al chirrido de las ruedas las 
voces de mis compañeros que, de tanto en tanto, me la 
repiten. Unos se asoman y me la gritan desde la ventana 
de su casa, haciendo aspavientos con las manos. Otros, 
cuando ven que me acerco a su propiedad, detienen la 
segadora de césped para que pueda oírlos bien y me insis-
ten: «Jackie, creo que algo raro ha crecido en tu jardín».
	 Minnesota es un buen sitio para vivir. Es un esta-
do bastante llano. Sin grandes desniveles ni pendientes. 
Resulta cómodo para desplazarse a una persona a quien 
le faltan las piernas… «¡Maldito campo de minas!». Y 
aunque su clima es extremado, no me acobarda el frío. 
Me resultó duro, al principio, después de haber soporta-
do la humedad de los monzones y el calor sofocante de 
la jungla. Ahora llevo años aquí. Estoy acostumbrado. 
Además, no falta agua, la tierra es fértil y favorece que se 
dé bien cualquier tipo de cultivo.
	 Al volver de la guerra, lo que podría haber sido 
respeto y reverencia se trastocó en un estigma para noso-
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tros. Llegamos cargados de vergüenza por la derrota. Du-
rante años nos convertimos en sombras incómodas que 
se limitaban a vagar por las calles. Sin ayuda económica, 
con el recuerdo de los horrores que habíamos visto, el 
dolor de las lesiones sufridas y la impotencia que nos ori-
ginaban sus secuelas, quedamos varados. La sociedad nos 
ignoraba y no podíamos comprender los motivos. Mu-
chos no lo soportaron y pusieron fin a su vida. A otros, 
la situación nos abocó a la bebida y a las drogas con el 
fin de mitigar la realidad y hallar cierta calma con la que 
sobrellevar nuestra existencia. De los siete repatriados 
de nuestro pelotón ahora sólo quedamos cinco. Por fin, 
con el compromiso de asistir a terapia para reequilibrar 
muestras mentes, nos compensaron, a cada uno, con una 
pensión ridícula y un alojamiento. Una vivienda con jar-
dín en lo que llamaron Central Minnesota Veterans Vi-
llage. Y allí estamos.
	 Traje pocas pertenencias en el petate. Solo pensar 
en cada una de ellas me despierta sentimientos de una 
amarga tristeza. Casi me deshice de todas. Solo conservo 
las cartas que recibí en el frente, con la tinta corrida y en-
vueltas en plástico. En ellas apenas se pueden leer algunas 
frases de ánimo de una familia a la que, al llegar, fue im-
posible reintegrarme. Nunca aceptaron mi discapacidad.
	 En la esquina norte del jardín, al lado del cober-
tizo donde arrecia el frío, sembré las cosas que, con más 
viveza, despertaban mis recuerdos: la placa de identifica-
ción de mi unidad, la navaja, los útiles de latón para el 
rancho y unas botas en tercera vida que pude rescatar de 
alguien menos afortunado que yacía al borde de un ca-
mino. En el lado oeste, aprovechando un pequeño desni-
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vel hacia el enlosado, coloqué semienterrados dos fusiles 
ametralladores BAR y la carabina M-1 que tanto servicio 
me prestó en la contienda. En el lado opuesto, en un par-
terre delimitado por tiras de munición de ametralladora, 
hice casi desaparecer un tubo de mortero de 60 mm y 
dos Bazucas de 2.36. Y en el lado sur, frente a la puerta 
de entrada, bajo la sombra de un olmo, la bandera de la 
Unión en la que habíamos envuelto a nuestros camaradas 
antes de la despedida. Y nada más. 
	 Había jurado suprimir las flores y mantener esos 
objetos como recuerdo imborrable de otra época. Al me-
nos, hasta que consiguiera equilibrar mis sentimientos. 
Todos los días después de la sesión de terapia me dedi-
caba a rodear el jardín y, llorando, regaba tan inusual 
cosecha. Mis compañeros alababan mi determinación. 
También ellos derramaban sus lágrimas sobre la tierra 
parda mientras con la mirada perdida en el infinito se 
llevaban la mano al pecho cada vez que, tras alguna reu-
nión, cantábamos el himno que nos hermanaba. Había-
mos aceptado como algo natural la ausencia de flores que 
pudieran dulcificar el gris metálico de los reflejos de las 
armas a la caída del sol.
	 Pero el tiempo pasó y poco a poco comprobaba 
los efectos del tratamiento. El desánimo y la depresión 
iban en retroceso. Comenzaba a ver la vida de una nue-
va forma. Al tiempo que se manifestaban en mi persona 
atisbos de conformismo y alegría, descuidaba el riego de 
las armas. Y fue en esos días cuando, por sorpresa, en di-
ferentes puntos de los arriates aparecieron unos ramilletes 
de margaritas amarillas. Yo estaba seguro de su relación 
con la mejora de mi estado de ánimo, pero procuraba 
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mantener el secreto. Me fue imposible. Mis compañeros 
habiendo percibido la notoriedad de la aparición, ahora, 
no cesan de repetirme cada vez que me los cruzo: «Hola 
Jackie, creo que está creciendo algo raro en tu jardín».
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Mercè Riera Aragó

El barreño

(Texto inspirado en una fotografía en 
blanco y negro que muestra a dos chiquillos 

bañándose en un barreño de hojalata).

Ese barreño de hojalata es una alegría. Algunos días, en 
verano, cuando a mediodía el aire denso y brillante no 
se mueve ni una pizca y nos abrasa el sol, nuestro vecino 
Dimas nos trae cuatro o cinco cubos de agua de su pozo. 
Pocos tienen pozo en el pueblo; Dimas tiene uno cerca 
de la casa y cada día puede sacar un cubo. Vive solo, 
pero uno le basta para beber, asearse y cocinar unas pocas 
lentejas y las acelgas de su huerto. Su asno bebe en la 
acequia, así como sus tres cabras; las ordeña y nos trae 
también leche y un trozo de queso algún día.
	 Sin que nos vea madre, nos hemos quitado la ropa 
y nos hemos metido en el barreño.
	 Tú, pequeñín, con tu cara de pito, me sigues a 
todas partes y haces lo mismo que yo hago.
	 No salpiques mucho, que echaras a perder el agua 
y madre nos dará con la zapatilla en el trasero.
	 Ahora ella está horneando un poco de pan para el 
desayuno con la poca harina del trigo que sobrevive a la 
sequía.
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	 Todos en el pueblo andan cabizbajos murmuran-
do jaculatorias porque no llueve y se está echando todo a 
perder.
	 Ayer Don Julián, el párroco, sacó a la Virgen a la 
calle; una Virgen pequeña, con un manto azul algo des-
cascarillado, que llevaban entre Antonio el bizco y Ma-
riano. Dejaron su partida en el café y ayudaron a Don 
Julián; como le echan un buen chorro de ron al café iban 
dando trastabillazos mientras algunas vecinas trataban 
de recordar los cánticos de su niñez. Que la Virgen nos 
mande la lluvia y Santa Bárbara ponga de su parte y no 
se pierda la cosecha.
	 Somos pocos ya en el pueblo, muchos se marcha-
ron a la ciudad; yo estoy bien aquí, no quiero dejar a 
madre sola. Desde que padre murió nos abraza mucho y, 
a veces, se ríe cuando le contamos nuestras cosas.
	 Tú hablas poco, chiquitín, pero ella te abraza y 
yo veo como cabes en sus brazos curtidos y fuertes como 
los de un hombre. Ella huele a pan y a miel. También a 
tomillo. Te abraza y a veces mezcla risas y llanto, pero un 
llanto flojo y silencioso que veo sólo yo.
	 El maestro se marchó también. ¡Cómo me gustaba 
ir a la escuela! Él nos contaba historias y aprendí a leer. Se 
me va a olvidar si no mandan a un nuevo maestro. Jugaba 
en el patio con Lorenzo y Pedro, ahora los veo menos. Nos 
bañábamos en el río que baja casi seco desde hace tiempo.
	 Y cuando los pájaros nos despiertan por la maña-
na, miramos al cielo, que sigue desesperadamente azul, 
de un azul intenso como el de las postales del quiosco 
de Doña Anita, la estanquera que vende patatas, judías, 
grano y alpargatas.
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Salto a la libertad

A mi padre le gustaba llevarnos de excursión a algún pue-
blecito del sur de Francia.
	 Un coche desvencijado roncaba por los caminos 
húmedos que atravesaban el puerto pirenaico. Vivíamos 
entonces en una aldea de pastores y vacas al otro lado de 
las montañas. Entrar en otro país, donde hablaban unas 
palabras raras que nos daban mucha risa a mi hermano y 
a mí, mientras tratábamos de imitarlas, formaba parte de 
la magia de aquellos días verdes de veranos largos.
	 Nos gustaba especialmente un pequeño pueblo con 
sus tejados de pizarra gris, sus angostas calles de adoquines 
viejos, su olor a pan francés y, sobre todo, su tiovivo, insta-
lado desde hacía muchos años en un antiguo montículo en 
las afueras del pueblo, desde el que atraía a los niños como 
nosotros con sus luces de colores y su música de feria.
	 Cuando llegábamos, íbamos corriendo a verlo. 
Con el paso del tiempo, algunos de los animales que tan-
to nos gustaban ya no estaban en la plataforma giratoria; 
el tigre había desaparecido de puro viejo y, a una cebra, 
tiempo atrás lustrosa y brillante, le quedaba ya poco, de 
tan descascarillada y rota, la pobre…
	 Yo tenía predilección por un caballo marrón y 
fino al tacto como las castañas de mi pueblo. «Hola —le 
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decía, cuando montaba en su lomo, mis piernecillas col-
gando al aire—. ¡Arre! ¡arre!».
	 No sé si los caballos piensan; el mío sí lo hacía, lo 
sé. Yo lo acariciaba y él quería decirme algo. Estaba triste 
y asustado, y cansado de girar y girar. 
	 En ese lenguaje mágico que sólo entienden los ni-
ños, me parecía oír su voz a través del campanilleo del 
tiovivo y de la música; me hablaba de su miedo y sus 
ansias de correr más allá, como hacen los caballos de ver-
dad.
	 «Vueltas y más vueltas, ochenta, noventa, cien…, 
sujetos a una cuerda gorda hecha de acero, mis compañeros 
de cartón y yo.
	 De reojo, desde mi mirada clavada y fija, puedo ver 
ese campo que me está llamando tentador, extenso y sin ba-
rreras…
	 No puedo aguantar ya más; esa musiquilla, la dicho-
sa campanilla… y los gritos y las risas de los malditos niños. 
Algunos llevan helados o nubes de algodón azucarado y me 
ponen el lomo perdido.
	 Le he cogido cariño a Monsieur Jean, el que vende 
los billetes, pero, sintiéndolo mucho, tendrá que pasarse sin 
mí. Y eso que nos quiere, el pobre; por la noche, cuando 
llueve, nos abriga con unas caperuzas de lona gris.
	 Pero yo sigo soñando con ese salto que no me atrevo 
a dar. Mis patas no son tan fuertes ya, ni mi cuerpo. Estoy 
más viejo. Cada noche me digo: “mañana”, pero el miedo va 
alargando el tiempo hacia la libertad.
	 Ayer me di cuenta, ayer vi, sobresaltado, que la ma-
yoría de las cuerdas de acero del tiovivo están rotas. No sé 
qué habrá sido de mis compañeros de vueltas, el tigre, mi 
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amiga cebra… Me puse triste y alegre a la vez y algo me 
empujó a saltar, por fin.
	 Me gustaría cabalgar los días que me queden de mi 
pobre vida de caballo de tiovivo, aunque me moje la lluvia 
o no encuentre cobijo al frío.
	 Es curioso, sé que existe un olor a tomillo, un sabor a 
hierba gorda, mojada y nueva, oigo el agua helada bajar un 
arroyo y las moscas revoloteándome.
	 Mis pensamientos, no sé por qué misterio, me llevan 
a confines azules, verdes, brillantes de sol.
	 No sé por qué misterio, desde mi cabeza de papel de 
cartón emanan sueños y sueños. Supongo que será mi alma 
de caballo; en cualquier caso, pensamiento o alma, lo que 
sea que algunos hombres privilegiados saben que existe, eso 
es lo que ha empujado a mis patas. Y aquí estoy, en esa pra-
dera grande, viendo de lejos a Monsieur Jean, que me mira 
con ojos húmedos, viéndole a través de mis gordos lagrimones 
de pena y de esperanza.»
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El malecón de La Habana

Es un lugar para contemplar el mar, para sentarse a otear 
las barcas que regresan de pescar, para observar el retorno 
de las aves que anidan en invierno en la isla. Siempre 
sopla una brisa fresca, por lo que es un lugar muy con-
currido; solo en la madrugada es posible encontrar una 
figura solitaria, A esa hora el mar está en calma, los turis-
tas duermen y nadie pasea por las amplias avenidas ni se 
baña en los balnearios tallados en la roca.
	 La figura solitaria de espaldas al espectador no pa-
rece necesitar el contacto con otros humanos, ha huido 
del bullicio de la ciudad para sentarse en un lugar apar-
tado del malecón. Espera que no le desaparezcan los za-
patos que ha dejado tras él para poder remojarse los pies 
en las aguas de la bahía. Son unos buenos zapatos negros 
que le recuerdan su procedencia; aquí en la isla serían 
imposibles de conseguir.
	 El hombre de la camisa a rayas medita su decisión. 
Hace ya un año que regresó a su ciudad natal, treinta años 
más viejo, con una nueva nacionalidad, incluso con otro 
nombre. Le oprime la angustia, nada ha resultado como 
esperaba, los amigos de su juventud ya no estaban, salieron 
del país o murieron. Sabe que ya no pertenece a ese mundo 
cuyo bullicio le rodea a todas horas. Quisiera quedarse en 
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La Habana, el lugar que en su infancia era su patria, el lugar 
donde en su juventud, lleno de esperanzas tras la revolu-
ción, vivió toda la frustración de las promesas incumplidas.
	 Recuerda cómo consiguió salir del país ya adulto, 
después de años trabajando en las minas, cuando las ex-
plotaciones de níquel de Holguín pertenecían en un cin-
cuenta por ciento a la sociedad canadiense Sherritt, que 
lograba exportar cobalto y níquel saltándose el embar-
go estadounidense. Recuerda cómo conoció a su pareja 
cuando, un día, el helicóptero que lo transportaba tuvo 
una avería y se quedó una semana en tierra. Cómo mejo-
ró su inglés para poder seguir en contacto con él cuando 
regresaba para una inspección. Cómo se enamoraron y 
durante un tiempo solo podían verse tres o cuatro veces 
al año. Hasta que por fin le propuso que saliera de Cuba 
y se fuera a vivir con él a Canadá. Ya le había buscado 
trabajo y una nueva identidad con la que salió muerto 
de miedo por un aeropuerto muy vigilado, donde, bien 
vestido y junto a su compañero, pasó los controles sin 
problemas.
	 Pasaron los años y al morir su amigo decidió vol-
ver. Añoraba el clima y el Caribe. Alquiló una casita en 
la playa de Santa María, cerca de la capital, con la inten-
ción de dedicarse a la pesca, pero después de un año ya 
no le atraía aquella vida monótona y odiaba a los turistas 
que se habían adueñado de las pocas lanchas a las que 
permitían salir a pescar. No soportaba la decadencia de 
la ciudad, el ruido y los jóvenes lo asustaban, las mujeres 
lo acosaban. Ya no se sentía con fuerzas para aguantar el 
calor que tanto había añorado en el norte, pero a la vez 
anhelaba la comodidad de la vida en un país donde no 
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faltaba nunca lo más básico y todo era tan fácil de conse-
guir. 
	 Ahora se despedía en silencio, regresaba al país 
que lo había adoptado. A su espalda, los primeros rayos 
del sol matinal le hicieron darse la vuelta, ponerse los za-
patos e iniciar su último paseo por el bulevar, alejándose 
de La Habana Vieja.
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Gloria Roura

La Venus del espejo

Durante cuatrocientos años estuve oculta en colecciones 
privadas, lejos de las miradas del público. Eternamen-
te dedicada a contemplarme en el espejo. Hasta que fui 
comprada por la National Gallery, donde se transformó 
mi destino.
	 Las malas lenguas dicen que soy una copia. Mi 
creador había visto en Italia la escultura recién descu-
bierta del Hermafrodita de la villa Borghese, que le sir-
vió de inspiración. ¿Acaso Velazquez no se sirvió de ese 
modelo para un encargo que debía acrecentar la colec-
ción privada de un rey? Si yo hubiera sido de mármol, 
como el ambiguo desnudo, no hubiera sufrido los ata-
ques que una loca sufragista inglesa realizó sobre mi 
cuerpo. 
	 ¡Qué se habían creído poniendo un simple cristal 
para separarme del público! De poco ha servido la protec-
ción, ya que al primer hachazo ha saltado en esquirlas di-
minutas. Hasta el guardia ha resbalado con los vidrios que 
han cubierto el suelo, por suerte no se me han clavado en las 
piernas.
	 Nada menos que siete cortes he recibido de la sin-
vergüenza de Mary Richardson, y lo peor es que ha sido 
por una venganza. ¡Qué culpa tengo yo de que una sufra-
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gista muriera bajo las patas del caballo del rey en una de 
sus numerosas manifestaciones! 
	 Me levanto dolorida, mi hermosa espalda san-
grando. El espejo refleja mi angustia, hasta Cupido llora 
al contemplar el desastre. La peor cuchillada la he recibi-
do en el cuello. Apenas puedo caminar, pero aprovechan-
do que han tenido que cerrar el museo por la avalancha 
de espectadores furiosos contra la atacante, me voy a dar 
una vuelta por las salas vecinas para ver si mis colegas han 
sufrido algún daño. Dejo a mi paso un rastro de sangre 
por las desiertas galerías. Debo buscar a mis bellas com-
pañeras entre los lienzos más famosos del museo.
	 La Diana de Tiziano me mira horrorizada, la Leda 
con el cisne de Rubens se oculta tras el animal que la cu-
bre con sus plumas, la Venus de Botticelli intenta conso-
larme, pero ella sigue sin moverse de su lecho, protegida 
por el magnífico Marte, veo a la Angélica de Ingres y a las 
bañistas de Cézanne imperturbables.
	 ¿Por qué me tenía que pasar esto a mí? La Natio-
nal Gallery está repleta de desnudos opulentos. A mí, 
que soy tan esbelta en comparación con las de abundan-
tes carnes pintadas por Rubens que me rodean. No tiene 
explicación, ¿por qué me eligió a mí? Espero que al me-
nos estos inútiles sepan reparar mis heridas.
	 ¡Y sólo la han condenado a seis meses de cárcel! 
	 Ella alega que quería llamar la atención atacando 
el más hermoso desnudo de una mujer jamás pintado. 
¿Estaría Velázquez de acuerdo? Fui creada para el disfrute 
de unos pocos, no para que las feministas me utilizaran 
para sus fines políticos. 
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Carme Tomé Pelegrí

Inconsciència

Teníem entre 14 i 16 anys i la seguretat absoluta que ens 
havíem de menjar el món.
	 Érem la colla del poble i ens pensàvem que teníem 
tot el dret a fer el que volíem perquè la majoria dels que 
la formàvem érem fills o nets del poble i això ens diferen-
ciava dels de baix a mar, que eren tots de fora.
	 No escoltàvem ningú, qualsevol cosa que ens dè-
ien la preníem com un desafiament a la nostra llibertat. 
Ho sabíem tot.
	 Un matí vàrem decidir anar fins a la Roca Forada-
da, que consideràvem territori nostre. 
	 Fins aquell dia ens havíem conformat a entrar-hi 
tan endins com ens permetia la llum que s’anava reduint 
a mida que ens hi endinsàvem, cada cop una mica més. 
De fet, anàvem prenent nota de fins on arribàvem i d’allò 
que hi trobàvem, de quin era l’aspecte de les parets, si hi 
havia quelcom enganxat i fins on havia arribat l’alçada de 
l’aigua. 
	 Aquell matí, però, la mar estava massa revoltada 
per intentar-ho sense deixar-hi la pell a les parets rocoses 
contra les quals ens empenyien les onades. S’havien frus-
trat els plans i calia trobar-ne un altre.
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	 Ens vàrem enfilar a les roques per sobre de la cova, 
un xic frustrats per la situació. Si no havíem pogut entrar 
perquè l’aigua omplia l’entrada volia dir que havia pujat 
el nivell. Mentre rumiàvem què fer, en Marc va decidir 
que, si hi havia massa agua per entrar a la cova, n’hi hau-
ria prou per cabussar-nos al mar des d’allà dalt.
	 Molts no ho vàrem tenir massa clar, però en Marc 
i en Jaume convertiren la discussió en un repte. I els rep-
tes no acaben mai bé.
	 Un rere l’altre es llançaren des de la vora del ro-
quer. Dos salts nets i ben dibuixats
	 Mai oblidaré el silenci que es va fer en l’espai que 
ens envoltava i que omplia l’aire que respiràvem. No sor-
tien. Quan vàrem arribar al nivell de l’aigua, els cossos 
suraven sense moviment ni senyal de vida.
	 L’endemà uns vetllàvem el cos trencat d’en Marc 
i els altres lluitàvem amb el dolor d’en Jaume, estès en 
un llit de l’hospital d’on sabia que sortiria en cadira de 
rodes.
	 Varen haver de passar molts anys abans que cap 
de nosaltres s’acostés a la Roca Foradada. I em penso que 
més d’un no hi ha tornat mai més.
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La erosión del tiempo

Colgué el teléfono sin darme cuenta de lo que hacía y me 
recosté en el respaldo de la silla con la mirada hurgando 
en mi interior.
	 Cuando Sara me llamó para confirmarme el res-
taurante donde íbamos a comer al día siguiente, le presté 
la atención justa para tomar nota del lugar y la hora, pero 
ni por un segundo imaginé que me iba a advertir de que 
no estaríamos solas, que se había encontrado con Ana y 
la había convencido para que comiera con nosotras.
	 ¡Dios! ¡Ana! ¿Cuánto hacía que no oía ese nom-
bre? ¿Treinta, treinta y cinco años?
	 Fue la persona más próxima a mí en la adolescen-
cia. De hecho, fue la única persona que compartió mi 
adolescencia. Pasábamos juntas, las dos solas, todas las 
horas del instituto y todos los fines de semana, en su casa, 
en la mía o zascandileando por las calles de Barcelona.
	 Lo sabía todo de mí, me conocía como nadie más 
me ha conocido, ni entonces ni después. Nunca he sido 
tan transparente para nadie como lo fui para ella.
	 Sin embargo, hace años que no pienso en ella, ni tan 
sólo un recuerdo fugaz. Nada. ¿Cómo ha podido pasar algo así?
	 La distancia la puso ella al irse a vivir a Francia 
siguiendo a Martín, sin decirme que se iba. Pero quizás 
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no me lo dijo porque yo ya me había alejado antes al de-
jarme envolver por una vida convencional y adocenada 
que ella aborrecía y que yo había criticado con ella, pero 
a la que no había sido capaz de sustraerme.
	 Cuando la vi, a la entrada del comedor, una vibra-
ción irreprimible ascendió desde el centro de mi estóma-
go hacia la garganta. Una mezcla de emoción y remordi-
miento, alegría por lo vivido y tristeza por lo perdido.
	 Era la misma de siempre. Su pelo blanco, reco-
gido en un moño disparatado, sustituía la larga y espesa 
trenza que le llegaba a la cintura, pero sus gestos y sus ex-
presiones eran los mismos, enmarcados por unas arrugas 
profundas que recordaban esos treinta o treinta y cinco 
años de separación, de alejamiento y de olvido.
	 Encontrarme con ella había removido el baúl de 
los recuerdos y lo había puesto patas arriba. Me iba a cos-
tar mucho devolver cada cosa a su lugar porque, después 
de las largas charlas que mantuvimos, en encuentros su-
cesivos que se fueron espaciando nuevamente, supe que, 
en mi recuerdo, no todo estaba bien situado, que algunas 
cosas no fueron como yo las percibí entonces.
	 Me hubiera gustado poder reemprender el contac-
to con Ana con la misma intensidad de entonces, pero no 
puede ser. En aquellos días, fuimos creciendo y madurando 
juntas, con los mismos ideales, ante las mismas situaciones, 
pero hoy somos el resultado de una evolución en la que 
no compartimos nada, que transcurrió por caminos muy 
diferentes, y vivimos situaciones personales y sociales muy 
distintas. Somos aquello en lo que nos convertimos, así que 
ahora tenemos poco en común. Hoy ya no nos conocemos.
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Carnaval

El fred a fora era viu. Múnic és un lloc inhòspit al fe-
brer, però el Carnaval era un dels moments de l’any en 
què estava permesa la disbauxa. I l’ocasió, en aquella 
societat que bregava encara amb la vergonya de l’exter-
mini i lluitava per recuperar-se dels estralls de la guer-
ra, s’havia d’aprofitar. La sala de festes feia l’aspecte 
d’haver viscut millors moments; situada en una planta 
baixa, les finestres estaven cobertes per gruixudes cor-
tines de vellut que no deixaven passar ni el més petit 
raig de llum. A les parets, pintades de color fosc, els 
miralls penjats aconseguien fer certa sensació d’ampli-
tud. Aquella nit s’havia previst una major concurrència 
i per aquest motiu havien arraconat les taules i cadires 
per augmentar la superfície de ball. La penombra del 
local es veia trencada únicament per la llum escadusse-
ra dels plafons coberts per la polseguera d’anys de festes 
nocturnes. Al terra brut i enganxifós hi havia restes de 
serpentines i de confeti, records de la recent celebració. 
L’ambient ja feia estona que havia decaigut. A aquelles 
hores de la matinada, la majoria de la gent havia mar-
xat cap a casa, i els pocs que quedaven començaven 
a desfilar, recollint jaquetes i bosses de mà ara que la 
música s’havia acabat.
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	 La Rita Schneider seia sobre una taula amb les 
cames penjant i els peus descalços, alliberats per fi de 
l’opressió de les sabates, que ara descansaven a terra. Mo-
via amunt i avall les cames en un intent de recuperar-se 
després d’hores de ball. A la seva dreta, una desconeguda 
es retocava el maquillatge davant del mirall, preparant-se 
per a continuar la nit a algun altre lloc. A l’esquerra de 
la Rita, un metre més enllà, en Rudolf Meyer seia en 
una cadira, altra vegada s’havia excedit amb el whisky i 
la cervesa, i descansava semiinconscient sobre l’abric que 
havia deixat damunt la taula del costat. A la Rita, per un 
instant, li va passar pel cap marxar i deixar-lo allà; estava 
cansada i no li venia de gust bregar amb ell en aquell estat 
i dur-lo a casa. Però no s’atrevia. El Rudolf era un bon 
noi, sempre s’havia portat bé amb ella i sabia que dei-
xar-lo tornar tot sol a casa, la nit de Carnaval, era potser 
una de les pitjors idees del món. Els carrers de Múnic a 
aquelles hores no eren segurs per a ningú i encara menys 
per a algú com ell. Corria el risc de convertir-se en blanc 
d’algun dels grups de borratxos que vagaven pel carrer i 
el més probable era que acabés apallissat i tirat en alguna 
vorera. La Rita sabia que, per desgràcia, no era una situ-
ació nova per a ell.
	 Quan el va conèixer, el fill gran de l’amo de l’em-
presa li havia semblat un bon aliat per a les seves ambici-
ons, però aviat es va fer evident que en Rudolf no només 
no estava en disposició d’ajudar-la en els seus plans, sinó 
que més aviat hauria de ser ella qui l’ajudés a ell. L’Alexan-
der Meyer, el pare del Rudolf, era el cap d’una empresa 
familiar que havia reeixit durant la guerra. Com moltes 
altres famílies d’industrials, els Meyer van veure créixer la 
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seva fortuna al llarg dels anys de govern de Hitler previs 
al conflicte bèl·lic. Era conegut per ser un home sever i 
fred, i no dubtava a mostrar de manera oberta el profund 
menyspreu que sentia pel seu fill primogènit. De caràcter 
afable i de tendència malaltissa, el Rudolf havia crescut 
sota la protecció de la seva mare, mentre el pare, absent, 
s’enriquia amb la bonança econòmica, gràcies als contac-
tes establerts dins del partit nacionalsocialista. El Rudolf 
havia explicat a la Rita que era tal la influència del seu 
pare a Múnic, que fins i tot en una ocasió, quan ell era 
petit, el führer va sopar a casa seva. Però malgrat la seva 
coneguda simpatia pel moviment nazi, mai va voler afili-
ar-se al partit, tot i haver destinat sumes importants per al 
seu finançament. Aquest fet seria cabdal quan, després de 
la desfeta del país, el va alliberar de ser jutjat i empresonat 
i l’empresa va passar a ser considerada clau en la recupera-
ció de la ciutat i de la República Federal Alemanya.
	 Educat per a substituir el seu pare al capdavant 
de l’empresa, en Rudolf no tenia el que calia tenir per 
ocupar aquest lloc. El seu interès pel cinema, la música 
i la literatura li va manllevar les restes de respecte del 
cap de família. El pare el considerava un caràcter dèbil 
i aviat va ser relegat a un segon pla pel seu germà petit, 
l’Otto, de caràcter més afí al progenitor. A la Rita no li 
agradava el tarannà de l’Otto i aviat va decidir que era 
un element a evitar. Les seves maneres i el seu caràcter 
eren molt desagradables i, tot i la seva escassa intel·ligèn-
cia, no dubtava d’usar la seva posició en benefici propi. 
A més a més, s’havia guanyat la fama entre les noies de 
l’oficina de tenir la mà molt llarga, per la qual cosa la Rita 
solia esquivar-lo sempre que podia quan se’l creuava.
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	 Poques setmanes després d’haver començat a tre-
ballar a l’empresa de la família Meyer, ella i en Rudolf 
ja havien establert un lligam fort. Era un noi agradable 
i intel·ligent i, a jutjar per com mirava els altres homes, 
li havia quedat ben clar que com a mínim amb ell no 
corria el risc d’establir cap relació més enllà de l’amistat. 
L’ambició de la Rita era marxar de Múnic, marxar de la 
República Federal Alemanya, no hi veia futur allà, no 
per a ella. Malgrat les pressions familiars, ella no es volia 
casar, no volia tenir fills, aspirava a ser lliure, estudiar i 
prosperar i l’esfereïa la idea de relegar la seva vida i els 
seus somnis per la vida estable i avorrida del matrimoni i 
sotmetre la seva voluntat a la d’un home. Somniava que 
algun dia ho aconseguiria i podria sortir d’allí.
	 Amb parsimònia va baixar de la taula, va agafar la 
bossa de mà i va recollir les sabates, es va girar a l’esquer-
ra i, vencent l’impuls de fugir, va dirigir-se cap on el seu 
amic dormia la borratxera. «Som-hi, Rudolf, és hora de 
marxar».
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Nostàlgia

El Jan se sentia esgotat, era com haver tornat d’una nit 
de festa i tenir una ressaca monumental, però la sensa-
ció, lluny de ser desagradable, era plena de sentiments 
positius. Se sentia com en un núvol i quan pensava en la 
situació que estava vivint se li feia irreal, com si fos l’es-
pectador d’alguna escena.
	 La Clara havia arribat al món a les tres de la ma-
tinada, la Míriam i ell duien més de vint-i-quatre hores 
sense dormir i les emocions havien estat tan intenses que 
l’adrenalina els havia mantingut dempeus fins ara. El Jan 
no podia creure que de la nit al dia s’hagués convertit en 
pare i la responsabilitat que tot just començava a intuir 
l’aclaparava i alhora l’omplia d’una mena d’orgull que no 
havia experimentat mai.
	 La Míriam i la Clara dormien ara arraulides al llit 
de l’hospital, esgotades pel part, i el Jan les mirava amb ten-
dresa, incapaç d’aclucar els ulls també i fer una capcinada.
	 Un truc a la porta el va treure dels seus pensa-
ments, la porta es va entreobrir i per l’escletxa va veure 
aparèixer el cap de la Greta, la seva germana gran.
	 El Jan es va acostar el dit índex als llavis per de-
manar silenci i la Greta va entrar a l’habitació sense fer 
soroll, tancant la porta darrere seu amb suavitat.
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	 —S’han adormit fa una estoneta —va xiuxiuejar 
el Jan.
	 —Si vols torno una mica més tard —va respondre 
fluixet la Greta. Duia una bata blanca sobre un pijama 
blau i un fonendoscopi de color rosat al voltant del coll.
	 En aquell moment la Clara va fer un sorollet amb 
la boca i la Míriam, amb aquell instint maternal acabat 
d’estrenar, va obrir de seguida els ulls. Després d’assegu-
rar-se que la nena estava perfectament, va mirar la Greta 
i va somriure orgullosa.
	 —Bon dia, mami! —va dir la Greta acostant-se al 
llit. I dirigint-se ara a la Clara—: Benvinguda, baldufa!
	 Tot seguit va passar-li la mà pel caparró, tot pal-
pant la fontanel·la anterior, en un gest que va transportar 
el Jan a la seva infantesa, havia vist el seu pare repetir-lo 
incomptables vegades, cada cop que saludava un lactant. 
La Greta sovint feia broma sobre aquest gest, deia que era 
una mania de pediatra. Però va ser el pare qui li va expli-
car, quan el Jan era encara un nen, el motiu real d’aquest 
hàbit que ara la seva germana compartia. Lluny de ser 
una simple manyaga, era part del reconeixement físic del 
lactant i s’havia convertit en un gest quasi instintiu, fins 
i tot fora de la consulta. La Greta reia alguna vegada que 
n’havien parlat i deia que no ho podia evitar, que el con-
tacte servia per tranquil·litzar el pediatre més que a la 
criatura. El Jan havia recordat aleshores que el pare expli-
cava que temps enrere, quan les vacunes no estaven tan 
desenvolupades i les cobertures vacunals no eren tan ex-
tenses, els nens morien sense remei de malalties infeccio-
ses i els pediatres no temien res tant com una fontanel·la 
bombada. La Greta, però, era una pediatra jove, s’havia 
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format en un temps en què gairebé tots els nens rebien 
vacunes i els pares consultaven al metge per un simple 
gra. Eren pocs els casos de meningitis que havia viscut 
i tots ells havien estat durant la seva residència, però els 
seus professors, pediatres en temps més durs, s’havien en-
carregat de transmetre aquella por, i això havia quedat 
gravat a foc en el subconscient de la Greta, automatitzant 
un gest que ara feia sempre en saludar els lactants, igual 
que anys enrere feia el seu pare i igual que molts pediatres 
havien fet abans que ells. Sentí aleshores una punxada de 
dolor en adonar-se que l’avi no veuria aquesta carona que 
a ell l’havia enamorat al primer cop d’ullada, no veuria 
la neta créixer ni la podria asseure a la falda com tantes 
vegades havia fet amb ell. El pensament l’omplí de tristor 
i d’enyorança, trobava a faltar el pare i ara que ell ho era 
també, notava encara més la seva mancança. Se li feia es-
trany no poder gaudir de la seva sapiència en aquest ofici 
acabat d’estrenar, però alhora tan antic.
	 Va escrutar, aleshores, l’expressió de la Greta men-
tre passava la mà pel cap de la Clara i, per primer cop a la 
vida, sentí l’alleujament de veure el posat tranquil de la 
pediatra.
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Chess/Escacs

«Gambito de dama»
(Sèrie de culte) 

Veig que hi ha una batalla, que no guerra, perquè les 
envestides mútues són repetides entre els dos exèrcits. I 
aquests sempre es recomponen. Com si fos un joc? O és 
simplement una metàfora de les guerres de veritat, que 
són en realitat un joc, però cruel i morbós?
	 Ah… El rei, pobre, amb podagra pels banquets 
repetits de xai al forn ben regat amb bons vins. Quasi no 
pot moure’s de la seva posició.
	 Ja està per això la reina, cuidant del regne per als 
seus hereus, lluitant en totes direccions, a tort i a dret. 
	 No diguem de l’alfil/bisbe, que ajuda en tot el que 
pot el seu rei. 
	 Ni tampoc del cavall/cavaller, que, amb l’espasa i 
la muntura, es revolta contra l’adversari/enemic. 
	 I la torre, que des de la seva fortalesa/atalaia, vigila 
els moviments del contrari. 
	 I els pobres peons/pawns/sarpes de felins, infan-
teria de cos a cos, que de tant carregats com van quasi no 
poden avançar pels fangs i matolls del camp de batalla. 
	 En fi, acabades les anades i vingudes dels dos con-
tendents, els Déus respectius als quals han demanat pro-
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tecció els armats es donen les mans, atès que s’han acom-
plert les normes, tot i la sagnia de gent prescindible. 

Març 2024
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Josep Verdú Solans

Vincles febles i extensos 

Un company va entrar al teu whatsapp del dia i es va in-
teressar pel treball que hi reproduïes d'una antropòloga 
excavant i analitzant restes òssies d’avantpassats encara 
caçadors que podien haver mort per baralles mortals en-
tre ells. 
	 Conclusió: la violència extrema i mortal no és re-
cent, de l'època de la propietat agrícola i ramadera, com 
es pensava fins ara, amb un cert pensament «bonista». Va 
amb la naturalesa humana des de bon principi. 
	 Vol dir que no es pot erradicar? Doncs no. 
	 Tanmateix, sabem que es pot mitigar mitjançant 
un cert grau de civilització. 
	 Res de nou sota els estels del firmament, per a tu, 
per a ell i per a molts com vosaltres. 
	 Ho sento, però només amb un bon diagnòstic es 
pot planificar un bon tractament. 
	 Amb aquella persona, company de professió, ja 
jubilat com tu, tens un vincle dels anomenats febles, per 
oposició amb els forts, com ara la família, l'amor i l'amis-
tat. 
	 Ara bé, feble no vol dir en absolut menys im-
portant, ja que precisament l’existència de tots aquests 
vincles febles a les nostres vides fa que els vincles forts 
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puguin sobreviure a la seva pròpia endogàmia autodes-
tructiva. 
	 Els vincles febles, com aquest descrit, en què hi ha 
un reconeixement bilateral de simpatia, salpebrat amb 
un cert grau d'admiració, pel fet de compartir i expres-
sar noves idees, sentiments i coneixements d'aquest món 
incomprensible, són la teranyina invisible que fa possible 
que els humans caminem i ens entrecreuem sabent que 
no estem sols i que els nostres actes tenen impacte, tot 
estimulant l’energia positiva que tots tenim latent, més o 
menys, dins del nostre ésser. 
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