

PARAULA DE **METGE**

**Antologia de textos del Taller
d'Esctura 2023-2024**



PARAULA DE
METGE

**Antologia de textos del Taller
d'Espectura 2023-2024**

08

 Col·legi de Metges
de Barcelona

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d'aquesta obra només pot ser realitzada amb l'autorització del seus titulars, amb excepció prevista per la llei.

Adreçis a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics) si necessita reproduir algun fragment d'aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Col·legi Oficial de Metges de Barcelona, 2024

Passeig de la Bonanova, 47, 08017 Barcelona.

Il·lustració de la coberta

Generat amb IA (stock.adobe.com)

Disseny i maquetació

empiezapori S.L. (www.empiezapori.com)

Revisió:

Gemma Deza Guill

Impressió

Comgrafic (www.comgrafic.com)

Primera edició: abril del 2024

Dipòsit legal: B 9965-2024

Imprès a Espanya / *Printed in Spain*

Autors

Lourdes Ayllón
Lourdes Blanco Alcalde
Josefina Bueno Casadesús
Eduard Cabré Gelada
Xavier Castro Brescó
Joaquín Compte
Marisa de Fuentes
M. Teresa Esqué Ruiz
María Jesús Félix
Montserrat González Durán
Jaume Iglésias Solà
Manuel Javaloyas
Clara Llubia
Lali Navarro
Nuria Pardo García
Guillermo Ramírez Ruiz
Mercè Riera Aragó
Gloria Roura
Carme Tomé Pelegrí
Àgata Vázquez Reverter
Josep Verdú Solans

Presentació

Teniu a les mans la vuitena edició de *Paraula de metge*, el recull de relats que edita el Col·legi de Metges de Barcelona amb l'obra escrita dels metges i metgesses que han estat participants dels tallers de literatura que ofereix l'Àrea Sociocultural del CoMB.

L'exercici de la medicina és una activitat que no només exigeix unes altíssimes competències intel·lectuals i científiques, sinó que comporta unes qualitats humanes associades al professionalisme mèdic que conformen un perfil humanista. Parlem de metges i metgesses, doncs, que es defineixen per la seva inquietud, la seva empatia i la seva curiositat.

Els professionals que signen els escrits que podreu llegir a continuació tenen en comú el propòsit de transcendir l'àmbit mèdic i veure el món en tota la seva amplitud de perspectives. Teniu valuosos exemples d'aquesta magnífica voluntat humanista i integradora també al *podcast* del Col·legi de Metges, "Hipòcrates en pijama", del qual us en recomano l'escolta activa i atenta.

Felicitats, doncs, a tots els metges i les metgesses participants en aquest darrer volum de *Paraula de metge*. Gaudiu de la lectura i del talent dels seus autors, que és el de la nostra professió.

DR. JAUME PADRÓS
President

Pròleg

Ens omple de joia i satisfacció presentar la 8a edició de *Paraula de Metge*, l'antologia del Taller de Lectura i Escriptura del curs 2023 – 2024. Per a la Secció de Metges Sèniors del CoMB, representa la dedicació, l'esforç i la gran il·lusió dels metges i metgesses que han participat al curs.

Les obres d'aquesta antologia manifesten la creativitat, expressió de l'autèntica identitat, la supra-consciència, dels autors, a través de la prosa com a llenguatge artístic. El lector gaudirà del contingut dels diversos relats i en copsarà tant la diversitat temàtica com la profunditat anímica.

Aquest exercici literari posa en evidència, un cop més, la riquesa humanística del col·lectiu de metges i metgesses, que s'expressa en diverses modalitats artístiques, com l'escriptura en prosa i poesia, però també en la música i la pintura.

Volem expressar, finalment, el nostre agraïment al professor Abel Pohulanik i la felicitació als autors, amb el desig que continuïn en aquest camí de recerca i expressió de la seva autèntica identitat.

DR. MANUEL SANS SEGARRA
President de la Secció de Metges Sèniors del CoMB

El repte d'escriure

En un brillant article, el docent i escriptor Javier Morales es preguntava si cal escriure des de la felicitat o des de la ferida. «O potser des d'ambdues?», hi afegia. Ho feia el novembre de 2020, és a dir, en ple confinament per la pandèmia de la covid-19. Davant el dilema de fer-ho o no en uns temps tan foscos, deia que l'acte d'escriure pot instaurar una pausa que ens permeti descarregar les emocions a través de personatges, siguin reals o inventats.

En les seves infinites variants, l'anàlisi literària ens proporciona motlles o perspectives des dels quals analitzar un text. De manera menys científica, però bastant gràfica, acostumo a dir als meus alumnes que aquests enfocaments o categories són «coladors». En funció de quin fem servir, veurem les obres d'una manera o d'una altra. Segons l'esmentat article, la felicitat o el dolor (o tots dos) creen les condicions per a l'escriptura, i també per a la lectura. L'una i l'altra esdevenen una forma de resistència davant l'adversitat. «Un refugi al qual acudir quan les coses van bé i també quan van malament».

Fent ús d'aquest «colador», podríem revisar bona part de la història de la literatura i atribuir-la, segons les circumstàncies dels seus autors, a un moment de gràcia o de penúria. Crec que amb infinitat d'autores i autors hauríem d'optar per una solució mixta: el goig o l'ombra s'imposen, alternativament, en l'impuls d'escriure.

Enguany es celebra el centenari de la mort del poeta Joan Salvat-Papasseit, a qui vam tenir l'oportunitat de recordar en la sessió de lectura del mes de febrer, quan vam conversar sobre el llibre *La plaga blanca* al costat de la seva autora i la seva traductora al castellà. És possible que en molts dels homenatges es recordi que la seva vida va ser curta i desgraciada, ja que va morir de tuberculosi amb tot just trenta anys. No obstant això, en molts dels seus poemes exhibeix no les seves ferides, sinó la lluentor de l'amor i l'exaltació de la naturalesa:

*«Donàm la mà que anirem per la riba
ben a la vora del mar
bategant:
tindrem la mida de totes les coses
només en dir-nos que ens seguim amant (...).»*

«Salvat treballava estant molt malalt, i sempre sempre estava content», diu l'Ada Klein Fortuny al seu llibre, on demostra que bona part d'aquesta força creadora enmig de l'adversitat la va poder desenvolupar gràcies als amics que li van estendre la mà generosament.

Escriure per un impuls personal, però fer-ho també gràcies al recer de l'amistat. És el que defensa una altra escriptora i periodista catalana, Carlota Gurt, quan, en referència als tallers d'escriptura, diu que assistir-hi «implica necessàriament relacionar-se amb altres espècimens com tu, tocats per la dèria d'escriure. Aquesta relació implica haver de llegir i opinar sobre el textos dels altres (...) perquè ara que tindràs companys amb la teva

mateixa fal·lera podràs deixar de fotre la tabarra a la parella i als amics, perquè per fi algú et llegirà amb ulls crítics i professionals, perquè llegint els altres aprendràs a llegir millor i a ser més rigorós (...)». No en sortirem amb un Nobel sota el braç, conclou, però sens dubte serem millors escriptors.

M'he servit breument d'aquests tres exemples per a presentar la vuitena antologia del Taller d'Esriptura del CoMB. Paraules i històries de metges i metgesses que es reuneixen periòdicament per a aprendre i practicar el difícil art de traslladar a l'escriptura la seva imaginació i les seves emocions. Aquests textos (acuradament triats, cal dir-ho) són tot just el resum d'una tasca que s'estén durant nou mesos, cada cicle lectiu.

Mentre desentranem a poc a poc l'entrellat i els artificis de la narrativa, però, tots sabem que cap resultat no seria possible sense la cohesió grupal que també, a poc a poc, hem anat forjant. Si bé estem sols davant del foli en blanc, tindrem en els altres les primeres lectures i les indispensables crítiques.

I no només això. Aquesta manera de treballar en grup també ens ajuda a, sigui des de la felicitat o des de la ferida, com deia al principi, poder crear enmig d'un parèntesi que ens acull i encoratja.

També, com cada any, volem donar les gràcies a la institució que ens facilita aquesta tasca amb eficiència i discreció: al seu president, el Dr. Jaume Padrós; al president de la Junta Sènior, el Dr. Manuel Sans; a l'IFMIL (Institut de Formació Mèdica i Lideratge); al Departament

ment d'Activitats i Congressos, i a la Unitat de Màrqueting, sense la inestimable tasca de la qual aquest text no seria possible.

Amb el mateix esperit de sentir-nos alhora a casa i enmig d'amics, us deixem aquest il·lusionant testimoniatge de la nostra feina.

ABEL POHULANIK
Professor a càrrec dels Tallers Literaris del CoMB

LOURDES AYLLÓN

Chachachá

Aquel descansillo era versátil, allí iba a reposar todo. El polvo se colaba por las rendijas y era arrastrado por los pies de tantos para acabar arrimado a la pared, colgado de las oscuras cortinas o posándose sobre los cuerpos sudorosos. Restos de cintas y abalorios rotos dormían bajo las banquetas sin recordar en qué momento brillaron de purpurina y cómo acabaron convertidos en tristes despojos. La luz iluminaba la zona de los espejos, eran el único elemento que relucía invariablemente todas las noches, pulido una y otra vez por todos aquellos que pretendían dar la mejor imagen de sí mismos: un retoque aquí y otro allá, un rizo en la frente, un poco más de brillantina, colorete, máscara... y la sonrisa ensayada una y mil veces antes de pasar al salón.

Mi madre era la camarera de la barra del bar de aquel antro que pretendía imitar al mítico Savoy, aunque más bien se quedaba en un local de barrio que nunca llegó a garito porque su dueño, el señor Robert, no toleró que se usara para otros menesteres más lucrativos. Abría solo sábados y domingos por la tarde y, como mucho, se servían refrescos y algún que otro ponche. Bien es verdad que, si había competiciones, se permitía algo de alcohol para mimar a los jueces y dar cancha a los bailarines,

pero era una excepción. El señor Robert tenía registrado el almacén como centro recreativo comunitario y con las autoridades locales no se jugaba. Además, el hotel que regentaba justo al lado daba lo suficiente para vivir y el hombre, bailarín aficionado, disfrutaba viendo danzar a los vecinos.

Yo solía acompañar a mi madre. A mi padre no lo conocí; según ella, desapareció en Normandía. Nunca me enseñó papel alguno, ni yo lo encontré entre sus enseres cuando murió. Para mí, el señor Robert era como un abuelo, postizo, pero abuelo. Me dejaba jugar con las cajas de las bebidas tras la barra, me regalaba juguetes que su hijo había dejado atrás con la edad y que aún atesoro. Incluso cuando la sala se quedaba vacía y yo lo espiaba dando algún que otro paso de baile en solitario, me tomaba de la mano indicándome cómo mover los pies o girar.

Todo cambió el día que cumplí quince años. No solo me quedé sin pastel y sin celebración, sino que una parte de mi vida voló en pedazos, aunque entonces no lo sabía. Recuerdo la escena: mi madre sentada sobre una banqueta del recibidor contiguo a la sala, los zapatos en el suelo, los pies colgando hinchados de tantas horas en pie. Y él, Bobby, mi primer amor, abatido sobre una mesa sollozando.

—¿Qué pasa? —alcancé a decir en un susurro.

Mi madre, que miraba triste al muchacho de apenas veinte años, me contestó que la vida es un chachachá..., que no queda otra que bailar.

—Han llamado a filas a Bobby, se va a Vietnam.

No le volvimos a ver.

LOURDES AYLLÓN

Hores baixes

La Lola seia cada tarda a la mateixa taula i el cambrer li servia cada dia el mateix tallat calent i aigualit, tot i que ella sempre el demanava tebi. L'amo del bar permetia aquella clienta perquè li feia pena, la coneixien del barri i era clar que havia viscut millors temps. La temperatura del carrer feia sorgir estranys sentiments solidaris. Al cap i a la fi, aquella dona asseguda a la petita taula al costat de les capses de l'entrada del magatzem no molestava ningú. Es prenia el cafè allargant l'estada fins l'hora en què sortien els nens d'escola i marxava carrer avall. Era clar que ella no aniria a recollir cap net, malgirbada, amb robes que en altres temps devien tenir llustre, ara parracs rebregats i bruts.

—Fins demà —deia en aixecar-se—, apunteu-lo al compte, gràcies.

Mai pagava.

El mes de desembre estava sent realment fred i aquella tarda en particular es fregaven els zero graus al carrer. La Lola mirava cap a la finestra quan el va veure arribar. Es va fregar els ulls: l'home dels seus somnis acostant-se cap al bar! Ros, alt, corpulent, abillat amb una parca blau marí com les que ella duia de jove. Ai, déu meu, i hi entra! I se li acosta!

—Bona tarda, senyora, que puc seure a la seva taula? Està tot tan ple...

—Si, és clar —va contestar ella sense ni adonar-se que només hi havia quatre parroquians

—Un cafè, si us plau! —va demanar.

—Com es diu, jove?

I ell va respondre que Pau. Ai, què maco, com el pintor i el músic...! I ella li va explicar que era mestra i que li agradava molt la música, que ara restava soltera, des que el seu promès havia emigrat a Austràlia i mai es va posar en contacte amb ella, però que no es pensés pas que l'esperava, no, no, ja es tornava a sentir lliure de compromisos. I el noi va afegir que ell també n'era, d'afecionat a la música, i que potser li agradaria acompanyar-lo a un petit acte que feien prop d'allà aquella mateixa tarda.

Van sortir del bar plegats, la dona agafant-se fort del braç d'aquell nouvingut tan agradable, xerrant sense parar i mirant-lo als ulls amb delit. Era molt més bell que el d'Austràlia, on vas a parar. Xino-xano i malgrat que el fred els feia aturar-se per recuperar l'alè, van arribar davant una porta de fusta gruixuda. L'home va colpejar l'argolla al mateix temps que la dona es va adonar d'on eren.

—Què bé, Pau, has portat la Lola! Quant de temps que no et vèiem!

—Malparits! Que ja us he dit que no soc cap captaire —va escridassar mentre el noi l'empenyia suaument a dintre i tancava la porta

—Aquí estarà bé, dona, deixi's cuidar. Ho fem amb bona intenció. Que no veu que si no la duem a l'alberg es pot morir de fred aquests dies?

—Ha estat la dona de l'amo del bar, oi? La bruixa aquella que m'estafa amb els comptes... I tu, bandarria, aprofitar-te d'una dona soltera...

—Va, que l'acompanyo...

—Però no em dutxo, eh?! Que teniu l'aigua freda... Bé, si aquest m'aguanta la tovallola, sí que ho faré, que es foti el d' Austràlia!

LOURDES BLANCO ALCALDE

El delantal de mi abuela

Mi abuela Isabel era una mujerona de la época. Alta, fuerte, robusta y dura. Dura y austera como la tierra y el tiempo de la meseta castellana. Dura como lo fue la posguerra y lo suficientemente resistente como para dar a luz a once vástagos. Cuando yo la conocí, por supuesto, eso quedaba ya muy lejos. Continuaba siendo alta y vigorosa; en cambio la dureza había dado la vuelta para convertirse en una abuela sumamente tierna y protectora.

Siempre la vi vestida de negro, con sus vestidos camiseros abotonados al cuello y encima su delantal gris a cuadritos o florecillas. Desde que se vestía por la mañana hasta que se acostaba por la noche, ese fue su uniforme durante los dieciocho años que viví con ella.

Mi madre, que tenía unas manos primorosas, le hizo tantos delantales que, en la actualidad, veinte años después de su muerte, todavía conservo algunos colgados tras una puerta de la cocina. Cuando los fines de semana me pongo alguno de ellos para hacer mis cocinitas, la magia hace su efecto y retorno a mi infancia.

El delantal servía para casi todo; por ejemplo, cuando estábamos en la cocina e iba a hacer huevos fritos con puntilla, cogía el delantal y se lo subía a modo de

escudo protector. Se tapaba la cara mientras me metía a mí también debajo del peto y con la otra mano agarraba la espumadera para seguir echándole aceite al huevo. Cuando el huevo salía de la sartén, yo salía del escondite, el delantal caía a su lugar y mi abuela, orgullosa, había librado la batalla del día.

Cuando se terminaba la comida y salíamos de la cocina, se lo doblaba en un triángulo y mis padres entendían que la comida estaba en la mesa. Yo la miraba a ella, miraba a los demás y me asombraba con aquel lenguaje mudo que, sin embargo, todos entendían.

Durante la mañana, durante el ajetreo de hacer camas, limpiar el polvo y ordenar la casa, el bolsillo del delantal cumplía la función de cesta, así en él se ponía el trapo del polvo y el limpiacristales. Acabada la faena de la casa y la de la cocina, lo colgaba dentro de un armario y hasta el día siguiente.

Por las tardes se sentaba en la habitación de la costura. Allí la esperaba otro limpio, planchadísimo y más bonito si cabe, en el cual ponía los ovillos de su ganchillo. Mientras tejía, me enseñaba los diferentes grosores de los ganchillos, así como de los hilos de perlé o de algodón, dependiendo de lo que quisiera tejer.

Enredada en sus hilos, con el ganchillo y el acelerado ritmo de sus dedos y de sus manos, retrocedía a su vida en el pueblo y aprovechaba para relatarme antiguas historias de sus años de mocita y, aun así, no se equivocaba al echar la hebra, una vez al derecho y otra al izquierdo. Me fascinaba esa capacidad de hacer varias cosas al mismo tiempo sin confundirse. En voz alta retrocedíamos a su juventud con el abuelo, en voz bajita, casi

inaudible, contaba puntos y, entre tanto, sus manos tejían a ritmo estrepitoso. De vez en cuando aparecía mi madre para supervisar que todo lo estábamos haciendo según sus criterios de mando y ordeno. La abuela me guiñaba el ojo en señal de complicidad, acercaba un dedo a los labios y yo rápidamente entendía que nosotras a lo nuestro.

El delantal de mi abuela me ofreció grandes enseñanzas. Entre ellas, que un trozo de tela sustituye mil artilugios actuales. Igual servía para espantar a las moscas que para abanicarse en verano, protegerse del sol la cabeza a falta de sombrero o, bien al contrario, de las partículas que arrastraba el viento en días ventosos.

Al llegar la noche, mi abuela me acompañaba a mi cama y juntas rezábamos el «Jesusito de mi vida». Con el delantal me hacía las últimas carantoñas y, cubriendo su mano, se transformaba en una marioneta que me daba el besito de buenas noches. Los fines de semana, al amanecer, me levantaba muy temprano y me metía sigilosamente en su cama. Me acurrucaba junto a su pecho y le acariciaba la piel de los brazos y de la cara. Todavía permanece tan vivo en mí que a menudo siento el calor que emanaba y me sosiega tanto ahora como me tranquilizaba entonces. Me sentía la personita más segura del mundo entre aquellos brazos a modo de muro que me protegían y separaban de todo lo malo que pudiera ocurrirme.

En la época de los ennoviamientos, inconscientemente busqué en los hombres aquella piel, aquel tacto sedoso, aquella energía revitalizadora que emanaba del pecho y aquellos brazos bajo los cuales los miedos eran invisibles.

Nunca más volví a sentir aquella suavidad y aquel olor a talco hasta que nacieron mis hijos. Mi madre estaba a punto de abandonarnos y por fin apareció un hombre que cada noche entre las sábanas me devolvía a mis mejores años, envuelta con mi abuela.

En todas y cada una de esas sensaciones siempre sentí y siento que pervive dentro de mí, y siempre la sentiré a flor de piel.

LOURDES BLANCO ALCALDE

Coser y cantar

Si yo hablara podría explicar toda la vida de mi dueña, de mi ama y señora, de la chica espléndida que me empezó a utilizar y de la dama que me necesitó y me amó. A pesar de que estoy metida en un armario especial que hizo para mí, escucho todo lo que pasa en el resto de los habitáculos de la casa.

Ella era una mujer peculiar: alta, guapa, estilosa, elegante, incluso glamurosa y distinguida, todo gracias a mí; sin embargo, a veces la sentía muy cambiante de humor. Salvo cuando se me acercaba, que siempre canturreaba.

Casi todas las tardes de su vida, abría la puerta de mi cuartucho, me quitaba el trapo de suave algodón con el que me tapaba para que no me entrara una mota de polvo y ¡zas!... me empezaba a revisar. Su pulcritud y su mirada avispada cual relojero tras la lupa hacían de mi revisión un trabajo de artesanía. Empezaba por los discos que iba a necesitar dependiendo de la puntada y del tejido; respunte corto, largo, ojales, costuras escondidas o zigzag. Seguía revisando que estuviera llena la canilla y con el hilo del color y del material adecuado, de algodón o de tergal. Continuaba por la aguja, que estuviera bien enhebrada desde la bobina hasta su ojo, entonces una vez veía que había

pasado el hilo, estiraba de él y lo dejaba así, ya preparado para la tela.

Igualmente, comprobaba mi pedal, me ponía el aceite especial para que yo me deslizara suavemente con el toque musical de sus pies en silencio casi absoluto.

Después de esta revisión, se iba a la cocina, se traía un vaso de aguado, así llamaba ella al café americano, lo dejaba en mi lado derecho, sacaba la silla, sonreía y buscaba la tarea por terminar o por empezar. Ya he explicado que yo estaba en un espacio que por fuera parecía un simple armario; en cambio, por dentro, además de mi sitio, había cajones y estanterías llenas de telas, carpetas con patrones, bobinas de hilos, dibujos, revistas y otros enseres.

Lo que más me gustaba era la expresión de su cara cuando repasaba y sacaba, una por una, todas las cajas de cartón revestidas con telas preciosas que ella misma hacía para guardar las puntillitas, entredoses con pasacintas y de encaje, pasamanerías, tiras bordadas, plisados, remates de pedrería, de flecos y cintas de seda para ribetear. Era tan cuidadosa, perfeccionista y pulcra que sus blancas manos con finos y alargados dedos parecían más de una pianista que de una costurera.

Todos los trajes, vestidos, mantillas, trajes de novia o de comunión, e incluso cualquier trapo que salía de sus manos y de mis agujas, lucía impoluto y maravilloso. Como si ninguna piel lo hubiera rozado ni ninguna mano lo hubiera tocado. Como si los duendes lo hubieran fabricado con una varita mágica.

Nunca, en los muchos años que cosí para ella, he visto uno manchado de aceite, rasgado, con una puntada

alargada o fuera de lugar o una tizna de jaboncillo. Era precisa y rigurosa cuando tenía una espléndida tela entre las manos. A mí siempre me cuidó muchísimo, me mimó como a todas sus creaciones.

Mientras dibujaba, cortaba, hilvanaba y cosía, me iba relatando sus problemas, la discusión con su madre, sus anhelos y también sus sueños frustrados. Le habría gustado ir a París, estudiar y aprender de los grandes diseñadores y sin embargo tuvo que resignarse a aprender de una modistilla en una pequeña provincia. Esa frustración le agriaba el carácter, excepto cuando abría mi puerta. En ese momento, su cara se transformaba, la rabia giraba a sosiego y la tristeza, a brillo en su mirada. Siempre me decía: «Bendito el día que cambié la iglesia por ti». Allí perdía el tiempo y contigo hago lindezas y, seguía pensando en voz alta, «Al fin y al cabo, Dios no te envía nada que tú no hagas, por mucho que reces».

Cada mes se compraba las revistas de moda: el *Burda*, en la que todos los modelos tenían sus patronajes para recortar por tallas, aunque ella sabía hacer sus propios patrones y repararlos con carboncillo antes de recortarlos; *Belleza y Moda* y *Greca*. Miraba y hojeaba una y otra vez todas ellas; las tendencias de la siguiente estación; las telas, cuadros y estampados que iban a estar de moda; los colores, las texturas, el tipo de cuello: redondo, cuadrado, a la caja, corte princesa, en pico, cuello de bebé o Mao. Y el tipo de manga, que, aunque parezca simple, su división es altamente compleja, pues depende de la largura, el monte y la forma. En cuanto a la largura, estaba la francesa, la corta, la tres cuartos y la larga. A mi ama le encantaba la manga montada, para ella era un reto

hacerla como los sastres; hasta que no le quedaba entretelada, respunteada y perfecta no cesaba en su empeño. La manga caída y la japonesa no le parecían elegantes. Ella siempre decía que la moda se inventó para disimular los defectos corporales o para ensalzarlos. Si no cumplía esos preceptos, no era moda, era costura barata o harapos. Por eso todo aquello que no quedaba perfectamente entallado, con sus pincitas, al bies o al hilo, no le gustaba. La manga ranglán, que iba de la escápula a la sisa, le parecía un corte elegante; en cambio, la abullonada, como el vestido de Lady Di, era recargada o excesiva. Cuando se empezaron a llevar las hombreras me comentaba que eran ideales para mujeres sin hombros, pues las hacía más altivas y poderosas.

Mi señora, porque para mí siempre será la mejor, era única. Siempre tenía tanta opinión como esmero y gusto. Fue trabajadora, minuciosa, detallista y primorosa, tanto como Sorolla con los prolijos destellos de la luz en el agua; o como Velázquez en sus pinceladas con la luz moviéndose en la anatomía de sus caballos; o como las niñas de Reynolds, a cada cual más esmerada; o como las mujeres de Federico de Madrazo, pura sofisticación.

Para ella, una prenda terminada y lucida era como para el Greco conseguir su amarillo aterciopelado o su rojo sangre, una labor meticulosa, minuciosa y exigente. Al final siempre decía: «La gente ve la obra terminada, jamás preguntan el tiempo dedicado. Se valora el resultado final, no el esfuerzo. Nunca tengas prisa. Siempre triunfa la paciencia y el amor a la obra».

JOSEFINA BUENO CASADESÚS

La força de les mirades

Aquí hi som, asseguts a terra de la petita terrassa de casa, el meu fill adolescent i jo. De fet, fins fa una estona estava sola, en silenci, sense voler organitzar la feina de ningú ni fer preguntes, cosa que l'ha encuriós i ha volgut saber que hi feia, aquí fora.

D'uns minuts ençà, observo aquell noi que està assegut a la barana de pedra de la terrassa de davant de casa, amb els peus penjant fora de l'edifici. El conec. És de nit, no fa fred, però sí fresqueta. És l'hora en la qual la majoria de gent ja ha sopat i es queda a dins de casa mirant la televisió, o llegint o fent allò que l'interessa. Han perdut l'interès per sortir a la terrassa a prendre l'aire, llevat que vulguin fumar i a casa no els deixin fer-ho.

A vegades coincidíem aquell noi i jo al CAP, o a la farmàcia, o al barri, com aquell qui diu comprant el pa. Mai no vam tenir una conversa, només la salutació d'una persona a una altra que coneix, però que realment és una desconeguda. Em cridaven l'atenció els seus ulls, a vegades encuriós, a vegades concentrats en ell mateix. Feia temps que no coincidíem enlloc.

Quan he sortit a regar les flors que tenim, l'he vist allà assegut. He mirat al carrer i he vist un cotxe de policia. Això vol dir que algú ja els n'ha informat. Em

sembla que m'ha mirat o potser ho ha fet sense veure'm. En aquests moments és difícil saber què li passa pel cap, encara que estic segura que cap idea positiva i esperançadora. Quan jo crec que em mira, només moc el cap de forma negativa mentre penso «no ho facis» i tinc la confiança d'ajudar-lo amb la seva incertesa i abatiment.

Aleshores ha vingut el meu fill i m'ha preguntat que hi feia allà tanta estona asseguda a terra.

—Mira allà dalt— li he contestat, assenyalant-li com s'assenyalen algunes coses, amb la barbata.

S'ha assegut al meu costat a fer-me companyia. Hem parlat de la vida i de la mort, també de què en pensàvem, del suïcidi. Tot plegat amb mirada d'òliba, l'atenció constant al noi. Ara som dos qui li fem d'acompanyament amb la nostra presència. No gosem parlar-li, no fos cas que s'atansés per escoltar-nos millor i caigués daltabaix.

Acaba d'arribar una ambulància i més guàrdia urbana. L'espera dels esdeveniments se'ns fa llarguíssima. A poc a poc, el noi es gira donant-nos l'espatlla, baixa de la barana de pedra i entra a casa seva.

No sabem com l'han convençut, quines paraules màgiques l'han fet reaccionar i donar-se una altra oportunitat. Tot ha tornat a allò que anomenem normalitat.

Espero veure'l demà, encara que no sàpiga ara per ara què faré. Potser amb una abraçada ho pugui dir quasi tot.

Aquí hi som, asseguts a terra. Ja podem entrar a casa.

JOSEFINA BUENO CASADESÚS

Les cartes de l'avi

El cel gris, el sol amagat, un ocell en ple vol, un trencaones i la línia de l'horitzó podrien ser d'un dia qualsevol, però a algunes persones aquest dia els pot somriure i a d'altres, fer-les ensopegar en una paret. La rutina ens porta a fer les mateixes coses dia rere dia, a seguir els mateixos camins i buscar la tranquil·litat. Si veiem això en un home, podem pensar en un adult que veu el món sense presses.

En Manel, pescador de Cadaqués, està assegut a l'esglaó del trencaones, amb el cap cot, rumia i mira els dibuixos que fan les onades de la mar, que avui arriben sense gaire força a saludar-lo. És un home tranquil i de poques paraules. Les seves espatlles encongides semblen les d'un home afligit, però veritablement ho són pel cansament acumulat al llarg d'anys, primer treballant en un vaixell pesquer, més tard amb la seva barca, i també per la tristesa de la solitud pel fet de viure sol. Només de tant en tant rep alguna carta de la seva neta, que li fa saber com està, i esporàdicament també postals dels seus viatges per Europa. Ha deixat les sabates darrere seu, però no les que porta, ja que va amb espartenyas, sinó les que portarà d'aquí a pocs dies. Avui té una il·lusió. Ara mateix li brillen els ulls, que amb els anys se li han anat tornant de color gris.

Aquí mateix, assegut, fa dotze anys va llegir la primera carta seriosa i difícil que la seva neta Brigitte li envià:

«Benvolgut avi,

Estic al costat de la mare, que m'ajuda a escriure't i a donar-te una mala notícia; jo sola no sabia fer-ho. Metges sense Fronteres li va demanar al pare suport mèdic per un fet puntual. Ja saps com era el pare, no s'hi podia negar. No semblava que hi hagués perill, però va tenir un accident que va resultar mortal. Tot plegat ha estat molt complicat, la mare t'escriurà una carta explicant-te fil per randa com va anar tot. Ara no té esma per fer-ho.

T'estimo. M'agradaria veure't. Vine si pots.

Brigitte»

En aquell moment, en Manel va recordar que dos anys abans el seu fill havia anat a Xile, també amb la mateixa organització d'ajuda humanitària, perquè es va produir un terratrèmol al mar que va afectar diverses regions de país i va provocar força morts i ferits, a més de danys en els habitatges. El mateix dia, en menys d'una hora com a reacció al terratrèmol, un tsunami va afectar les costes xilenes i va destruir localitats ja devastades.

Tota la família sempre n'ha sigut conscient, del risc que comporten els viatges i l'ajuda sanitària en situacions catastròfiques o de pobresa.

En arribar a casa, en Manel va escriure-li una carta a la seva neta. D'ara endavant, esperava que fos ella qui li fes saber com es trobaven, ella i la seva mare, com anava amb els estudis i les seves inquietuds. Aquesta vegada,

com d'altres, li va enviar a més a més una vella història; en coneixia moltes que havia escoltat les nits a dalt del vaixell i a la claror de la lluna, en companyia dels seus amics pescadors.

«Estimada patata bullida,

Princesa, el dolor que he sentit dins meu en rebre la notícia em resulta molt difícil d'expressar. Els dos hem perdut a la persona que més estimàvem, tu al pare i jo al fill. Tanmateix, com molt bé dius, ja coneixíem com era el teu pare. No podia deixar que nens i nenes com tu patissin, totes les criatures li recordaven les teves mans o el teu nas o els teus llavis. Tu estaves present en totes elles i no les podia abandonar, t'estimava molt. Ara t'explicaré una història on una nena també va perdre el seu pare arran de dedicar-se al seu treball. Espero que t'agradi, patata bullida. Recorda sempre que jo també t'estimo.

El teu avi Manel»

»Una vegada hi havia un home que va deixar la seva família durant uns mesos per anar a estudiar la fauna marina a una petita i quasi desconeguda illa del mar Carib. Ell era biòleg i hi va anar amb un company submarinista aventurer com ell. Un pescador els subministrava queviures cada set dies, aleshores menjaven, xerraven una estona i tornava a port. En una ocasió, el pescador va emmalaltir de diarrees, vòmits i febre, va haver de fer llit tant sí com no i no va poder anar a l'illa com setmanalment ho feia. Mentrestant, en aquella petita illa, el biòleg també va caure malalt, suposadament de la mateixa malaltia, ja que els símptomes eren iguals, però ell es deshidratava i empitjorava

cada dia. No tenien mitjans d'avisar al pescador, car no existien els mòbils. L'amic submarinista, trasbalsat, quasi embogit per no saber què fer, va escriure una nota i la va posar dins una botella demanant que els rescatessin, molt gastat i sabut això de la botella, però va funcionar, perquè un dofí —els dofins són molt intel·ligents— la va empènyer incansablement amb el seu musell i la va portar al primer port que va trobar. La casualitat va voler que la trobés el fill del pescador i va demanar ajuda a un amic del pare per rescatar-los. Quan van arribar a l'illa, no va haver-hi res a fer amb el biòleg. Ell havia pogut escriure una carta per a la seva família on els deia que la vida era bonica, que els colors dels peixos eren fantàstics, més variats que tots els colors de les pintures, i que les seves formes de tots tipus eren inimaginables si no es veien, que ell els donava les gràcies per no haver-li impedit aquella aventura i els animava a ser aventurers, forts i lliures, i que els estimava molt.

En Manel, d'ençà que va rebre aquella carta que li va esquinçar el cor, va continuar anant al seu lloc preferit del trencaones dia sí, dia també. Sempre que rebia carta de la seva neta la rellegia al seu lloc preferit, davant de la mar. Ahir li va arribar l'última carta de la seva neta, que deia:

«Estimat avi,

Com ja t'he anat explicant amb les cartes anteriors, he acabat els estudis de biologia i també el màster en ornitologia. El pare estaria content. Però he de donar-te una altra notícia. Asseu-te i respira profundament. Saps el noi de qui tantes vegades t'he parlat, que és company d'estudis i

em fa sentir papallones a l'estómac? Doncs bé, hem decidit casar-nos i volem que vinguis a París, però abans et volem ensenyar la casa on anirem a viure, passejar amb tu pel Sena i moltes coses més.

Després del casament anirem de viatge a Cuba, on pensem estar algun temps per a un estudi d'ocells que ens han encomanat, cosa que econòmicament ens resultarà rendible. Més tard, en pla aventurer, visitarem algunes de les illes del Carib. Ho farem sobre la marxa, ja que d'ençà que em vas enviar el conte del biòleg i el submarinista, que d'això ja fa uns quants anys, he sentit moltes ganes de fer el mateix i la meva parella també. Volem banyar-nos amb els dofins i acariciar-los, ni que sigui en un delfinari. Volem fer tantes coses, avi!

AVI, la teva princesa t'espera»

I ja està aquí l'avi, li porta les sabates al sabater perquè li passi el llustre i, si li fa falta alguna cosa més, que ho arregli. Les té ben conservades, se les ha posades molt poques vegades. Vol estar fort i presentable, encara que se sent una mica cansat atès que el temps no passa en va. Vol fer feliç a la seva neta. Ja li ha dit que l'esperin.

EDUARD CABRÉ GELADA

La segona mort del pH

A SØREN P. L. SØRENSEN (1868-1939),
introdutor de l'escala de pH...,
i a la memòria del meu pare (1926-1970).

El protagonista d'aquesta història podries ser tu..., o aquest..., o aquell..., o el de més enllà..., o fins i tot podria ben ser que fos jo. Tant se val, li'n direm «H» i tothom content!

Aquest matí, l'H ha hagut d'anar a fer un encàrrec prop del Camp Nou, una zona de la ciutat per on fa molt de temps que no hi passa. Amb el cotxe, ha enfilat per Travessera de les Corts i, en girar pel carrer d'Elisabeth Eidenbenz —conegut fins no fa gaire com a carrer de La Maternitat—, ha sofert un inopinat xoc emocional en veure, mig enrunada, la mola de l'estadi blaugrana. Força trasbalsat, ha conduït —no sap ben bé com— fins a deixar el vehicle a l'aparcament subterrani del Tanatori de Les Corts. En sortir al carrer, una mena de força magnètica irresistible l'ha dut fins al límit de les obres d'enderroc de l'enorme instal·lació esportiva. Allà, amb les mans crispades damunt del filat de la tanca metàl·lica, l'H ha romput a sanglotar desconsoladament.

De ben segur que penseu que l'H és un culer empedreït que no ha pogut suportar veure reduït a runes l'escenari de tants triomfs del seu equip del cor. Aneu ben lluny d'osques! A l'H, el futbol no li fa ni fred ni calor. És cert que s'estima més que el Barça guanyi que no pas que perdi però, si això darrer succeeix, tampoc no s'hi posa cap pedra al fetge ni perd la son per aquest motiu. Per descomptat, no n'és soci (ni tampoc de cap altre club; ara no us penséssiu el que no és, vosaltres!). Tanmateix, des que té ús de raó, la visió del Camp Nou —sia al natural o per televisió— sempre li ha provocat una esgarripança d'emoció.

I és que resulta que el pare de l'H —és a dir, el «pH»— va participar activament en la construcció del Camp Nou. Com que l'H era molt menut aleshores —encara no havia fet quatre anys—, tot el que en sap és allò que la mare ha explicat tantes i tantes vegades fins a esdevenir una veritable llegenda familiar.

Es veu que, en aquella saó —a mitjans dels anys cinquanta—, el pH treballava d'aparellador a l'empresa que va construir l'estadi i, d'aquests professionals, ell va ser un dels qui hi van ser destinats. El pH hi va esmerçar molts esforços en aquesta feina i, sense cap mena de dubte, la construcció del Camp Nou va ser l'obra més important en què mai va treballar. La llàstima va ser que el pobre pH no va poder gaudir de la cerimònia d'inauguració de l'estadi, aquell històric 24 de setembre de 1957. «Les darreres setmanes se les va passar anant amunt i avall per aquelles enormes graderies, supervisant que tot estigués a punt per al gran dia. Tant va caminar, que va acabar amb els peus malmesos, plens de butllofes», explicava la mare

de l'H (a qui no anomenarem «mH» perquè no tindria cap gràcia). «Total: que no va poder fer servir l'entrada que l'empresa els havia regalat als empleats —una per barba: tot a l'engròs! I només als qui anaven amb *trajo* i corbata, que de ben segur que als paletes i manobres no els van donar ni les gràcies— i va haver de cedir-la al iaio, que va ser qui va assistir a la inauguració, mentre que ell es quedava a casa amb els peus en remull dins d'una palangana d'aigua calenta on hi havia afegit una cullerada de sal i una altra de bicarbonat». En no poder presenciar l'espectacle, el pH «tampoc va tenir l'oportunitat d'emocionar-se —com sí que ho va poder fer el iaio— amb la interpretació (per primera vegada en molts anys) de *L'Empordà*, una sardana! (i això que en Franco encara manava!)», completava el llegendari relat familiar la mare de l'H.

Pocs anys després —d'això ja pot recordar-se'n—, l'H va anar dues vegades amb el pH a veure un partit del Barça al Camp Nou, contra l'Elche (res d'Elx!) i l'Atlético de Madrid, respectivament. De fet, aquestes han estat les dues úniques vegades en la vida que hi ha anat.

«I tot això ho has fet tu tot sol?», ha recordat haver-li preguntat, amb admiració, al pH. «No home! Jo vaig ser un dels molts que hi van participar. N'èrem un fotimer treballant-hi», li ha semblat sentir de bell nou la resposta d'aquest. Tanmateix, al pH se'l notava orgullós i cofoi acompanyant al seu fill a la que —en el racó més íntim del cor— considerava la «seva» obra.

Malauradament, el pH amb prou feines va sobreviure tretze anys a la inauguració del Camp Nou. Un temps irrisori comparat amb els seixanta-sis anys que

l'obra s'ha mantingut dempeus. A l'H se li ha acudit que l'enderrocament del Camp Nou vindria a ser com si aquests dies el pH es tornés a morir. «Les persones», ha reflexionat, «ens morim més d'una vegada. La primera, quan fotem el camp d'aquest món de mones; la segona, quan desapareixen les obres que hi hem deixat (això els que han tingut la capacitat?... la possibilitat?, la sort? de deixar-n'hi); la tercera, quan ja han desaparegut tots els que ens podrien recordar».

Encara bo que el pH és enterrat al cementiri de Les Corts, a poca distància del Camp Nou. «Si més no, durant tots aquests anys haurà pogut sentir el brogit de la “culerada” els dies de partit...», s'ha consolat l'H.

Aquest darrer pensament ha impulsat l'H a fer una visita al nínxol on reposa el pH des de fa cinquanta-tres anys (els darrers vuit, en companyia de la mare de l'H). El temps s'ha escolat sense sentir, immers en el remolí d'emocions i remembrances que el runam de l'estadi li ha suscitat, i s'adona que ja no hi serà a temps de fer l'encàrrec que l'havia dut a aquella part de la ciutat. «Ja tornaré. Hi ha més dies que llonganisses!», s'ha dit. Ha comprat un ram de clavells en una parada situada a la porta del cementiri i s'ha endinsat en la tranquil·la i silenciosa necròpolis —què diferent del bullici de la Diada de Tots Sants!— fins a trobar el nínxol familiar.

El sol brillava en el seu zenit i escalfava bona cosa la secció de nínxols on reposen el pH i la seva dona, que està orientada cap al sud. Feia ventet i la humitat era escassa. Tanmateix, la làpida del nínxol familiar, a diferència de tota la resta, a l'H li ha semblat estranyament molla. Amb certa recança, hi ha passat els capcirons dels

dits. En efecte, era molla i ben molla. Instintivament, sense saber per què —potser empès per la mateixa força magnètica irresistible que, fa una estona, l'ha dut fins a la tanca de filferro de les obres—, l'H s'ha dut els dits molls a la boca.

Aleshores ho ha notat. Amb un estremiment, ha percebut el gust lleugerament salabros que solen tenir les llàgrimes.

EDUARD CABRÉ GELADA

Vigilància

Déu-n'hi-do quin panorama! Fa fred. El mar, aquí prop del moll, té l'aspecte d'un brou espès, oliós. Les ones, mansoies, van a rompre a l'escullera sobre la qual s'aixeca un pedrís d'una grisor descarnada. L'horitzó es confon amb un celatge tèrbol per on creua una au marina solitària. Quina diferència amb els estols de gavines que el solcaven anys enrere a la cerca de peix per a omplir el pap! Ara s'agombolen terra endins, als abocadors d'escombraries, que aquí gairebé no hi ha manduca. Tot el paisatge és trist, depriment, corprenedor.

Guaiteu-lo! Allà, assegut al pedrís, capcot, mirant el mar hi ha l'objecte de la meva vigilància. Ja té una edat —la «tercera» en diuen ara—; és a dir, és un vell, un gueto, un iaio, un avi, un ancià, un vellard... Podeu triar l'apel·latiu que us faci més el pes! El conec des que va néixer tot i que no en sé el nom. De fet, no em fa cap falta. No l'haig pas de cridar ni enraonar-hi, jo. Només observar-lo, vigilar-lo i, si s'escau, protegir-lo. Així m'ho va encarregar el Meu Cap. No sé pas si l'home en sap res, de la meva existència. Voldria creure que sí, però no en puc estar segur.

Des que es va jubilar s'avorreix com una ostra. Es passa la major part del dia engorronit al sofà, pesant fi-

gues o mirant *realities* a la televisió. Només de tant en tant surt de casa i ve aquí, davant del mar. És el que ha fet avui quan la dona l'ha fotut fora. «Apa, ves-te'n a donar un tomb, que aquí fas més nosa que servei i em trepitges el fregat!», li ha dit, malagradosa. I ell, obedient, ha tocat pirandó i ha vingut cap aquí, s'ha tret les sabates —guai-teu-les allà, recolzades al pedrís— i s'ha assegut, de cara al mar.

Ja fa hores que hi és, aquí, rumia que rumia. Ha via estat feliç —reflexiona—; li agradava el seu ofici de comptable. És veritat; s'ha passat tota una vida deixant-se les pestanyes fent assentaments al *Libro Mayor*, el *Debe*, l'*Haber*. Una feina monòtona, rutinària. Però era el seu món, un món petit que controlava; un món on se sentia segur. Com que duia la comptabilitat de quatre empreses, a les nits arribava a casa a tal i quina hora, quan els nens ja eren al llit. Els nens..., ara els nens ja són grans i han volat del niu. I amb la dona, després de tants anys, ja s'ho tenen tot dit. La feina —es justifica— no li ha permès cultivar cap afició, llevat d'aquesta de seure immòbil, pacient, davant del mar. De petit, ja ho feia amb l'avi. S'adona que se li han exhaurit les il·lusions, que ja no li queda cap objectiu a la vida. A més, la pensió escar-ransida que li ha quedat —només cotitzava en una de les quatre empreses per a qui treballava, la resta li pagaven en negre— tampoc hi ajuda. I avui, ni tan sols el mar —abans sempre generós— li proporciona cap mena de recompensa.

Què voleu que us digui? A mi, aquest home em fa patir. Necessito fer quelcom per ajudar-lo. En tinc l'obligació. Sobretot ara que li puc llegir el pensament: «Potser

ja va sent hora que toqui el dos d'una punyetera vegada!», fa. Alto les seques! No fotem..., no fotem! Aixeco el cap i crido cap al Cel, al Meu Cap, demanant-li un miracle. Més ben dit, li ho demano al Seu Fill, amb qui tinc més confiança. Jo l'anomeno Xus i Ell a mi em diu simplement tu, perquè —a diferencia dels meus col·legues Miquel, Gabriel i Rafael— jo no en tinc, de nom. Tanmateix, malgrat els meus prec, no passa res. El meu protegit continua remugant: «Què coi hi foto jo aquí?! Ja fa estona que hauria d'haver marxat». Vinga, Xus, per l'amor de Ton Pare, fes-hi alguna cosa!

Tot d'una, veig amb sorpresa com l'home s'estremeix i el cos se li enravena en una mena d'espasme. Han picat! Delerós, comença a cobrar llinya fins que —oh, miracle!— treu de l'aigua un magnífic llobarro. Ep! Ara no us penséssiu que es tracta d'un peix enorme com el que es va cruspír al pobre Jonàs. Res d'això. Però té una mida prou enraonada perquè —fet al forn amb unes patates— aquest vespre el meu protegit i la seva dona puguin fer un sopar extraordinari.

Quan es gira per posar-se les sabates, puc veure-li la cara de felicitat. Jo, al meu torn, li dono gràcies al Fill del Meu Cap pel miracle. Perquè ha estat un veritable miracle que, en els temps que corren, un llobarro despistat hagi fet cap a aquest racó trist i contaminat de la Mediterrània. Sabia que en Xus no em fallaria, que ell, en matèria de peixos (i també de pans, tot sigui dit), hi té la mà trencada!

Mentre —amb el cos (vull dir, l'esperit) fatigat per la tensió de les darreres hores— segueixo, a una prudencial distància, el meu protegit camí de casa seva, constato

per enèsima vegada com en pot arribar a ser de dura, a vegades, l'existència dels Àngels de la Guarda, redeu! (ui, perdó!).

XAVIER CASTRO BRESÓ

Em fa mal

Em fa mal aquí, aquí al mig del pit. És com quan estic constipat, quan tinc tos i em costa respirar. De vegades, tinc ganes de plorar. Però no ploro, em diuen que no plori, que no passa res, que res no canviarà, que tot seguirà igual. Però, qui em vindrà a buscar avui al col·le, el papa o la mama? A l'Arnau sempre el ve a buscar la seva mama, el seu papa ara no hi és mai. I a la Sara la ve a buscar la cangur, em va dir que ara vivia sola amb el papa i que només anava amb la mama els caps de setmana. A mi em venen a buscar els dos, però ja no venen mai junts. Em van dir que ara només eren amics, que ja no eren *nòvios*. Jo no ho entenc. Perquè ho fan això? Diuen que no passa res, però no ho entenc. He de tancar els ulls per veure'ls junts com abans. Però llavors és quan em venen les ganes de plorar. Ara el papa s'ha anat a una altra casa i em diu que estaré amb ell alguns caps de setmana, però la mama no. Qui em llegirà els contes a la nit? No penso menjar mai més verdura. Vindran els meus amics a jugar a casa com abans? I no recolliré les joguines. És per culpa meva, que ja no son *nòvios*? Si diuen que són amics, podrien estar junts a casa. A mi m'agrada estar amb els meus amics. I si un dia deixen de ser amics? Què passarà? Jo vull deixar de pensar, però no puc. De seguida em

tornen a venir aquestes idees. No m'agraden, no m'agraden. I el dia del meu aniversari, on estaré? El meu mestre m'ha dit que aviat m'acostumaré, que això que em passa a mi, també els hi passa a altres nens. Aixxxxx! Em torna a costar respirar. Mira, ara veig la mama. Però he de deixar de plorar, no vull que em vegi trist, perquè potser es fica a plorar també.

XAVIER CASTRO BRESÓ

Hermanos de sangre y letras

(A PROPÓSITO DEL LIBRO *LA PLAGA BLANCA*
DE ADA KLEIN FORTUNY).

La evidencia era un hecho. No se encontraba en su mejor momento. Algo lo estaba consumiendo por dentro, silenciosamente, sin prisas.

Hacía meses que se notaba más cansado, había perdido peso, nada alarmante. No obstante, seguía escribiendo con normalidad, incluso se podría decir que tenía más agudizado el ingenio. Nada más. Aquello que iba creciendo en su interior no daba síntomas, no se manifestaba.

Pero un día empezó a toser, un poco, «un catarro sin importancia», se dijo. Ese poco fue en aumento, tosía todos los días, tosía y escribía, y mientras más tosía, más escribía. Y llegó el día en que apareció la sangre, el día en que la tos acabó en hemoptisis.

La evidencia se abrió paso. No tuvo más remedio que consultar.

—¿Por qué ha tardado tanto?

El diagnóstico lo dejó atónito: tuberculosis.

—¿Tuberculosis? —preguntó—, ¿en el año 2023?

Su médico de cabecera le remitió a la consulta de una amiga suya, especialista en enfermedades infecciosas y toda una referencia en tuberculosis.

Lo tenía muy claro: tal vez esa enfermedad, que pensaba cosa del pasado y erradicada, le estuviera consumiéndolo, pero lo que era indudable es que le había proporcionado (¡por fin!) aquello que tanto deseaba: el buen oficio de la escritura.

Quien de verdad se quedó atónita fue la doctora cuando escuchó la propuesta del paciente:

—Mire, doctora, sé que le va a sonar muy extraño, pero lo he meditado muy bien estos últimos días. Soy escritor, mejor dicho, pretendo ser escritor, pero las musas no me son propicias. Lo que me está pasando en la actualidad es inaudito, las palabras fluyen con tanta facilidad que mis dedos apenas pueden seguirlas. Escribo, escribo, escribo, a veces lo único que empaña tanta felicidad son las lágrimas, pero no de tristeza por conocer el nombre del mal que me acecha, sino de alegría por el don que se me ha concedido.

—...

—En conclusión, no quiero antibióticos, no quiero ningún tratamiento que ponga en peligro el proceso que estoy viviendo. Usted sabrá si hay alguna alternativa.

—¡Pero esto es inconcebible! ¿No pretenderá usted que le envíe a tomar el aire fresco de la montaña como hacían los poetas de principios del siglo pasado?

—Precisamente, doctora, precisamente.

La evidencia, de nuevo la evidencia. Por muy claro que lo tuviera, era evidente que no le dejarían ir expandiendo libremente el bacilo de Koch allá donde fuere.

No había alternativa, tuvo que aceptar el tratamiento y todos los controles pertinentes para conocer y controlar su contagiosidad.

Mientras tanto, fue urdiendo su plan. Y cuando se lo permitieron, inició un peregrinaje por todos los antiguos sanatorios antituberculosos, muchos de ellos ahora reconvertidos en hoteles-spa de lujo, donde pasaron temporadas, con la vaga esperanza de curación, varios de sus escritores preferidos. Peregrina era la idea de que su estancia en dichos centros le haría recobrar la inspiración que los antibióticos habían eliminado.

Su periplo comenzó en Davos, en los Alpes suizos. Cogió habitación en el Berghotel Schatzalp, el antiguo sanatorio internacional Berghof. Ligerito equipaje y un libro para releer: *La montaña mágica* de Thomas Mann. Reencontrarse con Hans Castorp le permitiría conocer de primera mano las condiciones de la estancia en un sanatorio antituberculoso de la época.

En el sanatorio Clavadel, cerca de Davos, también revivió la pasión surrealista del encuentro entre Elena Ivánovna Diákonova y Paul Éluard. Leer los bellos poemas de Éluard «Capitale de la douleur» le hizo comprender lo que supuso para el poeta que Dalí le robara a su musa y la convirtiera en la suya propia, Gala.

Nunca había sido muy amante de la poesía, pero la lectura de los poemas de amor de Éluard le hizo volver a España. Tenía que reencontrarse con Joan Salvat-Papasseit. Se fue a la localidad madrileña de Cercedilla, en busca del sanatorio de La Fuenfría. Se encontró la realidad actual: Hospital La Fuenfría, para enfermos de larga estancia, rehabilitación y cuidados paliativos. Evidente-

mente, en estas condiciones le fue imposible el esperado reencuentro. La evidencia se manifestaba de nuevo: nunca conseguiría escribir poesía. Lo seguiría intentando con la prosa.

Necesitaba continuar su peregrinaje, necesitaba reencontrarse con más escritores que hubieran padecido tuberculosis. Kafka, claro, Franz Kafka. El pobre y atormentado escritor que sufrió la agonía de la tuberculosis laríngea. Volvió a hacer una pequeña maleta, con dos libros para releer: *Metamorfosis* y *Carta al padre*.

Kafka estuvo ingresado en diversos sanatorios durante el proceso de su enfermedad. Primero fue a Schelesen, en Alemania, pero el sanatorio ya no existía. Después, la búsqueda del sanatorio Matliary le llevó a una pequeña localidad eslovaca, pero allí se encontró el flamante Sanatorium Tatranska Kotlina. Por último, en la localidad de Kierling, cerca de Viena, encontró el antiguo sanatorio Wiener Wald, ¡abandonado!. Estaba desolado, no pudo reencontrarse con Kafka. Cosas del destino. Concluyó que quizás nunca le había gustado demasiado su lectura.

Se fue a Fontainebleau, cerca de París, pero tampoco pudo averiguar en qué balneario había estado Katherine Mansfield. Eso sí, la oferta de spas era variada, aunque no imaginaba cómo podría evocar su presencia y cómo podría leer sus cartas en un establecimiento funcional y moderno.

Desechó la idea de ir a Londres. Definitivamente no encontraría el espíritu de George Orwell vagando por sus calles. El desafortunado escritor estuvo ingresado en diversos hospitales hasta que murió. Si alguien en nuestro país quisiera evocar el espíritu de Orwell lo tendría

que hacer analizando todo lo que le ocurrió durante la Guerra Civil.

Se le acababan las opciones. Las musas que se le aparecieron fugazmente durante el acmé de su enfermedad definitivamente se habían marchado. Quizás habían decidido ingresar en algún balneario en los Alpes suizos. Ni poesía ni prosa. Nada.

Entonces se acordó. Se acordó de Antón Chéjov, considerado como un maestro del relato corto. Con la antología de sus *Cuentos* en la maleta se fue al balneario de Badenweiler, en Alemania, lugar donde falleció el escritor. Y allí se quedó unos días, visitando su habitación, la plaza que lleva su nombre, el monumento dedicado a su memoria, la escultura *La gaviota* realizada por un compatriota ruso. Y leyendo sus cuentos llegó a la conclusión de que nunca lograría escribir ningún poema con un mínimo de dignidad, que la prosa de largo formato le quedaba grande, pero que quizá se podría atrever con algún relato corto. Y en la paz del balneario en plena Selva Negra pudo finalmente descubrir al cuentista que llevaba dentro.

JOAQUÍN COMPTE

Los zapatos del mar

Hace una semana que mi mujer se marchó contra mi voluntad. Le había dicho mil veces que no estuviera tan pendiente del móvil.

Me pregunto qué hago aquí sentado en la escollera con el mar ahí debajo, a treinta metros, con el agua embravecida invitándome a su fiesta, con el cielo gris de plata, con esa gaviota que va y viene sin decidir su destino y con mi nieto, que corretea sin conocer el lugar.

Me he quitado los zapatos. No hablan. Siempre juntos y tan distintos. Uno es de derechas y el otro de izquierdas, pero se llevan bien, nunca discuten y cada vez que uno se adelanta hace lo propio el otro en el siguiente movimiento. Así éramos mi mujer y yo, como dos zapatos. También me he quitado el reloj. Lo dejo a mi lado sobre este espigón con aspecto gris de plata. Marca las cinco menos cinco de la tarde. Las grandes cosas siempre suceden a las cinco de la tarde o así lo dejó escrito Lorca. Yo le diría al reloj que no importa la exactitud, que no viene de cinco minutos de más o de menos, que eso del tiempo es un invento para hacernos sufrir a cada instante, excepto los pequeños lapsos de felicidad, excepto el sueño, excepto contemplar el color gris de plata del mar.

Le había dicho mil veces que no tuviera prisa, que el semáforo en verde siempre llega a su debido momento, que lo de poner colores es un invento para despistar a los daltónicos, que ella no era daltónica, que todo puede ser de color gris de plata excepto el rojo y que el resto de los colores son parte de nuestra imaginación.

No me canso de mirar ese pájaro que sobrevuela el lugar. Oigo el rumor de sus alas, que parece un soniquete y, de súbito, como la música de Stravinski, se hace estridente con sus violoncelos y su trombón cortando el aire, a punto de alzarse del agua majestuoso y convertido en fuego. Vuelvo mi mirada a los zapatos, son mágicos, no lo sabe nadie, yo sé que son capaces de bailar sobre el agua.

Ella había salido del trabajo un poco antes de las cinco. Yo lo sabía porque era viernes. Su jornada era más reducida los viernes. Y los viernes quedábamos para ir a cenar y dar comienzo a nuestro fin de semana. No sé por qué la llamé, no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Toda la culpa es mía. Ella tenía prisa, ella siempre tenía prisa. Este viernes no habría cena, sino teatro para una función de ballet: *El pájaro de fuego*. Se lo había dicho por la mañana como una sorpresa del día. Una más de mis acostumbradas sorpresas para romper con la rutina, para no hacer siempre las mismas cosas, quizás también para sentirme como un pájaro renovado dispuesto a huir hacia adelante. Me dijo que «con esos pelos no voy al teatro» y había reservado hora con su peluquera nada más salir de la oficina. ¿Por qué tuve que llamarla si ya todo estaba bien planificado? Y cruzó en rojo, en rojo, en rojo. La comunicación se transformó en un ruido de

sables con gritos, gritos, gritos y luego ya no escuché más su voz, sino tan solo el ulular de sirenas, de sirenas, de sirenas.

Pienso en mis zapatos, pienso que sólo tengo que ponérmelos y saltar y sé que entonces flotaré sobre el agua y bailaré, bailaré, bailaré moviendo los brazos igual que hace el pájaro moviendo sus alas y toda la orquesta sonará al unísono con su ritmo cortante rompiendo las olas y yo seguiré bailando sobre el agua con mis zapatos mágicos.

Todo pasa. Mi reloj señala impertérrito la hora. Mi nieto se ha calzado mis zapatos. También él cree que son mágicos y mueve sus bracitos imitando el vuelo de un pájaro.

—Vamos —le digo—, se nos hace tarde y es hora de regresar, no quiero que nos regañe tu madre.

Para mis adentros pienso que quizás volveré otro día acompañado de mi soledad y bailaré sobre el mar con mis zapatos mágicos, mágicos, mágicos.

JOAQUÍN COMPTE

Una sonrisa al aire

Te has puesto el despertador a las seis de la mañana pero no has hecho caso. Después de media hora, has saltado de la cama, no porque aún tuvieras sueño, sino para acabar de pensártelo bien. Y sí, has decidido seguir adelante con tu descabellada idea y apenas has dedicado diez minutos a ir al baño, asearte y ver en tu rostro un reafirmado convencimiento reflejado en el espejo. Tu jubilación y el tiempo libre se han aliado para empujarte a realizar acciones que en tu pasado eran simples utopías. Te has preparado un café que has ido sorbiendo con parsimonia mientras tu mente no ha parado de recordar a Nicole. Has cargado la mochila sobre tu espalda con los cuatro enseres que necesitarás para tan corto viaje y has salido a la calle rumbo a la estación de ferrocarril que queda a escasos minutos de tu casa. No hay nadie para el control de los billetes, así que te diriges al andén número uno para subir al expreso regional de Plasencia a Madrid, con salida a las 7:19 horas. Durante las tres horas de recorrido le sigues dando vueltas a la cabeza. ¿Cómo te presentarás? ¿Qué le dirás? ¿Cómo responderá ella? Y a cada pregunta vas imaginando decenas de respuestas. No hay retraso ferroviario y puedes enlazar sin prisas con el Ave Madrid-Barcelona-Lyon cuya última estación es un her-

videro de gente. Ya son las seis de la tarde y tu estómago lleva bastante tiempo protestando. Compruebas la vía de salida de tu última etapa y te diriges al bar de la estación, donde pides un bocadillo de *jambon aux fines herbes*. Por fin empiezas a relajarte cuando subes al siguiente tren, un TER con salida a las 19:34 horas y llegada a tu destino: Clermont-Ferrand. Durante el trayecto, el atardecer va desplegando las alas de la noche sobre el Macizo Central francés al mismo ritmo que lo van haciendo tus ideas. Al llegar, sales de la estación y te guías con el Google Maps para iniciar el itinerario hacia el Hotel Ibis Styles Gare. Queda muy cerca, apenas diez minutos a pie cruzando por un puente sobre el plano de vías que conforman una coreografía de destinos.

Conoces bien los hoteles Ibis, así que no prestas ninguna atención al mobiliario, subes al primer piso y te dejas caer en la cama, acosado de nuevo por tus pensamientos encontrados. A primera hora de la mañana visitarás los alrededores de la catedral y después andarás sin prisa hasta el 19 de la Rue des Jacobins. No tienes sueño y empiezas a recordar tu viaje de fin de carrera de 1979. Ginebra, Múnich, Heidelberg, Ámsterdam y, por último, París. Y en cada ciudad el delegado de curso había acordado una comida, una recepción o una cena en la sede de algún laboratorio farmacéutico interesado en promocionarse ante un centenar de futuros médicos. Ibais en dos autocares, el tuyo repleto de gente *cool*, incluido un colega que unos años más tarde se haría famoso por sus tratamientos del sueño pero que de momento os divertía cantando y tocando la guitarra mejor que nadie. El otro autocar fue bautizado con el nombre de *los planchados*,

eran los que sacaban matrículas de honor, los que vestían con distinción, los que ya habían aprendido a mirar a los demás por encima del hombro. Y París os recibió como corresponde a la ciudad más alegre de Europa. Los del laboratorio Rhodia pusieron mucho empeño en agasajaros. Los *planchados* se presentaron con puntualidad a la hora convenida, ellos con traje y corbata, ellas con elegantes vestidos largos. Los *cool* llegasteis con retraso, descamisados, con pantalón tejano y con ojos de haber dormido poco. Justo al entrar conociste a Nicole, una azafata del servicio de cáterin del evento, te ofreció una copa de *champagne*, os mirasteis a los ojos, te pareció la chica más guapa del mundo y se encendió una bengala de chispas. Quedasteis para veros más tarde y os fuisteis a un hotel de dos estrellas. Teníais suficiente. Os abrazasteis, os besasteis, os amasteis y os prometisteis todo lo que se promete cuando no se piensa que lo prometido es una deuda de futuro. Solo cumplisteis la parte fácil, que era mantener correspondencia. Durante dos años fuisteis cruzando cartas, ella en español y tú en francés, para poner a prueba vuestras habilidades lingüísticas. Las promesas de volver a veros nunca prosperaron y la llama de los deseos se ocultó en la carpeta de las posibilidades subyacentes.

A pesar del silencio del que disfruta el Hotel Ibis de Clermont-Ferrand, la inquietud y la inseguridad se han apoderado de tu imposible sueño. Te levantas temprano, cuidas tu aspecto con un impecable afeitado, un toque de *Eau Sauvage*, camisa azul claro, pantalón tejano y nada de corbata o elementos refinados, mejor de años setenta, piensas. Aparte de la catedral y unos jardines,

poco ofrece la ciudad para completar su visita y además tu objetivo no es hacer turismo. Vuelven tus pensamientos, tus emociones, tus dudas. ¡Tus dudas! ¿Eres quien fuiste o el paso del tiempo te ha convertido en un «alter ego» que no tiene nada que ver con el de 1979? ¿Y ella, cómo estará?

La Rue des Jacobins es unidireccional, con pocas tiendas. Te sorprende que no sea una casa con jardín como te habías imaginado. Es curioso que nunca os hubieseis escrito una descripción de vuestras viviendas en las cartas. Llamas al primer piso y una voz femenina responde

—*Oui?*

—Madame Nicole Munier? —dices.

—*Qui êtes vous?* —vuelven a responder.

—*Je suis un vieux ami de Nicole.*

—*D'accord, allez-y!* —te responden de nuevo.

Y subes despacio pensando en el momento crucial después de casi medio siglo sin saber nada de vuestras respectivas vidas. Te recibe con cordialidad una mujer de unos cuarenta años. A primera vista, es un piso antiguo con pocas reformas. Entrás en un recibidor típico con su mesita, un espejo y un cuadro de un volcán, seguramente el Puy-de-Dôme. Tu acento te delata y ella no tarda en hablarte en perfecto español.

—Mi madre está en el salón —te dice.

Es un salón amplio con un gran ventanal a través del cual ves una espaciosa terraza bordeada de parterres con flores. A un lado está Nicole sentada en un sillón balancín. Tiene una manta extendida sobre las rodillas y piernas, sus manos arrugadas descansan a cada lado y gira

la cabeza al oír tu voz. Tratas de explicar quién eres, de dónde vienes, de las cartas, de París y no sigues hablando. No avanzas. Te detienes estupefacto ante un rostro de aspecto bondadoso, te detienes ante una sonrisa que se pierde en el aire, te detienes porque ahora sabes que es la sonrisa de quien hace ya un tiempo que dejó de recordar quién es.

MARISA DE FUENTES

Encuentro fortuito

Va caminando tranquilamente por la calle mayor de su ciudad. Observa cómo van retirando los andamios del nuevo edificio que han construido, un gran centro comercial con apartamentos de lujo y un restaurante estrella Michelin. Se alza en el lugar de un viejo edificio histórico que había sido el centro de todas las miradas durante años, con sus balcones altos de madera color marrón, con sus cuarterones a medio cerrar y sus miradores acristalados. Los residentes se sentaban allí a ver pasar a las personas que caminaban por la calle sin rumbo fijo y a los coches que circulaban, ya hiciera frío o calor, tanto si llovía a mares como hiciese un sol de justicia. Se iba preguntando por qué habían tenido que derrumbar un edificio tan bonito, con historia. ¿No se podía haber hecho nada? ¿No podían haberlo rehabilitado?

Camina ensimismado, sin ver ni oír, hasta que una voz lo llama por su nombre

—¡Luís! ¿Luís?

Al oírlo sale por segunda vez de su ensoñación y se encuentra frente a un hombre. Lo mira con extrañeza, en un primer momento no recuerda su nombre, hasta duda de conocerlo.

—¡Luís! ¿No me reconoces?

—Sí, perdona, claro, ¿cómo no voy a acordarme de ti?

Es Andrés. Imposible olvidarse de él. Fue su gran enemigo cuando quería estar con Clara, no dudaba en entrometerse constantemente, le daba igual que supiese que estaban empezando a conocerse, que se gustasen, que quisiesen pasar momentos juntos, que deseasen comerse a besos por las esquinas sin que le importara a nadie.

—¡Cuánto tiempo! Pensé que no vivías aquí, me habían dicho que te habías trasladado a un pueblo de Francia. ¡Qué sorpresa!

—Hola Andrés. Sí, estuve viviendo unos años en Toulouse. Ahora he decidido volver a casa.

—Ibas muy absorto. ¡Te he llamado dos veces y no me oías!

—Perdona, estaba mirando cómo quitaban los andamios mientras recordaba cómo era el antiguo edificio.

—¿Te gusta? Ha quedado espectacular. Cuando quieras te lo enseño. Soy uno de los arquitectos que ha diseñado el edificio y soy el responsable de la decoración. Me especialicé en interiorismo cuando terminé la carrera.

«Menos mal que no he hecho referencia al “maltrato” urbanístico que han hecho con este edificio».

—No sabía que habías hecho Arquitectura. ¿Tanto hace que no nos vemos?

—Desde que estábamos en COU. ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Te has casado? ¿Tienes hijos?

—Me casé con una francesa, por eso me fui a vivir a Francia, ya sabes, el amor... te lleva donde menos te

lo esperas. ¿Tú, aparte de ser arquitecto e interiorista, te casaste?

—Sí. ¿Te acuerdas de Clara? Nos encontramos en la Politécnica. Ella estudiaba Ingeniería Industrial, empezamos a recordar los tiempos del colegio, la pandilla, y... una cosa llevó a la otra. Hablamos de ti, ¿de qué sería de tu vida? Nos extrañó que de la noche a la mañana no supiésemos nada...

—Me fui a Salamanca a estudiar periodismo.

«¿O sea que te casaste con Clara?». Le vinieron a la cabeza las diferentes situaciones vividas durante ese año. Ahora entendía muchas cosas: por qué Clara no daba ningún paso firme para estar con él. «¿Acaso estaba jugando con los dos, a ver quién se cansaba y se iba antes?»

—Creo que debemos quedar un día los tres y explicarnos cómo nos ha tratado la vida. Ahora te tengo que dejar, quiero ultimar los preparativos para la inauguración del edificio. Me ha gustado verte, hablo con Clara y te digo algo.

—De acuerdo, hablamos.

Mientras Andrés se aleja dando grandes zancadas, Luís no deja de darle vueltas a dos cosas: cómo han podido deshacerse de un edificio tan bonito y cómo van a tomar café si no saben dónde viven ni tienen el teléfono del otro. «Mejor —piensa— no sería capaz de estar más de cinco minutos con alguien que ha permitido semejante esperpento. Y... ¿estaría dispuesto a compartir una mesa con Clara, la persona que le hizo cambiar de opinión, estudiar una carrera lejos de su ciudad porque no sabía lo que ella quería y él no estaba dispuesto a sufrir en su presencia?»

Sigue vagando por las calles, ahora con el pensamiento puesto en lo que ha sido su vida, si acertó en sus decisiones, en el camino que le llevó a ser reportero de TVE en Francia. Continúa perdido en sus pensamientos cuando una cara femenina que cruza por delante le resulta familiar. Es Clara. No se inmuta, su corazón no se acelera, sigue caminado y piensa «Tomé la decisión correcta». Y una sonrisa se dibuja en su rostro. Un encuentro fortuito, una charla de cinco minutos te puede hacer ver que tu vida no ha sido tan errónea y equivocada como pensabas.

Sin darse cuenta, empieza a caminar erguido, no sabe por qué, pero su espalda pesa menos, no lleva la mochila del dolor, la nostalgia y las dudas que le asaltaron cuando volvió a su ciudad natal. ¡Puede volver e iniciar un nuevo camino!

MARISA DE FUENTES

Provocando una «pájara mental»

¿Cómo poner palabras que tengan sentido, que den forma a frases que transmitan lo que queremos contar? ¿Cómo empezar a rellenar folios en blanco? Parece fácil, pero cada vez me resulta más complicado de lo que en un principio puedo pensar.

¿Cómo teclear las letras que den sentido a los pensamientos que pasan por nuestra cabeza? ¿Cómo expresar lo que queremos transmitir y que sea entendible, cuando simultáneamente nuestra mente está en movimiento, mezclando lo que quieres contar o lo que deseas describir con lo que nuestra cabeza va elucubrando sin control y sin descanso, ya sea en silencio o con ruido exterior?

¿Cómo enfrentarme a este momento cada vez más complicado? Intento rebuscar en mi interior, pensar en algo que quiera contar, pero la mente sigue en blanco. Pienso en momentos que comparto cuando estoy acompañada, donde doy rienda suelta a la imaginación y las palabras brotan con sentido, y con ellas poder escribir un relato, e incluso una pequeña novela. Intento volver a ese momento donde las dudas no existen, las palabras fluyen como si de un río se tratase, pero sin resultado.

Mente en blanco, modo pausa del ordenador, intento dar a la tecla ESC... Nada... Dedos agarrotados

y en tensión, queriendo caer sobre las teclas blancas en fondo gris pero se quedan en el aire, incapaces de ejecutar ningún movimiento. ¿Acaso no funciona la acción de la gravedad en mis manos?

Cada vez más tensa, más incapaz de controlar, cabeza por un lado, manos por otro, una con un hipertono muscular cada vez mayor, la otra con más desconexión neuronal; empieza la sudoración fría, visión borrosa, mal humor ante mi incapacidad creativa. ¿Me estaré provocando una «pájara mental»?

Ahora lo entiendo. Llevo horas sin comer, creo que es mejor que lo deje por un momento, que haga un descanso, pero... ¿qué como, si no tengo hambre? Vaya... ahora me vienen a la cabeza palabras inconexas, sin sentido, creo que es hora de dejar de torturarme. Si no viene nada, no viene nada. Si la visión cada vez se hace más borrosa, tendré que dejarlo, ni las gafas lo solucionan.

Me decido, me voy a por un café y un poco de azúcar; ha llegado la hora de vencer la hipoglucemia y no provocar más a la «pájara», porque empieza a descontrollarse y a hacerse la dueña de mi mente. Me voy, todavía tengo algo de control, tengo que ganarle, tengo que controlarme sin su molesta presencia.

M. TERESA ESQUÉ RUIZ

Aquell dia no l'oblidaré mai

Estava asseguda a les escales que hi ha sota la basílica del Sacre-Coeur, al turó de Montmartre de París, admirant la ciutat a la caiguda de la tarda. El sol, que havia lluit com si estiguéssim a Catalunya, marxava cap a dormir. Les llums començaven a il·luminar-se, la Torre Eiffel continuava airosa, esplèndida, presumptuosa, *très fière*, com dirien els francesos, d'estar plantada i ser la referència principal de la ciutat. Poc es pensava el senyor Gustave Eiffel quan la va construir, amb totes les crítiques que va rebre, que es convertiria en el símbol no tan sols de París, sinó de tota França. La Tour Montparnasse vol fer-li competència, i nosaltres allí tranquil·lament, esperant que arribés l'hora d'anar a sopar a la Place du Tertre, de passejar admirant els quadres de tots els pintors i, qui sap, potser de fer-me pintar per un d'ells.

De cop i volta vaig sentir un grup fent xerinola, parlaven català. Em vaig girar automàticament. «Bona tarda», els vaig dir, i allà al mig hi vaig trobar la Roser. Vaig quedar-me sobtada. Havia tingut amb ella una gran amistat, realment havíem sigut molt i molt amigues i, sense saber exactament per què, l'amistat es va estroncar. Feia cinc anys que no tenia cap notícia d'ella i, quan volia

refer aquest lligam trencat, el silenci era sempre la seva resposta.

Les nostres mirades es van trobar, vàrem quedar clavades a terra uns instants, que a mi em van semblar eterns, i, passat aquest temps, la Roser i jo ens vàrem fondre en una profunda abraçada.

—Què fas aquí? —em preguntà.

—Estic treballant a La Closerie des Lilas. He estudiat hostaleria i hi estic fent pràctiques. I tu fins quan estàs aquí?

—Demà marxem.

Els vaig acompanyar fins al final de les escales i totes dues repetíem:

—Quina alegria, quina alegria, haver-nos trobat!

L'expressió de felicitat de la Roser era evident, no vàrem tenir temps de dir res més. En acomiadar-nos ella em digué:

—Em vindràs a veure quan vinguis a Barcelona?

I la meva resposta va ser:

—Sí, t'ho prometo!

Aquell dia no l'oblidaré mai.

Va arribar Nadal i, com per Nadal cada ovella al seu corral, el dia 23 de desembre em vaig presentar a casa seva amb una ponsètia. De nou els seus ulls van brillar d'alegria, vàrem berenar, vam parlar i ens vam explicar la nostra vida, dels cinc anys que havíem passat amb el lligam trencat, sense cap retret, sense cap pregunta incòmoda, exactament igual com havia sigut abans.

Moltes vegades m'he preguntat el perquè i mai he trobat la resposta exacta. Els nostres amics tampoc entenien què havia passat. Segurament un malentès havia

sigut el responsable d'un disgust que mai vaig poder aclarir, perquè jo per res del món hagués volgut fer-li mal. Com tothom, tenim les nostres qualitats i els nostres defectes i, posats en una balança, sempre em guanyaven les seves coses bones. Per això la seva amistat m'enriquia i l'estimava. La Roser era més gran que jo i els seus consells sempre eren profitosos.

Des d'aquell any, cada mes de desembre arribava a casa seva amb una ponsètia. L'esperava. Li agradaven molt les flors i ella em va regalar una marquesa que havia criat al seu jardí. Val a dir que, quan es va acabar el meu estatge a París i vaig tornar a Barcelona, la nostra amistat es va enfortir. Ens vèiem molt sovint i ens explicàvem les nostres coses. Els nostres amics em deien:

—Que bé, ja heu aclarit el que va passar?

I la meva resposta era sempre la mateixa:

—No, per què?, no cal. Sabíem el més important mirant-nos als ulls i tant els seus ulls com els meus deien el mateix.

Van passar els anys, vam créixer i ens vam fer grans, ella més que jo, perquè des del començament em portava avantatge. Quan va arribar la pandèmia de la covid es va emportar el seu estimat. Va quedar sola i, dins de les possibilitats permeses, l'anava a veure. Si no podia, parlàvem i ens enfortíem mútuament. Semblava que tot anava bé, però dos anys després, un mes de gener, una malaltia se la va emportar. No li vaig poder donar la mà, perquè les visites encara eren restringides, però estic segura que va sentir tot el que des de casa li deia. M'havia encarregat que el dia que morís destruís el seu diari i així ho vaig fer. A la llar de foc el vaig cremar sense obrir-ne

ni una pàgina. La buidor que va quedar dins del meu cor va ser immensa, però no vaig ser jo sola qui l'enyorava: la marquesa que m'havia regalat s'adaptava a casa meva, contenta, plena de vida, fins un dia en què, de sobte, les fulles es van marcir. Va ser el dia que ens digueren que ens estava deixant. Les plantes ho endevinen? Com ho va poder encertar? Sí, la planta que em vas regalar plora, t'enyora, no sé si ho podrà suportar.

M. TERESA ESQUÉ RUIZ

Ludovic

Era el 7 d'agost del 1985, sol radiant, cel i mar blava, plana, sense ni una bufada de marinada, poques onades que arribaven a mullar suaument els peus dels banyistes que passejaven a la vora de la platja, creient, potser, que els anava molt bé per a la circulació de la sang. Una parella seguint la seva panxa descomunal, que els hi obria el camí. Una altra parella de noies joventetes, amb un tipus perfecte, els pits a l'aire ben col·locats, ni grans ni petits, just a mida. Contrastava amb la parella anterior. Una estesa de para-sols de tots colors, amb famílies al seu recer, uns dormint, altres llegint, altres jugant i d'altres feliços només de pensar el color bronzejat que anaven adquirint. Dos adolescents jugant a bàdminton, lluint el seu cos ben musculat i a l'altre costat de la platja, prop del passeig marítim, un grupet jugant a voleibol gaudint d'allò més.

Els nens intentaven fer un castell amb la sorra mullada, sense aconseguir-ho, ja que a poc a poc anava desfent-se. Més sorra, més aigua, més pous, una torre de vigilància amb la seva bandereta, una muralla i quan semblava que començava a prendre forma, tornava a en-sorrar-se per diferents motius. Nosaltres, les mares no trèiem els ulls de sobre els nens, les seves anades i vingudes.

des, el seu somriure, el seu desencís en venir-se'n a terra, però per damunt de tot, els vèiem feliços jugant sense parar, això sí, ben untats amb el factor de protecció solar.

De cop i volta, un crit d'esglai:

—El Ludovic! On és el Ludovic?

I el meu cor va començar a bategar fort. Mirant al voltant per les zones més properes i ampliant progressivament la mirada, no el vèiem. El nen que la Marie France havia anat a buscar tan lluny feia cinc anys havia desaparegut com per art d'encanteri. A dins de l'aigua, a prop nostre, no hi era. Si fa un moment estava aquí! S'ha despistat? Cap a on haurà anat? Algú se l'ha emportat? No, no és possible. Ha entrat mar endins? Amb la mar tan plana el veuríem. Si fa un moment estava aquí. L'han raptat? No pot ser!

—*Ludovic! Ludovic, ou tu est?*

En uns segons vaig recordar, mentre el buscàvem, els tres mesos que la Marie France havia viscut a Brasília per adaptar-se al seu fillet, aquell nen que mai havia portat al seu ventre, però que sempre havia portat dins del seu cor. Ho va deixar tot per poder abraçar el seu fill, no podia ser que ara el perdés en un instant.

De sobte, el veiem parat i abstret davant d'un grup de nens més grans que estaven construint un castell i quan la seva mare el va abraçar amb les llàgrimes als ulls, ell feliç li va dir:

—*Regarde maman, ce château tient début.*

MARÍA JESÚS FÉLIX

Los ojos de mi madre

Desde que tengo memoria, los meses de enero y febrero son, para mí, los más nefastos del año. Al frío que siento de manera constante siempre se añaden eventos esperados, o no, que impiden los añorados días apacibles tan deseados después del ajetreo de las fiestas navideñas. Como cada año, siempre aparece algo que trastoca la tan ansiada paz y dura de manera insidiosa hasta marzo. No son hechos trascendentales —bueno, a veces sí—; son situaciones capciosas, largas y lentas que se suceden una tras otra, requieren atención y un estado de alerta, impiden disfrutar del día a día y van alejando la esperada rutina.

Si bien estos aciagos meses se van repitiendo año tras año, siempre recuerdo un año concreto, el año en el que descubrí como había anidado el miedo en el espíritu de mi madre. Ese año, mis hijos y yo pasaríamos la Navidad en la casa de mi infancia con mis padres y el resto de la familia.

Pocos días antes de llegar, una amiga que controlaba a mi madre como médico, me explicó que algo no iba bien. Una ecografía hepática mostraba algo extraño; me envió las imágenes, que eran realmente sospechosas, y me recomendó que siguiésemos con las exploraciones

en Barcelona. Aquellos días antes de Navidad moví cielo y tierra, enseñé las imágenes a un cirujano experto, que programó todo tipo de exploraciones y preparó el ingreso. Por teléfono, le dije a mi madre que al volver a casa, vendría con nosotros, que le convenía una revisión médica. Parecía no sospechar nada, estaba contenta, siempre le alegraba estar con mis hijos. A mi padre y a mi hermano les dije que me la llevaba para hacerle unas pruebas y una revisión; no hicieron demasiadas preguntas.

Revivo aquellos días de jolgorio navideño con una gran claridad, fueron días felices a pesar de la ligera inquietud que observaba en mi madre y un interrogante en los ojos azules de mi padre que no quiso o no pudo verbalizar.

De aquellos días recuerdo uno en particular. Aún soy capaz de ver esa imagen, una imagen que no se ha borrado nunca a pesar de los años. Ocurrió en el baño de mi habitación, en el que yo estaba con la puerta abierta cuando entró mi madre y se puso a mi lado. Era más alta que yo y las dos quedamos reflejadas en el espejo. Me preguntó con voz serena si pensaba que tenía algo importante, recuerdo haber contestado con alguna vaguedad, pero, al levantar la mirada, a través del espejo vi sus ojos. Sus ojos de color gris verdoso, aquellos ojos... Su mirada acerada reflejaba miedo, un miedo cerval, en sus ojos estaba concentrado el miedo del mundo, nunca había visto esa mirada. Se me encogió el alma, tuve miedo y me sentí pequeña e indefensa, me pregunté si lo sabía, quizás lo sospechaba, nunca había visto esa mirada. Otra vez no, no puede ser, ahora es más serio y más incierto, nunca estará preparada para lo que le espera. Me sobrepuse a

la emoción y a mi propio miedo y la abracé fuerte. Uno de los chicos entró en la habitación y, riendo, se unió al abrazo. No hablamos entonces. Más tarde, con los niños ya en la cama, departimos todos largo y tendido en tono tranquilo, argumentando que debíamos hacer algunas exploraciones para prevenir contratiempos.

Mi madre era una mujer fuerte y valiente, la habían operado 15 años antes de un cáncer digestivo y hasta esa Navidad había vivido estupendamente. Nunca se quejaba por nada, afrontaba la vida con su gran carácter y una sonrisa.

El día después de Reyes la intervinieron de un tumor hepático rabioso y complejo, con dudas sobre el resultado de la intervención. Tras cinco días de UCI, un mes de hospitalización y otro mes de convalecencia, la llevé a casa. Contra todo pronóstico vivió diez años libre de síntomas, hasta que esta vez sí, vencida, no superó un cáncer de páncreas.

He reflexionado sobre las circunstancias anuales de enero y febrero en mi vida. No es mi estado de ánimo ni mi actitud lo que desencadena las coincidencias que los acompañan, son los malditos meses, ¡¡deberían suprimirlos del calendario ya!!

MARÍA JESÚS FÉLIX

Un hombre en la escollera

Cemento gris, cielo gris, mar gris quieto sin ningún reflejo, el horizonte confundido con el mar, tan solo una gaviota solitaria rompe la sensación de paisaje detenido. Los zapatos y la silueta del hombre abatido rompen la sensación de irrealidad. Los zapatos ordenados en el escalón quiebran las vetas de cemento y esperan, esperan recobrar los pasos, el movimiento que les imprimirá su dueño cuando acabe con su tristeza. La silueta del hombre enmarcada en el plomizo paisaje no desentona, se funde con él.

El hombre es Ahmed, mi marido y el padre de mis hijos muertos. Esta mañana se ha vestido lentamente, apesadumbrado, desamparado y desorientado, lo he sentido lejano. Cuando se ha ido, he sentido miedo.

Hace dos meses se jubiló. Al principio expresó una alegría insólita que duró unos días y parecía disfrutar de su libertad, iba a la mezquita, se reunía con sus amigos y llegaba a casa contento. Poco a poco le fue invadiendo una extraña melancolía en la que recordaba nuestro país, nuestra antigua casa. Empezó a fantasear con la idea de volver y recobrar todo lo que habíamos dejado atrás, insistiendo en que debíamos recuperar nuestra vida anterior. ¿Qué vida, qué casa y dónde? No quería contrade-

circle, pero, cansada de sus espejismos, le recordé la guerra, la guerra que lo ha destruido todo, que ha destruido nuestra familia. Su mirada dura me traspasó, sus ojos se humedecieron y se fue.

No tenemos dónde ir. Lo que antes teníamos y ahora soñamos no existe. Sólo tenemos esto. Un día llegamos por mar, fue un viaje cruel, lleno de peligros, pero sobrevivimos, éramos una familia y salimos adelante. Atrás quedó todo, todo perdido, pero no olvidado. Los hijos crecieron y se integraron, eran una promesa de vida nueva, una vida híbrida entre dos mundos, pero una vida con esperanza.

Un día, el hijo mayor se fue a conocer su país, un país sumido en una guerra eterna. Ya no volvió. No hubo tiempo para llorarle: el hijo menor enfermó y nos volcamos en él. La enfermedad se lo llevó. Nos quedamos solos, a la deriva.

Sobrevivimos a todo y, tras muchos años, nos conformamos con lo que la baraka nos había dado.

En estos años hemos tejido una red de solidaridad, de afectos y soledad acompañada. Somos muchos los desterrados y no hay donde volver. Sólo tenemos esto y nuestros recuerdos, cada vez más borrosos.

—¡Ahmed, estoy aquí, deja que me acerque, quiero mirar el mar contigo!

MONTSERRAT GONZÁLEZ DURÁN

Dos cuadernillos

Ayer me telefoneó mi amiga Marta para ver si podía ir un día a su casa a ayudarla a hacer limpieza de una serie de objetos que conservaba de su familia.

Aprovechando que iba a cambiar de piso, Marta había pensado que sería un buen momento para poder desprenderse de recuerdos que habían pertenecido a sus padres. Quedé con ella en que iría el viernes, al salir del trabajo.

Cuando llegué a su casa, ya había colocado algunas cosas en el sofá. Me llamó la atención un lavaojos oftálmico de cristal color caramelo. Recordé haberlo visto también en casa de mis padres. Luego vi un pequeño maletín de piel, que contenía un equipo completo de afeitar: con la brocha, la navaja, el asentador, el recipiente para la brocha, etc. Al verlo, me quedé ensimismada observándolo. No me lo esperaba, noté que se me humedecían los ojos.

Al darse cuenta, Marta me preguntó qué me sucedía.

—Nada, nada —le respondí—, este maletín me ha recordado a mi padre.

Seguí buscando y entre todas las cosas encontré dos cuadernillos escolares. Por curiosidad, los abrí y ob-

servé algo que me llamó mucho la atención. Uno estaba escrito en catalán y el otro en castellano.

—¿De quién son, Marta? —inquirí.

— El que está en catalán era de mi tía Lola, cinco años mayor que mi madre, y el otro era de mi madre — me respondió ella.

—¿Los rompo y los tiramos? —le comenté.

—¡Ni hablar! —exclamó Marta.

Marta me preguntó si no me había parecido extraño que ella y su madre hablaran en castellano, siendo ambas catalanas.

—Sí —reconocí yo—, es algo que me llamó la atención cuando conocí a tu familia, pero tampoco quise indagar. Ya me había dado cuenta de que eso imperaba en muchas familias catalanas de aquella época.

Marta me explicó que hubo una época en la que ella había tenido fuertes discusiones con su madre por ese tema. No entendía que una madre no hablara a sus hijos en su lengua materna.

—Era algo que me había dolido, hasta que comprendí el motivo. Al morir mi padre —continuó— ayudé a mi madre a hacer la mudanza, pues decidió cambiarse de piso, mudarse a uno más pequeño y más cerca de mi casa. En este traslado encontré estos dos cuadernillos, en un cajón de la cómoda. Al verlos, me sorprendió lo mismo que a ti te ha llamado la atención: que el cuaderno de mi tía estuviera escrito en catalán y el de mi madre en castellano. Pregunté a mi madre por esta diferencia y fue cuando me comentó que había sido la consecuencia de los cambios políticos que hubo en Cataluña en 1923. Mi madre me explicó que en 1914 se proclamó la

Mancomunidad de Cataluña y la enseñanza había sido en catalán, hasta que en 1923, con el golpe de estado de Primo de Rivera, se obligó a estudiar en castellano. Hubo una auténtica caza de brujas contra los maestros que impartían clases en catalán y por eso, dijo mi madre, Lola estudió en catalán y lo sabía escribir perfectamente (había nacido en 1915) mientras que tú, Adela, tuviste que estudiar en castellano. Yo —siguió mi madre— no os hablé en catalán por vergüenza, porque no lo aprendí y no podía enseñaros a escribirlo.

Le comenté a Marta que eso nos enseña que muchas veces no se puede juzgar a las personas, pues no sabemos lo que hay detrás de cada decisión.

—Mira Adela —dijo Marta—, a mí me duele y me cuesta entender cómo puede existir esa obsesión, por parte de los políticos, por destruir las lenguas cuando forman parte del patrimonio, la riqueza y la cultura de un país. Veo que este fenómeno es algo cíclico y recurrente que se repite con el paso de los años y los cambios políticos. Comprenderás, Adela, que nunca podré desprenderme de estos cuadernillos, porque representaban la historia, la represión y persecución de nuestra lengua y cultura.

—Si yo fuera tú, Marta, no me desprendería de ninguno de estos objetos, pues detrás de cada uno de ellos hay una historia de vida, y es la de tu vida.

Las personas mueren cuando desaparecen sus recuerdos, y son esos recuerdos los que nos transportan a ellas.

MONTSERRAT GONZÁLEZ DURÁN

¡Menuda sorpresa!

Nunca supe por qué se acabó aquella relación, de hecho no se terminó, sino que Juan desapareció.

Ayer me llevé una fuerte impresión, de la cual aún no estoy recuperada. Estaba de vacaciones por la zona de Jaca y habíamos hecho una excursión al precioso Parque Faunístico Lacuniacha, fueron muchas horas andando y acabé exhausta. Al día siguiente nos esperaba otra caminata. Como en el hotel que nos alojábamos tenían un salón de spa, decidí coger hora a las seis de la tarde para un masaje relajante. Siempre me ha gustado mimar al cuerpo, y esta vez me lo había ganado.

Como podía escoger entre un hombre o una mujer, elegí a Eva.

Diez minutos antes de las seis me dirigí a la sala de spa, una señorita me hizo entrar en una cabina, me dio una bata para que me cambiara y me dijo que me estirara en la camilla boca abajo.

Allí estaba yo, colocada, cuando entró Eva, me saludó, casi no le vi la cara, ni ella a mí. Me comentó que empezaríamos por la espalda y acabaríamos por la cabeza.

Eva tenía unas manos magistrales, sus manos tenían un no sé qué que yo no quería que aquello acabara.

Entonces me dijo que me diera la vuelta. Al ver a Eva me quedé ojiplática. No podía ser, ¿tendría una hermana gemela?, pensé, mas nunca me lo había comentado. Le pregunté cómo se llamaba, me dijo que se llamaba Eva Bonet Gil. Sin salir de mi asombro, me la quedé mirando y ella hizo lo mismo.

—¿Eres Celia? —me preguntó, asombrada.

Nos conocimos cuando yo tenía veinte años y él veintidós. De hecho, como ocurre muchas veces, fue por pura casualidad.

En aquel tiempo yo iba a la peluquería Llongueras de Paseo de Gracia, tenían precio especial para jóvenes y una amiga me dijo que lo probara. Lo probé y me gustó.

Siempre pedía hora con Neus, me gustaba cómo me cortaba el pelo. Un día tenía hora con ella y al llegar a la peluquería me dijeron que Neus no había podido ir a trabajar, que le había surgido un imprevisto. Me ofrecieron que me atendiera un chico que había venido de otra de sus peluquerías y me dijeron que lo hacía muy bien.

Como ya estaba allí y no disponía de demasiado tiempo libre para volver otro día, acepté y me quedé.

Una vez me tomaron el abrigo y me pusieron el correspondiente peinador y toalla, se acercó él y se presentó:

—Mi nombre es Juan —me dijo.

—Tanto gusto, yo soy Celia —le respondí.

—Yo mismo le lavaré la cabeza, pase a aquel sillón, por favor.

No sé lo que me pasó, pero cuando sus manos me tocaron la cabeza, me estremecí. Él se dio cuenta.

—¿Está demasiado fría el agua?—me preguntó.

— No, no, está bien, gracias —le respondí

En la segunda enjabonada, antes de aclarar, siempre acostumbraban a hacer un masaje. Llegó el masaje y no me decepcionó y hasta le comenté:

—¡Qué bien hace los masajes, Juan!

—Gracias —respondió.

Ahora tocaba el corte y posterior secado de pelo.

Al acabar Juan, me preguntó:

—¿Le gusta el corte?

—Sí, sí, me gusta, gracias —contesté.

Me dirigí a la recepcionista, me retiró el peinador y me ayudó a ponerme el abrigo. Luego pagué y me fui.

Como cada mes, volví a pedir hora en la peluquería y me dijeron que Neus estaba de baja por un largo periodo de tiempo y que en su lugar estaba Juan. Me preguntaron si quería que me atendiera él y les dije que sí, que no tenía ningún problema.

Así fue como volví a poner mi cabeza en sus manos. Esta vez me fijé más en él y pensé: es un chico guapo, alto, agradable y atento. A la hora de cortarme y secarme el pelo iniciamos una conversación de las típicas de peluquería en que las personas se empiezan a conocer.

Al mes siguiente, de nuevo me atendió Juan. La verdad es que no fue al mes exactamente, pues a las tres semanas pedí de nuevo hora: tenía ganas de volver a sentir las manos de Juan en mi cabeza.

Un día cogí la última hora que daban (un poco intencionadamente a ver si...)

Y dio resultado. Cuando me estaba secando el pelo, Juan me dijo:

—Usted es mi última clienta. ¿Tiene algo que hacer ahora?

—No —le respondí—. ¿Por qué?

—Le propongo ir a tomar algo

—De acuerdo —contesté—, pero no me hables de usted, por favor. Soy Celia.

Fuimos a la Pastelería Mauri y estuvimos hablando de nosotros, conociéndonos un poco más. Al despedirse, me dijo que había pasado un rato muy agradable y si podíamos quedar otro día, a esta misma hora, que era cuando él salía de trabajar.

Así fue como poco a poco se convirtió en mi peluquero y en mi pareja.

Estuvimos saliendo seis meses, lo pasábamos muy bien juntos, nos entendíamos a la perfección, coincidíamos en gustos, íbamos al cine, alguna vez a bailar, pero yo empecé a intuir que como pareja no funcionábamos. Había besos, abrazos, tocamientos, pero nada más, ni meras propuestas.

Un fin de semana le propuse que fuéramos al parador de Aiguablava, aceptó, pero al final no pudimos ir, se puso enfermo (estaba con diarreas). Así que fui con una amiga.

Otro fin de semana quedamos para ir a Tossa de Mar. Esta vez sí que fuimos, pasamos un magnífico día de playa. Por la tarde bajamos a la piscina del hotel, allí nos bañamos y nos fuimos calentando poco a poco, decidimos subir a la habitación. Me metí en la ducha, salí desnuda, envuelta con la toalla y entonces me dijo que no se encontraba bien, que tenía dolor de estómago, que posiblemente era un corte de digestión, se disculpó, me pidió perdón y se puso a dormir.

Regresamos a Barcelona y quedamos que la próxima semana iríamos a Sitges.

Fue la última vez que lo vi. El siguiente sábado no se presentó, ni me llamó. El lunes fui a la peluquería y no había ido a trabajar ni había avisado. No supe más de él, se había esfumado.

—Sí —le respondí—, soy Celia.

Eva rompió a llorar y no podía parar, ni pronunciar palabra. Yo la observaba atónita, no me podía creer lo que pensaba que había pasado. Iba atando cabos y cada vez estaba más convencida. Entonces, sin pensarlo dos veces, le pregunté:

—¿Eres Juan?

Se me quedó mirando y me besó.

—¿Tú qué crees? —balbuceó en voz baja, y añadió—: Celia, sé que te debo una explicación. Yo te quería y te sigo queriendo, has sido el amor de mi vida, pero no como hombre, no me sentía hombre, estaba dentro de un cuerpo que no me correspondía. Me costó mucho aceptarlo y tomar la decisión, no te quería hacer daño, pero no podía tener sexo contigo. Una vez tuve suficiente dinero, lo abandoné todo y me fui a Londres. Allí inicié un tratamiento con hormonas y me hicieron un cambio de sexo. Hace veinticinco años que soy Eva y vivo en Jaca. Estoy feliz así, con este cuerpo de mujer, pero no me gustan los hombres, me siguen gustando las mujeres. Voy a seguir con el masaje —susurró.

Permanecí callada, no me salía ninguna palabra. Cuando llego a masajearme la cabeza, me estremecí igual que la primera vez, Eva lo notó y siguió

con el masaje por el resto del cuerpo. No paró hasta el final.

Al acabar me besó y me dijo:

—Te lo debía.

Atónita, me vestí, subí a la habitación, le dije a mi marido que estaba muy cansada y que me iba a dormir.

JAUME IGLÉSIAS SOLÀ

Buscant remei

*Relat inspirat en la fotografia d'un senyor,
vist d'esquena, descalç i assegut en l'escullera,
mentre contempla el mar i el vol d'una gavina.*

Si hagués previst el que finalment va succeir s'hauria evitat tota aquella sèrie de trastorns que va haver de viure. Aquell dissabte, malgrat que va despertar amb un cel grisenc i trist, va ésser un dia singular. Al final havia decidit seguir els consells d'un home de confiança. Ja no podia esperar més. Ara o mai.

Patia, des de feia molts anys, un estrany malestar. Quan es ficava al llit, no podia estar-se quiet, i aquest neguit no el deixava agafar el son i passava hores i més hores despert. Havia consultat a tota mena d'especialistes de gairebé tots els hospitals de la ciutat i cap havia estat capaç de saber-li donar la raó del seu patiment, ni remeis que milloressin el seu neguit nocturn, ni esperança de millora i encara menys consol davant del seu patiment. Un dia, algú va parlar-li del Bon Home de la Barceloneta, un home que, amb consells i imposicions de mans, havia ajudat a molta gent i gaudia d'un gran prestigi en tot el barri mariner. Cansat de no trobar remei, va consultar-lo i ja el primer dia va assegurar-li que els seus mals

tenien remei. El cert és que aquella nit el neguit va estar menys intens i va arribar a dormir unes hores.

—Si fas el que t'aconsellaré, en tres dies estaràs bé, bé del tot.

—Podré dormir tota una nit sencera?

—Segur.

—Digueu-me què haig de fer...!!!

—Durant tres dies, quan mori la nit, has d'anar a l'escullera que hi ha seguit el nou hotel... Quan hi arribis, t'enfilars a la paret de l'escullera descalç, és important aquest detall, has d'anar descalç, i et situaràs amb els peus nus sobre una de les pedres, al més a prop possible de l'aigua. Et posaràs amb els braços en creu i, fent inspiracions profundes, inhalaràs amb el nas i, deixant anar l'aire lentament per la boca i mirant el moviment de l'aigua del mar, esperaràs que passin davant teu almenys, tres gavines... Quan hagin passat, baixaràs els braços, tancaràs els ulls i imaginaràs que estàs flotant... Poc a poc, obres els ulls, recules, et calces i tornes caminant cap a casa amb pas molt lent i respirant tal com t'he dit que ho havies de fer. Quan hakis fet els tres dies, tornes i en parlem... Estaràs bé... Bé com mai has estat...

El dissabte es va aixecar quan encara era negra nit... Estava impacient... Va anar caminant a l'escullera. Va arribar al final del passeig a trenc d'alba. Mentre contemplava com el sol sortia de l'amagatall de l'horitzó, va seure a la paret, es va descalçar i d'un bot es posà dret... Amb cura, va anar saltant de pedra en pedra fins arribar gairebé a tocar l'aigua...

Mirant l'onatge començà a respirar tal com li havia indicat el Bon Home... Tot experimentant una gran

pau interior, amb els braços en creu, va esperar la primera gavina, que no va tardar a passar davant seu amb el seu xiscle característic. «Una», va pensar... I al poc, la segona... La tercera va trigar i, quan va escoltar-ne el xiscle, va estar segur que havia passat, ja que el sol l'enlluernava i gairebé no la va veure... Amb els braços en creu, va tancar els ulls i va a tornar a experimentar una gran pau interior... El Bon Home tenia raó... Ara sabia que es curaria. Així, sense noció del temps, es va quedar amb els ulls tancats escoltant la remor del mar...

De sobte notà com l'agafaven fortament pels dos braços i li deien:

—No es mogui... No s'espanti... Acompanyi'ns...

Esverat, va obrir els ulls i, en donar-se la volta, va veure sobre el passeig de l'escullera una ambulància, dos cotxes de policia i tot un grup de persones expectants... El van ajudar a baixar la paret... Li van demanar que es calcés i li van dir que l'acompanyarien a l'hospital...

No va tenir esma d'intentar explicar que ell, si estava allà, fent el que feia, era perquè tenia ganes de viure...

JAUME IGLÉSIAS SOLÀ

La pedra

De manera rutinària, l'Andreu, quan es desperta, manté les parpelles closes durant una bona estona, fins que nota que la llum entra, i llavors comprova que tot segueixi al seu lloc, però avui, de sobte, encara endormiscat, amb una mena d'angoixa, agitat, el cor bategant desbocat, amb sensació d'ofec i confús, s'ha incorporat al llit i ha començat a cridar...

—La pedra! On és la pedra...?!

—Què et passa, Andreu...? Què et passa...? Estàs bé...? Què li passa a la teva pedra...? —li demana esverada la seva companya mentre ella també s'alça del llit i obre el llum.

L'Andreu, d'una revolada, es posa dempeus, obre l'armari, en treu una petita caixa metàl·lica i, en obrir-la, allà hi ha la pedra...

—Perdona, Carme... —es disculpa l'Andreu—. He tingut un malson... Havia perdut la pedra... i no saps el que representa la pedra per a mi...

—Andreu, calma't... respira tranquil... no ha passat res... tot ha estat un malson... Però m'agradaria que, després de tant temps de veure't sempre amb la pedra, m'expliquessis què és aquesta pedra i què representa per a tu... —li diu la Carme.

Ell es deixa anar sobre el llit, amb la caixa entre les mans, i quan s'adona que el cor comença a regular els seus batecs i respira amb menys dificultat, l'Andreu, amb veu tremolosa, li explica a la Carme que, fa anys, el seu pare va viure unes circumstàncies molt especials que el van deixar tocat emocionalment i que, quan ell era petit, no sortia mai de casa, només ho feia per anar a una raconada del riu, molt a prop del poble, i que cada dia ell l'acompanyava seguint sempre la mateixa rutina. Sortien de casa al migdia, en silenci, el pare amb posat molt seriós. Quan arribaven al riu, el pare es mullava les mans, s'asseia a la vora i, com hipnotitzat, contemplava com s'escolava l'aigua riu avall... Així seguien molta estona i després, en silenci, tornaven cap a casa...

L'Andreu li explica a la Carme com el seu pare, a la tornada, caminava amb la cara canviada i, fins i tot, feia algun comentari... Així un dia rere l'altre fins que un dia —l'Andreu s'atura, com si s'ennuegués—, mentre estaven asseguts, el seu pare li va dir:

—Si alguna vegada necessites alliberar-te de qual-sevol malson, deixa que l'aigua se l'emporti riu avall...

A partir d'aquella recomanació, l'Andreu segueix explicant-li a la Carme, quan alguna nit se li obren les portes de l'armari dels mals records, aquells que deixen pòsit, ell segueix la mateixa rutina del pare, deixa anar riu avall tota la merda... i torna a casa amb un altre estat d'ànim...

—Poc abans de morir —li diu l'Andreu amb veu tremolosa a la Carme—, el pare em va confessar: «Un dia vaig trobar la vella de Can Joan, aquella que la gent deia

que tenia poders, i em va demanar si la podia acompanyar fins al racó de la font i del riu on m'havia vist sovint... En arribar-hi, molt seriosa, em va dir: “Com que sé que ets bona gent, si vols jo et puc ajudar a alliberar-te de tots els mals records, de tot el que has malviscut...”. Asseguda a la vora del riu, em parlava de com alliberar-me dels meus dimonis deixant-los anar riu avall... Més tard va baixar a la llera del riu, va agafar una pedra, va donar-me-la en mà, i, molt seriosa, em va dir: “Porta-la sempre amb tu i quan, pel que sigui, no puguis venir a buidar-te, agafes la pedra amb la mà closa, fortament, durant una estona i veuràs com el teu esperit s'allibera...”».

A les seves darreres hores a l'hospital, el pare em va dir:

—Andreu, vull que et guardis la meva pedra... Porta-la sempre amb tu... i quan, pel que sigui, necessitis buidar la merda i estiguis lluny de l'aigua, agafes la pedra amb la mà closa durant una estona i t'alliberaràs...

La Carme, amb veu trencada i llàgrimes a les galtes, li diu a l'Andreu:

—Andreu..., no deixis mai la pedra!!!

La nit que l'Andreu va perdre la dimensió humana del seu pare, va agafar la pedra amb la mà closa i, des d'aquell instant, la pedra i l'Andreu caminen plegats...

MANUEL JAVALOYAS

El abrecartas

Mi madre murió en agosto, un año después que mi padre, sosegada como un lago entre montañas. De acuerdo con mi hermana, me encargué de activar la burocracia habitual tras el entierro y organizar el hogar heredado.

Llegué al piso sola. El trayecto en ascensor me pareció interminable. Abrir la puerta fue notar una infinita sensación de vacío, una «ausencia presente», inabarcable y magnética, una desazón que se agudizaba al contemplar las paredes, los cuadros, el suelo, los muebles de cada estancia. Con cada cajón que exploraba, la visión se me empañaba cuando hallaba fotografías de la familia, postales de vacaciones, recortes de periódico —siempre el pesado de mi padre con sus colecciones—. tarjetas y objetos obsoletos, casi todos asociados a recuerdos. En las paredes convivían multitud de poemas y personajes escondidos en las páginas de centenares de libros.

Miraba los estantes distraída, hasta que captó mi atención un libro de lomo plano con letras doradas, aparentemente un diccionario francés-español, con tapas de color café. Cuando estuvo en mis manos reparé en que se trataba de una caja con la tapa imantada, una imitación burda de un incunable. Su interior cobijaba una copia de una daga turca con incrustaciones falsas que mi

padre había adquirido hacía muchos años en un mercado medieval de la comarca. Su utilidad primera era la de abrecartas, pero la mayoría de las veces las hermanas habíamos jugado a rasgar con ella folios doblados por la mitad para «fabricar» cuartillas.

La daga-abrecartas descansaba sobre un grueso sobre cerrado. Nació en mí una curiosidad angustiosa, una sensación ambigua entre el deseo de abrirlo y el deber de mantenerlo cerrado hasta que me reuniera con mi hermana. Prevalció el deseo, con la excusa de que podía contener un documento importante relacionado con la herencia.

Me senté, con ceremonia casi mística, en el sofá de piel del salón. Empezaba a estar agotada. El día era claro, no necesité de otra luz. Daga y sobre se unieron sin forzar y rasgué uno de los bordes hasta que la ranura permitió extraer varias cuartillas dobladas. Escritas por una sola página, exhibían la letra ornamentada y pulcra de mi madre.

Tuve que prepararme a fondo, respirando como cuando procedía a saltar con la pértiga en la pista de atletismo. Transcurrido un tiempo indefinido y una vez reunida la fuerza suficiente para enfrentarme a su contenido, leí:

«Queridas hijas, lo que sigue ya no tiene remedio pero, por respeto, os pido que lo mantengáis en secreto para siempre. Probablemente ya habré traspasado al otro mundo cuando descubráis estos papeles.

Al poco de que hubierais salido de la casa familiar, al cabo de unos meses, vuestro padre empezó a quejarse de dolores de estómago y perdió el apetito. Al principio

me prohibió que os dijera nada a pesar de mi resistencia airada al silencio que impuso. No me quiero extender. Recordaréis, sin duda, el resultado de las pruebas: cáncer de páncreas diseminado. Era demasiado tarde para hacer nada y en pocos días empezó a perder peso. Solo entonces accedió a que os comunicara su mal pronóstico. A cambio, me confesó un deseo. Su revelación cambió aún más mi vida de lo que la había cambiado el diagnóstico. Mi percepción del mundo, el sueño, los olores, incluso los sabores, en definitiva, todo se trastornó. No fue solo por la petición en sí, sino por la forma en que me miró mientras me transmitía su decisión postrera, mirándome con aquellos ojos azules que habían palidecido en pocas semanas, envueltos en unos párpados algo más abiertos de lo normal en él que le conferían una expresión indescribible, a la vez suplicante e impositiva, con esa asertividad tan acusada con la que se dirigía cuando deseaba algo. Con su meticulosidad habitual, lo había calculado todo, hasta el más mínimo detalle.

A partir de entonces viví con la ansiedad de recibir la última orden y, a la vez, con el propósito de ser una esposa valiente, capaz de anular en mi espíritu cualquier sombra de culpa. Ya no hubo noche que durmiera seguido, pendiente de su respiración —qué alivio cuando lo oía roncar—, de la temperatura de su piel, de sus peticiones —agua, zumo, chucherías—. Con el equipo de cuidados paliativos exageraba algunos síntomas como el dolor —para conseguir más calmantes— y ocultaba otros, como la debilidad o la falta de apetito. Ante vosotras, el esfuerzo para disimular mi aflicción era enorme.

A finales de junio, un lunes, despertó de buen humor y empezó a hablar de vosotras, de cuánto os quería. Había que ver cómo se burlaba de vuestras manías. ¡Lo que nos reímos! Y justo entonces me dirigió una mirada sombría para decirme: «Ha de ser hoy». El silencio que siguió me aplastó. Sentí una opresión, un temblor en todo mi ser, pero asentí sin protestar, con la cabeza. Tuve el deseo de irme con él, algo que no podía ser. Lo amaba demasiado como para dejar de cumplir lo prometido, no respetarlo en la decisión más importante de su vida.

No entraré en más detalles. Al anoecer, tomó una dosis enorme de somníferos —en buena parte sisados al equipo de paliativos— y se quedó dormido. Una hora después, totalmente a oscuras, intentando no ser tan consciente de mi acto, presioné la almohada tiempo, mucho tiempo, hasta que se empapó con mis lágrimas. Ni un ruido, solo a los lejos un siseo. Después, solo el silencio como testigo.

Al amanecer, tras despedirme de él durante toda la noche, la más larga de mi vida, seguí sus instrucciones: llamadas telefónicas, documentos, funeraria. Ya sabéis.

Os pido perdón, perdón por mi acción, perdón por mi mutismo en todo este tiempo. Fijaos, me iré de este mundo pensando en un detalle: el humilde abrecartas que me regaló al poco de casarnos y que abrirá la puerta de mi confesión...».

El relato continuaba unas líneas, pero ya tenía suficiente. Doblé las cuartillas consternada, con una sensación turbia, casi de asco, que no desapareció hasta que las leyó mi hermana y pudimos compartir el duelo, por las pérdidas y por la declaración de una decisión que al

principio no supimos entender. Le dije que se quedara la daga, nuestro juguete de infancia que ahora nos había revelado para descubrir cuánto se puede envejecer en pocos instantes, al abrir un sobre con cuartillas.

MANUEL JAVALOYAS

El hombre y el mar

Decidió ir al crucero solo por temor a dar lástima a los amigos que, sin duda, habrían aceptado ir con él. Mejor meditar sin compañía, pensó.

Necesitaba hacer ese viaje por el Adriático solo por pura desconexión, ni siquiera era por la sed de conocimientos. Y todo por una herida que seguía abierta transcurridos casi dos años. Una huida repentina. Unas notas repletas de sandeces, excusas inventadas, la puerta abierta hacia un silencio persistente. Ni él ni nadie próximo, ni familia ni amigos comunes, entendieron nada. Claudia en brazos de otro...

Ya en el interior del navío se dirigió al camarote, donde organizó sus enseres y leyó la tarjeta en la que figuraban las actividades del día siguiente. Cenó poco. Una vez el barco partió de Venecia, Julián se metió en cama.

«Mala decisión, Julián —se dijo—. También fue un crucero nuestro viaje de bodas. Fiordos, Bergen, cascadas, viaje en tren, auroras boreales. A la vuelta, los proyectos inmediatos, el regreso al trabajo. Besos, tu cuerpo, tu piel, el clímax, el sueño reparador. Y luego, tus rarezas. ¿Por qué?».

Durmió por agotamiento, soñó con otras cascadas, con parajes desconocidos, con sus padres. Al día si-

guiente, acompañado de casi tres mil cruceristas, visitó Split. El retorno fue hacia las seis de la tarde, para la cena, un espléndido bufé libre. La gula en su máxima expresión, como si no hubiera un mañana. Julián consultó el móvil: nada especial a lo que atender, salvo un mensaje de su vieja amiga Laura deseándole un buen viaje. No sabía si se comportaba como una madre o como alguien que confía en ser su pareja. No tardó en olvidarla.

Subió a cubierta, le apetecía oler la sal, notar la humedad de la primera hora oscura en el rostro, cuando todo aparece confuso y solo se oye el ruido de las aguas separadas por la nave. Allí, a una docena de metros, apoyado en la barandilla... «ese tipo me suena, sí, parece él, a ver...». Julián se aproxima... «¡Pues sí, es el padre Alonso!».

El reconocido era el párroco que lo había casado con Claudia. Un cura joven, simpático, de corte moderno. Había manejado de forma ejemplar la parte correspondiente a su condición cristiana con una ceremonia corta, sin adoctrinamientos, tal como Claudia, la antítesis de la mujer practicante, había propuesto. Después, la alegría, el banquete, el baile y todos los elementos tradicionales que ahora le parecían extraños, como si no hubiera tenido complicidad.

—¡Alonso! —gritó.

El interpelado se giró. Su expresión, escondida en penumbra, fue como si se le hubiera aparecido un unicornio rosa.

—¿Sí?

—¿No recuerdas? Soy Federico. Nos casaste a mí y a Claudia hace un par de años...

—¡Ah, sí! —El hombre respondió azorado, sin poder disimular la falsedad de su aparente entusiasmo—. ¿Qué haces por aquí?

—Un paseo por el mar, sin más. Distraerme. ¿Y tú, así, de paisano?

—Pues también. Ah, ya no soy cura. —La mirada huidiza, vigilante, las palabras musitadas, algunas perlas de sudor en la frente.

De pronto, una voz que atraviesa la humedad del aire, aterrando a ambos hombres:

—Cariño, ¿vienes a tomar una copa?

Alonso se ha transformado en una estatua grotesca paralizada por el horror. Federico también, pero por un instinto asesino. Su pensamiento recorre un millón de kilómetros en un instante. Sabe lo que tiene que hacer.

«Ahora entiendo tu repentina obsesión por ir a misa, por ir al confesionario dos veces por semana, por comentarme, como el que da un aviso, que Alonso había sido trasladado a otra parroquia».

Claudia ya no es ella, es Lot, no puede cerrar la boca, la mirada incrédula, desorbitada. Al cabo de unos segundos grita:

—¡Hombre al agua!

CLARA LLUBIÀ

L'ou de fusta

La Carme era una dona enèrgica, decidida i sobretot pràctica; poc donada a ensomnis. Quan la seva filla petita li va dir que a l'escola els demanaven un treball de costura, va arrufar el nas. «Aquestes escoles “actives” fan perdre més temps als pares que als nens!», es va dir. Però tot i que anava amb presses perquè arribaven tard i el marit l'esperava amb el cotxe en marxa, va anar fins a la calaixera per trobar algun retall que pogués servir. El calaix no s'obria bé, com si alguna cosa fes topall. Va allargar la mà fins a tocar una cosa llisa, rodona, va estirar més els dits i la va fer rodar endarrere. A la mà tenia l'ou de fusta de la tieta Roser! Què en feia de temps que no el veia!

En aquell moment, el rellotge intern de la Carme va retrocedir trenta anys i es va quedar aturat una estona. Ara veia la tieta, menuda ella, asseguda a la cadira baixa, prop de la finestra del menjador, amb els finestrons ben oberts que deixaven entrar els darrers raigs de sol de les tardes d'hivern. Es va veure ella amb els seus dos germans enjogassats al seu costat; agafaven la caixa de costura (una caixa metàl·lica de galetes) plena a vessar de fils de tots els colors, algunes vetes, agulles de cap, enormes agulles de llana i... l'ou de fusta! Aquell ou els fascinava! Els agradava agafar-lo i fer-lo girar damunt la taula inten-

tant que s'aguantés... La tieta s'enfadava una mica, no gaire, i els deia «Voleu que se us constipi el dit gros del peu? Doncs, deixeu-me fer la feina!». I mentre ells reien, ella prenia l'ou amb cura —la tieta tot ho feia delicadament—, l'anava introduint al mitjó foradat i, després d'enfilar una agulla amb el fil del color triat, que llepava una mica perquè entrés millor pel forat, l'anava passant d'una banda a l'altra en tots dos sentits, entrecreuant els fils de manera que, en acabar, quedava un enreixat que quasi semblava del mateix mitjó. Ho feia a poc a poc, «com s'han de fer les coses —deia—. Les presses no són bones per a res».

La tieta Roser era la germana gran de la mare. Viu tota sola, al mateix replà, porta per porta amb el pis dels pares. El de la tieta era petit, una mica fosc (seria pel color dels mobles) i només tenia un menjador amb una taula braser, quatre cadires i un dormitori. L'habitació l'ocupava un llit molt gran (herència de l'àvia) amb angelets pintats a la capçalera i una tauleta de nit on sempre hi havia una ampolleta d'Aigua del Carme i un missal ple d'estampes. La Carme sap que la mare sovint li demanava ajuda i la tieta no tenia mai un «no» per a ningú.

Recorda ara com, en acabar de sargir els mitjons, els demanava si tenien gana i llavors preparava una xocolata calenta, ben espessa, on sucaven els melindros, fets d'aquell matí i que ella, sortint de missa de set, hauria anat a comprar. El caliu d'aquelles estones no es pot descriure amb paraules. I la Carme, tan decidida, enèrgica i pràctica, sent una petita fiblada al seu interior. És la nostàlgia. I sense voler, es pregunta si aquest temps nostre que corre endavant tan de pressa no haurà deixat oblida-

da enrere una forma diferent d'estar en aquest món: més tranquil·la, més pensant en els altres... com la tieta, que no només apedaçava la roba o els mitjons, sinó que sabia posar pedaços també a la vida. Una vida que a tots se'ns trenca una mica de tant en tant.

El so del clàxon impacient la fa tornar al present. La Carme tanca el calaix, però agafa amb cura l'ou de fusta i el guarda a la seva tauleta de nit.

CLARA LLUBIÀ

Mai més

Una línia blanca pintada a l'asfalt, perfecte contrapunt de les negres ratlles d'un pentagrama oblidat. Una línia que parteix la vida en dos. El petit mur de ciment frenant la cadència rítmica de les onades que trenquen rialleres, tot fent-se escuma a les roques cantelludes de l'espigó. Una brisa suau, olor de mar, perfum salí, ritme calmat del dia que comença. Només una gavina, creuant el cel que desperta, per tota companyia d'un home sol.

Com cada matí des de fa temps, ha sortit de casa, ha seguit d'esma la línia que acaba al petit muret de l'escullera, s'ha tret les sabates i s'ha assegut a terra. A estones s'agafa els genolls amb les mans i es plega sobre si mateix, a estones fica els peus a l'aigua, per sentir-ne la frescor que li apaivaga la cremor ardent dels sentiments.

Anit —ho sap— el teatre estava ple de gom a gom, li sembla veure el públic que espera amb murmuris d'impaciència i converses intranscendents. Repassa mentalment com van sortint els instruments, tan ordenadament: primer els de percussió, que se situen al fons de l'escenari, després les flautes, els oboès, els clarinets i els fagots i, finalment, davant de tot, les violes, el contrabaix, els violoncel·ls i... el pensament li demana una treva: tots els violins! Tots, però no el seu. El seu està a casa, guardat

a l'estoig que a poc a poc es cobreix d'una pàtina de pols i silenci. Sap que ja no tornarà a agafar més aquell arc amb cura ni acariciarà les cordes per crear la màgia d'una melodia. Mai més. Mai més sentir-se transportat per la seva música. Mai més els aplaudiments d'un públic entregat. El diagnòstic va ser clar. Sospira.

I en eixugar-se una llàgrima, constata el tremolor cruel i insistent de les seves mans.

LALI NAVARRO

El autorretrato de Frida Kahlo

Acababa de comer en el Tramonti, en la localidad de Chapinero, considerado uno de los mejores restaurantes de la ciudad de Bogotá. Pese a las recomendaciones de sus compañeros sobre la peligrosidad de la ciudad y, en especial, del barrio, bajó caminando parte de la ladera. Le habían comentado que el espectáculo de la sabana era impresionante y no quería perderselo. Amenazaba lluvia, por lo que aceleró el paso y, al girar una esquina, se la encontró de bruces.

Maravillosa, genial, perfecta, la imagen con la que Frida Kahlo posó para convertirse en el estandarte de la lucha hacia la igualdad, en el símbolo del feminismo. Los rasgos masculinizados, remarcando el vello facial, la uniceja, los labios rojos, la diadema de flores con las que expresaba las raíces de la cultura mejicana al tiempo que transmitía su profunda feminidad. Los pendientes, la gargantilla, exponentes de la orfebrería popular de su país.

Una obra de arte en el suelo, en mitad de la calle.

En aquel momento se fijó en la señora sentada al lado del retrato, tan solo un carrito con sus tizas de colores y un trapo en la mano derecha. Se le debió quedar cara de alucinada porque la muchacha la miraba

sonriente. Entonces le prestó atención. Tenía un aspecto muy sencillo y humilde, pero no iba descuidada, estaba llenita, no era guapa, pero tampoco fea y la sonrisa le iluminaba la expresión. No parecía una sin techo. Sin pensarlo, se sentó a su lado y la felicitó por su gran obra. La conexión fue inmediata.

Al poco, Blanca le estaba contando su vida. Empezó diciendo que la llamaban Blanca porque era la más oscurita del grupo, una niña de la calle (una superviviente, una «gamina», como llaman a esos niños por allí). No recordaba más familia que el grupo de «parces» o chavales con los que creció. Se repartían las zonas de la ciudad en busca de comida o unas pocas monedas, en grupos pequeños, de no más de cuatro, porque de esa manera era más fácil escapar del peligro. Muchos no lo conseguían. Al oscurecer se reunían en el «cambuche» para dormir.

—Algunos días nos acercábamos al convento de las monjas y, si teníamos suerte, comíamos algo. No te creas, que son más pobres que las ratas, pero son muy buenas y, si hacía frío, nos dejaban dormir donde los animales. Entre nosotros nos cuidábamos y repartíamos todo lo que conseguíamos. Si alguno no aguantaba y se moría, subíamos la ladera y lo tapábamos con ramas y hojas, de eso me encargaba yo, porque decían que lo hacía muy bien, que parecía que estuviesen durmiendo, quedaba muy bonito. José con la margarita del pantano, Emiliano con ramas de nogal y a María, que la encontramos después de que la violaran, le sacaran el hígado y no sé qué más, le hicimos una manta de orquídeas muy bonita.

»Yo tuve mucha suerte, porque casi me pasa lo mismo, pero no les dio tiempo de rajarme y la gente que me encontró me llevó al hospital. Allí empezó mi nueva vida. Me curaron, pero, como tenía mucho miedo y no hablaba, me dieron papel y lápices de colores. Nunca había tenido una libreta y tantos lápices, empecé a dibujar, la habitación blanca, la cama con tela azul y marrón a rayas el cuadro de la pared con un jarrón de cristal con margaritas amarillas, rosas rojas, muchas hojas verdes, la ventana marrón oscuro. Nunca me había sentido tan bien. Entonces entró una señora de lo social, de esas que ayudan a la gente, que, al verme la cara, yo no sé qué cara debía poner, pero me preguntó qué sentía. No supe que contestar, pero ella, muy contenta, me dijo que eso era la felicidad. ¡Qué nombre tan bonito para aquello que había sentido!

»Le gustó tanto mi dibujo que consiguió llevarme al convento, pero esta vez para vivir allí. Las monjas me dejaban dibujar, me enseñaron a leer y, cuando podía, iba a una habitación donde tenían libros. Tenían uno precioso que eran todo dibujos y pinturas. Es una lástima, pero de la mayoría de los nombres no me acuerdo. Sin embargo, cuando vi a esta señora sentí algo especial, fue como si la conociese de toda la vida.

»Fui corriendo a buscar a la priora y ella me ayudó a encontrar el libro donde explicaba su vida. Conocer la historia de esta mujer me enseñó muchas cosas. Yo creía que no había nada más duro que la vida de un «gamin», pero ella tuvo una vida de mucho sufrimiento y eso se veía en sus pinturas. Tuvo un accidente muy grave que casi la mata y la operaron muchas veces y estuvo

mucho tiempo en la cama sin poderse mover. Se casó con un señor mayor y en el libro ponía que no fue muy feliz. Él también pintaba muy bien. Frida, me gusta llamarle por su nombre, era muy guerrera y defendía los derechos de las mujeres, ahora se les llama feministas. Creía en la igualdad, como yo. En la calle, si no aprendes que todos somos iguales, la palmas enseguida. Bueno, pues ella se pintó en muchos cuadros, me parece que se llaman autorretratos, pero no te creas que se pintaba guapa, ¡qué va!, mírala toda bigotuda, con una sola ceja, con los pelos de la cara, sin importarles lo que dijeran de ella. Era una mujer libre, a mí me pasa lo mismo, mucha gente me dice que podría pintar en telas y vender mis cuadros y no estar siempre sentada en la calle, que parezco una «desechable», así nos llaman, y yo les contesto que hago lo que quiero, porque soy libre, y no me pinto porque soy fea y no me gusta. Casi nunca me enfado, pero hay veces que no se qué les haría.

»En el convento me tratan bien, aunque dicen que soy rara, que hablo poco, jaja, si me vieran hoy... Pero me dejan ir a mi aire. A cambio, yo limpio y cocino. Cada vez quedan menos monjas y he oído que al final tendrán que cerrar. Bueno, de momento no; cuando pase, si pasa, ya me buscaré la vida.

»Los días que puedo salir regreso al barrio, al cambuche para ver a los pequeños. Nunca los he abandonado, sigo en contacto con ellos, les llevo comida, ropa, todo lo que puedo. Yo tengo tanto y ellos nada... La verdad es que de mis amigos no queda nadie, pero mi familia siguen siendo "los gaminos desechables de la calle".

Empezó a lloviznar. No se movió, me miró sonriendo. La verdad es que no había dejado de sonreír. Al levantarse, le pregunté:

—¿No te da pena que se borre?

Con cara de asombro contestó:

—¿Por qué? La llevo aquí y aquí —dijo señalándose la cabeza y el corazón—. Si quiero, mañana la vuelvo a pintar.

LALI NAVARRO

La medalla

Caminaba bajo un cielo gris plomizo, denso. Respiraba con dificultad, le echó la culpa al mal tiempo, porque jamás hubiera reconocido que lo que sentía era una mezcla de ansiedad y tristeza, especialmente tristeza. Sabía a dónde iba, con paso lento, como retrasando la llegada, con el presentimiento de que al traspasar el umbral su vida sería diferente.

Intentó apartar aquellos pensamientos, se dijo a sí mismo, basta de tonterías, nunca te has permitido divagar, vas a donde vas porque tienes que ir, porque es tu responsabilidad, porque es lo que hay y no tienes elección.

Al llegar al lugar se empezaron a desmoronar todas sus defensas. La puerta negra forjada en hierro seguía protegiendo el cristal. Se llevó la mano al bolsillo y sacó la llave sin dificultad. Subió en el viejo ascensor de madera, que conservaba algunos rasguños de tiempos pasados, el banco abatible y el espejo. Nada había cambiado.

Entró en el piso y encendió la luz. Inmediatamente le impregnaron los aromas familiares y lo invadieron los recuerdos acumulados durante años. No pudo ni quiso resistirse. Allí estaba su madre, en aquella misma puerta, y su padre al final del pasillo, y las sonrisas, los

abrazos, los juegos y la complicidad con los hermanos, los amigos que siempre se reunían en su casa, las fiestas familiares. Sintió un escalofrío, pero aun así se entretuvo unos instantes saboreando su vida pasada.

Como hermano mayor, Luisa y Andrés le habían delegado la tarea de poner el piso a la venta para poder ejecutar la herencia.

Paseó por todas las estancias. En cada una de ellas revivió sensaciones y sentimientos, recorrió cortinas y subió todas las persianas. Era como si la vida hubiese regresado por un momento.

Su madre, que era la mujer más buena y cariñosa del mundo, había muerto de forma repentina hacía dos años. Por primera vez en su vida supo lo que era el vacío, la desolación, la tristeza infinita, pero, como siempre, disimuló sus sentimientos y mantuvo la actitud de persona fuerte, capaz de soportar todo el sentir familiar.

El padre, haciendo gala de su coraje, voluntad y también de una buena carga de obstinación, tras la muerte de esposa se negó rotundamente a abandonar la casa ni para ir a vivir con algunos de los hijos y, por supuesto, menos aún retirarse a una residencia. Ante la fuerte presión de toda la familia, acabó aceptando una ayuda domiciliaria.

Una noche, tres meses atrás, se fue a dormir y no despertó. Su semblante era sereno, se podría decir que ligeramente sonriente, parecía haber muerto en paz.

Finalmente se dirigió al despacho de su padre, donde se guardaban todos los documentos, la mayoría de ellos en carpetas en el ordenador que fueron a comprar juntos y que en parte él mismo le enseñó a utilizar. Se

sentó frente a este y empezó a revisar las carpetas. Una le llamó especialmente la atención, «La medalla de Isabel». Era el nombre de su madre.

Superó algunos escrúpulos de privacidad y... jamás habría imaginado lo que encontró. Cartas, infinidad de cartas, una por semana, que se habían estado escribiendo sus padres desde el mismo instante en que se conocieron. En ellas mantenían todas aquellas conversaciones privadas sobre el amor que se profesaban, pero también sobre temas mas profanos, era el día a día de su vida en común, incluso en alguna aparecía una discusión, y él pasaba ávidamente a la siguiente para comprobar que habían hecho las paces. No faltaba detalle, el curso de los embarazos, la alegría de los nacimientos, el crecimiento de los hijos, las esperanzas puestas en cada uno de ellos. En aquellas cartas estaba escrita y descrita la vida de toda la familia.

Se alumbró con la lamparita de mesa porque no se veía capaz de abandonar la lectura, imposible expresar todo lo que sentía, desconocía las palabras para hacerlo.

Ambos eran muy jóvenes. Su madre era muy creyente y su padre, con el primer sueldo, le había comprado una medalla del Sagrado Corazón. Cuando fue a visitarla, le pidió permiso para ponérsela al cuello, y sea por los tiempos que corrían, sea porque la futura suegra estaba presente, sea por un profundo amor y respeto, se acercó y besó la medalla, se miraron, se sonrieron y ella le dijo: «que siempre te acompañe».

Esa escena formaba parte de su vida, su padre al salir de casa para ir al trabajo, ella al final del pasillo, él besando la medalla y ella deseándole buena compañía.

Acabó de leer una por una todas las cartas, cada vez sentía más frío, había anochecido. Por un instante pensó que caminaba bajo la lluvia, los ojos borrosos humedecidos le dificultaban la lectura, se los frotó y descubrió que eran lágrimas, él, el fuerte, el que podía con todo, el que no recordaba haber llorado nunca, estaba llorando. Emocionado ante la sencillez, la cotidianidad diaria, la fortaleza, el coraje, la complicidad y el respeto, entendió que el amor de sus padres les permitió superar obstáculos, disfrutar alegrías y ser felices.

Había otra carpeta con una última carta que llevaba su nombre, en ella le expresaba todo el cariño y la confianza, y le legaba la medalla de mamá.

«Para ti, al que la vida ha investido de poderoso y al que tu madre y yo sabíamos el más sensible; para ti, que no te permitiste quejarte ni llorar y, viéndote roto y destrozado, compartimos en silencio esos momentos; para ti, que hace tiempo te convertiste en guía y soporte de tus hermanos sabiendo que nunca los abandonarías; para ti, que siempre estuviste presente en el momento y el lugar donde se te necesitó.

Para ti es esta medalla. Que siempre te acompañe».

En aquel momento se relajó y lloró como no lo había hecho en la vida, como no sabía que se podía llorar, y mientras más lloraba mejor se sentía, hasta que acabó llorando y riendo. Cerró el ordenador, bajó las persianas, corrió nuevamente las cortinas, apagó las luces, cerró con llave la puerta y, al bajar en el ascensor, la imagen reflejada en el espejo le mostró a un hombre sonriente.

Desde aquel día la llevó al cuello y, si en alguna ocasión, alguien le decía: «¡Qué raro!, pero ¿tú no eras ateo?», con su recién estrenada sonrisa respondía: «Deben de ser cosas de la edad».

8 de diciembre de 2023

NURIA PARDO GARCÍA

Nadie lo sabrá

Han pasado tres meses y he decidido abrir la caja. Postales, el reloj de bolsillo con el cristal roto y la pipa de mi padre, cartas anudadas con cinta de seda azul, mi vieja cartilla de escolaridad y un sobre. Reconozco la caligrafía ligada de madre: «Para mi hijo Pablo». Se me hace un nudo en la garganta. Esperaba una carta, pero dentro hay una vieja llave y dos fotografías, una de un joven vestido de militar y la otra de una joven sonriente ante la puerta de una casa con paisaje nevado al fondo.

Madre vivía sola en la casa familiar de Castaneda desde el fallecimiento de padre. Yo, en la capital de provincia donde, al finalizar los estudios, encontré trabajo y me casé. Pero iba al pueblo cada dos o tres meses a visitarlos, me gustaba recorrer las calles donde jugaba de niño, el centro social en que se celebraban las fiestas, la plaza del ayuntamiento con dos moreras enormes cuyas hojas arrancábamos para alimentar gusanos de seda, admirar los campos de trigo, pasear por la ribera del río acompañado del croar insistente de las ranas saltando en los humedales y del imperturbable cri-cri de los grillos en días calurosos, la playa que se formaba en un recodo del río donde hacíamos castillos de arena y piedras. Todo a lo que de niño no di importancia ahora se me hacía ex-

traordinario. Ellos eran felices, tan solo los vi enfadados una vez, yo tenía ocho años, me había hecho una herida en la rodilla y entré corriendo en casa para que madre me curara. Recuerdo unas frases antes de que advirtieran mi presencia:

—Pensaba que me querías —dijo padre.

—Pues claro que te quiero, ¿es que no lo demuestro cada día?

—¿Y por qué guardas las fotos y la llave? Acordamos no decir nada.

—Son tan solo recuerdos, ya lo sabes.

Al advertir mi presencia, madre se restregó la cara con el dorso de la mano y me abrazó. Pregunté por qué estaban tan serios, madre dijo que no era nada. Padre murió a los sesenta y cuatro años, un infarto, dijeron, y ella se quedó sola en aquella casa en que había vivido toda la vida.

La última vez que hablé con madre fue dos meses antes de que sufriera el ictus, fueron dos días deliciosos en que ella se abrió en confidencias y detalles del pasado que yo desconocía. Hacía tiempo que no la veía tan vital y parlanchina rememorando su juventud. Luego me enseñó su caja de recuerdos, una caja de latón con la marca de unas galletas, y dijo que la abriese cuando ella ya no estuviese. Poco después, entrado ya el invierno, recibí una inesperada llamada del médico del pueblo informándome de su muerte.

He vuelto a Castaneda, necesito impregnarme del pasado para vivir el presente. La primavera despunta en diminutos brotes de los árboles, el sol se refleja en los gorros de

nieve de las montañas y al atardecer cae tras ellas haciendo sonrojar el horizonte. Aire límpido e inaparente entra por las ventanas envuelto en aromas de tomillo y lavanda. Todo me huele a ella. Busco la caja y me sumerjo en su recuerdo, en su vida. El sobre con la llave y las fotos me dejan desconcertado. El soldado no sé quién es, pero a la joven la reconozco, es madre.

Voy al ayuntamiento a preguntar dónde encontrar al médico para agradecer la atención a madre y a la vez preguntar si reconoce las fotografías. El joven doctor que me recibe solo lleva dos años en el pueblo, pero comenta que tal vez su padre, anterior médico de Castaneda, podría reconocerlas. Lo hemos encontrado en el jardín leyendo un libro que ha dejado sobre sus rodillas al verme, le enseño las fotos y sonrío:

—Estaba seguro de que llegaría este momento. Juré a tu madre que tan solo te lo diría a ti, si preguntabas. Se llamaba Paolo, sus padres eran italianos, pero él nació aquí...

Yo creía saber todo de madre, dedicada en cuerpo y alma a padre y a mí, pero en aquella caja ella atesoraba jirones de su existencia para que yo los descubriese tras su partida.

De regreso a casa, mi mujer y mi hijo me esperaban para cenar. A la pregunta de cómo me había ido por Castaneda he respondido que muy bien, que he llenado los pulmones de oxígeno en un paraje precioso donde he heredado un refugio de montaña que perteneció a mi padre. Pero he mantenido el secreto que siempre guardó madre, hay recodos en la vida de las personas por los que no circula nadie más que uno mismo. No juzgo a mi

madre, ella hizo lo que creyó más conveniente para ella y para el hijo que llevaba en su seno. De mi padre biológico, el que no conocí, el que murió luchando en una guerra sin sentido, tan solo tengo esa fotografía del tren que lo alejó. Mi madre, embarazada, se casó con un hombre que la quería, que ejerció de padre a la cabecera de mi cama las noches de fiebre, que me acompañaba cada día al colegio, que me enseñó a jugar al ajedrez, que lloró en la ceremonia de mi graduación y al ver por primera vez a su nieto. Madre fue amada por dos hombres, aunque intuyo que ella solo amó de verdad al primero. Nunca lo sabré. Nadie lo sabrá.

NURIA PARDO GARCÍA

Tictac

Se trataba de su primer caso importante y debía resolverlo con rapidez o volvería a patrullar las calles. La desaparición de Jorge Soler era la noticia del momento en todos los informativos.

—Buenas tardes, señora Soler, soy Natalia Landa, inspectora al mando del equipo policial encargado del caso.

—Para mí no tiene nada de bueno la tarde. Han raptado a mi marido y estoy muy preocupada, es diabético y necesita su insulina.

—Verá, señora Soler, el equipo está peinando la zona. Le pido disculpas por el desorden que mis colegas puedan ocasionar en el registro de su casa. Estas primeras horas son importantes, haremos cuanto esté en nuestras manos para recuperar a su esposo.

—Yo sólo quiero que Jorge regrese sano y salvo, no tiene enemigos, no ha hecho daño a nadie, ¡estoy tan asustada!

—Lo entiendo perfectamente.

—A las tres de la tarde han llamado preguntando si Jorge estaba en casa, lo esperaban para una reunión en la NATTEL. Les he dicho que había salido de casa a las ocho de la mañana y no había vuelto a saber de él. La secreta-

ria ha asumido que le habría surgido algún contratiempo. Después he ido a buscar las cartas al buzón, desde que todo se gestiona por correo electrónico cada vez llegan menos, pero siempre hay alguna cosa, y esta vez he encontrado ese sobre con un lápiz de memoria dentro. Lo he conectado al ordenador pensando que se trataba de una nueva forma de propaganda. Y entonces he entrado en shock.

—¿Alguien más lo ha tocado? —pregunta la inspectora.

—No, estaba sola en casa.

—De acuerdo, ahora veré la grabación y nos la llevaremos para identificar huellas. Necesito cuanta información pueda darme de las costumbres y horarios de su marido.

—Esta mañana desayunamos juntos y se fue diciendo que no vendría a comer, tomaría un tentempié en la oficina, pues tenía una reunión a las tres de la tarde.

—¿Notó algo diferente de lo habitual? ¿Estaba nervioso o preocupado? —insiste la inspectora mientras inicia el visionado de la grabación.

—No, en absoluto. Precisamente hacíamos planes para las vacaciones —contesta la señora Soler echándose a llorar al iniciarse el vídeo.

Una sábana blanca de fondo y un hombre con chilaba negra y pasamontañas que, con un distorsionador de voz, dice tener secuestrado a Jorge Soler y pide un millón de euros de rescate. Le da seis días para reunir el dinero. Después se oye el tictac de un reloj. «El tiempo ya está contando», dice una voz lenta y metálica.

—Le aseguro que vamos a localizarlo —se aventura la inspectora levantándose del sofá y dejando a Leire

Soler sumida en total abatimiento—, le informaré de los avances y aquí permanecerán dos agentes por si se ponen en contacto por teléfono.

Natalia Landa acaba de incorporarse a la comisaría central con el encargo de crear un nuevo equipo para controlar la delincuencia, que el último año se ha disparado de manera alarmante. Leire Soler es una mujer de cuarenta y cinco años que sabe desenvolverse socialmente, no tienen hijos y la única familia es una hermana que vive en Australia y con la que no tiene demasiada relación. Landa se lleva la impresión de que la esposa no está implicada.

En cuanto la inspectora llega al despacho, ya ante el ordenador, teclea NATTEL: holding de empresas tecnológicas que, aunque en conjunto tiene un cierto potencial influyente sobre el balance económico del país, por separado no habrían resistido la etapa de recesión de los últimos años. Fue Jorge Soler el artífice de la arquitectura empresarial que ha conseguido crear un grupo en que los superávits de unos ayudan a los otros. Landa encarga a uno de sus ayudantes que revise las cuentas del grupo en el que Jorge Soler, como presidente, goza de libre disposición bancaria. De momento sólo puede esperar resultados del rastreo que está efectuando su equipo... o que el secuestrador intente contactar,

Han transcurrido cinco días. Mediante las cámaras de seguridad se ha seguido el trayecto del coche del empresario hasta que entra en el parking. El coche sigue allí, pero él no llegó a su despacho, lo que sugiere que el asalto se debió producir justo después de aparcar. Se interrogó a

todo el personal, sin obtener fruto alguno. Se rastrearon las farmacias de la ciudad para averiguar si se había producido alguna compra especial de insulina, pero nada había llamado la atención. La inspectora piensa que tal vez un segundo interrogatorio a la esposa podría aportarle algún dato más.

Le abre la puerta la sirvienta, que la acompaña hasta la sala en la que Leire Soler está leyendo.

—Por favor inspectora, siéntese, intento leer pero no lo consigo. ¿Tiene alguna noticia?

—Lo lamento, Leire —dice la inspectora adoptando un trato familiar—. De momento no tenemos pistas de su localización.

—¿Es desesperante! Hay momentos en que pienso si ya estará muerto.

—No pienses eso, Leire. Tengo al equipo en alerta máxima y hemos preparado un dispositivo de seguimiento del dinero una vez se entregue. Vamos a dar con él seguro.

—¿Me lo prometes, Natalia? —Se siente cómoda llamándola también por su nombre.

—Así lo siento —asevera Natalia, intentando imprimir aire de seguridad a sus palabras, aunque en el fondo sabe que no tiene nada—. ¿Tu marido tiene alguna afición en especial, algún amigo o amiga con los que se viese periódicamente?

—Discúlpeme, inspectora —ahora se siente herida y vuelve a tratarla de usted—, si lo que sugiere es si mi marido tenía algún flirteo, alguna «amigueta», va muy equivocada. Jorge es... —el llanto le atenaza la garganta—. No, la respuesta es no.

—No era eso —corrige rápidamente Landa—. Me refería a si tenía algún grupo con el que se reuniese para alguna afición en especial.

—Jorge trabaja y da conferencias sobre temas empresariales. A esas conferencias va mucha gente, conocidos y desconocidos —dice Leire algo más contenida—. ¿Quieres ver el video de la última reunión en el Círculo de Economía?

—Sí, por favor —contesta la inspectora.

Traje raya diplomática de corte impecable, corbata de seda azul noche, los puños de la camisa, de un blanco immaculado, sobrepasan la manga de la chaqueta permitiendo ver los gemelos de oro; zapatos negros de cordones completan el atuendo. Las expresiones y pausas del orador, el tono, la modulación de voz estudiada y perfeccionada, denotan una personalidad decidida y segura. Se abre turno de preguntas, a las que responde con facilidad, mostrando vastos conocimientos empresariales y bursátiles. Tan solo ante la última pregunta titubea ligeramente, el rumor de que la empresa había tenido pérdidas sustanciosas en el último trimestre. Soler demora la respuesta unos segundos, pasea la mirada por el público asistente y a continuación, con amplia sonrisa, dice:

—Los números de una gran empresa no siguen una línea plana, suben y bajan según el mercado bursátil, en ocasiones están muy arriba, otras bajan, son los habituales altibajos, pero puedo asegurar que los rumores no son más que eso, rumores de la competencia para crear desconcierto. La liquidez de la empresa está en sus mejores momentos.

Natalia llega a la comisaría pasadas las seis de la tarde, empieza a anochecer, su equipo la pone al día: el registro minucioso del despacho y la casa de Jorge Soler sin nada de interés, su secretaria tampoco aportó información relevante, el vídeo del secuestrador no muestra detalles que sugieran localización. No queda más que esperar al día siguiente para activar el dispositivo de seguimiento del dinero. Se sirve un café americano que, aunque recalentado, la reconforta y se dispone a visualizar de nuevo la conferencia de Jorge Soler. Al finalizar, aprieta la tecla de stop y desvía la mirada al techo, blanco, muy blanco; así está ella, en blanco. En menos de doce horas expirará el plazo para la entrega del rescate. La señora Soler no dispone de tanto dinero, pero su padre aportará medio millón y el otro medio lo cubrirán los fondos de la empresa.

Natalia lo vivió en su anterior destino en la comisaría del distrito sur de la ciudad; en aquella ocasión, pese a pagar el rescate, el secuestrador huyó sin revelar la localización del rehén, tardaron demasiado en encontrarlo. Necesita resolver este caso y necesita que acabe bien. Se siente cansada y frustrada por la escasez de pistas. No ha cenado y en la máquina de *vending* solo quedan patatas chips y agua, pero le sirve. Empieza a comer aquellas patatas aceitosas y saladas, se recuesta en el respaldo de la butaca giratoria, levanta las piernas, las apoya sobre la mesa y cierra los ojos. Súbitamente, algo en su memoria visual empieza a tomar forma, algo le ha llamado la atención aunque no acaba de relacionarlo, es algo del discurso de Jorge Soler. Aplasta la bolsa de patatas, da un trago del botellín de agua y vuelve a conectar el vídeo, amplía las

imágenes finales centradas en la cara, tras la última pregunta, un silencio y, durante ese breve espacio de tiempo, el ojo izquierdo parpadea repetidamente. ¿Un tic nervioso? Selecciona entonces la grabación del secuestrador, el pasamontañas deja tan sólo al descubierto los ojos. Amplía la imagen. ¡Ahora sí! El ojo izquierdo muestra un tic exactamente igual al de Jorge Soler. Se trata de la misma persona.

La información a la señora Leire fue todo un trauma, ¿cómo podía su marido simular un secuestro y por qué? También eso tuvo respuesta: las cuentas de NAT-TEL desvelan un desfaldo de novecientos mil euros y una factura por la compra de dos billetes de avión en primera clase para Ciudad del Cabo. El rescate no se pagó, nunca encontraron a Jorge Soler, pero el caso se cerró dadas las evidencias. La esposa de Jorge Soler se quedó con la incógnita de si su marido habría regresado con ella tras pagar el rescate. «Tal vez lo habría devuelto a la empresa y no se habría sabido nada», sigue diciéndose ella.

Aquel fue el primer gran caso resuelto por la inspectora Landa, al que seguirían más, y que le valió el sobrenombre de Tictac: tic por el detalle que dio luz al suceso, tac porque, cuando recibió el premio a inspectora del año, no invitó a una copa a los compañeros: tacaña. Ella no se ha enterado todavía.

GUILLERMO RAMÍREZ RUIZ

Todo lo que necesitas es amor

Su hermano tocaba el bajo en un conjunto aficionado de jazz.

Justo entonces... ¡Biiiiip! ¡Biiiiip! Sonó el teléfono. Apretó el botón de descolgar y se lo llevó a la oreja. «Hola, Carlos, soy Adrián», le saludó. «Hola Adrián», le respondí yo. «¿Como estás?», me preguntó. «¡Cuánto tiempo sin saber de ti!». respondí. «Estamos en Barcelona, damos una pequeña audición el viernes». dijo él. «No conocía esta faceta tuya de músico», contesté. «¿Quieres venir? —me preguntó—. Es por la noche, sobre las diez, te mando la ubicación con un mensaje y hablamos».

Mientras miraba la pantalla del móvil, pellizcando sobre el mapa para localizar las señas, pensaba que tal vez le serviría de entretenimiento y le espantaría los fantasmas provocados por su reciente separación. Hacía algo más de seis meses y no lo llevaba nada bien. Por la noche no podía conciliar el sueño. «¡Me da mucha pereza, pero creo que tengo que ir! Además, no se por qué, me da la impresión de que allí estará su hermana».

Por fortuna, el local se encontraba en un barrio céntrico cerca de su casa. Era lo más parecido a un antro. Subterráneo. Había que bajar dos tramos de unas escaleras estrechas que finalizaban detrás de una raída

cortina de cretona roja. Y de allí, a una pequeña sala con una barra de bar y unas diez o doce mesas colocadas en círculo alrededor de un minúsculo escenario. Pidió un cubalibre con mucho hielo. Mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad y a la humareda del ambiente, localizó una mesa estratégica desde la que podría disfrutar, si así se podía decir, de la música y a la vez pasar desapercibido.

A la tercera canción del programa, mientras oteaba con expectación la sala, la descubrió sentada en una mesa no muy lejos de la suya. Sin duda era ella: Sonia. Sonia, su primer amor, pero con el paso del tiempo encima. En ese instante dejó de oír la música y en su cabeza se agolparon todo tipo de recuerdos e imágenes con una mezcla de emociones que creía haber superado.

Fue cuando cumplieron los quince. En verano. En la época que comenzaba con la verbena de San Juan y finalizaba con las tormentas de septiembre. Un amor limitado en el tiempo. Algo tan maravilloso que ambos pensaron que podía ser eterno. Compartieron secretos y complicidades. Se encariñaron, sin pensarlo, con la sencillez de los que tienen poco que ofrecer, pero con la sinceridad de los sentimientos. Cogidos de la mano, daban paseos interminables y, con la ilusión de la edad, se sentían invencibles. Vivieron todas las horas de aquellos días con la necesidad de estar juntos, como si intuyeran que su amor estaba destinado a desaparecer. Y con tímidos besos pretendían confirmar que no era un sueño lo que les sucedía. Pero no sospecharon que la vida era algo más y que las circunstancias la modifican hasta lo que nunca pensaron que llegaría a suceder.

Carlos comprobó que las imágenes y vivencias de aquel tiempo, guardadas en quién sabe qué rincón de la memoria, afloraron con ternura a su cabeza. En el entreacto sintió la necesidad de acercarse a Sonia con el ánimo de comprobar lo que persistía del romántico amor de aquel tiempo.

Se armó de valor, colocándose el traje como falsa coraza, con el cubata en la mano como única defensa, mientras la incertidumbre se reflejaba en sus ojos.

Despacio, con timidez, se acercó hasta Sonia. Le dijo que no podía creer que volvieran a encontrarse tanto tiempo después de aquel verano que pasaron juntos. Ella, con una expresión desconcertada, confundida, se excusó como si viera a un completo desconocido; le aseguró que no se acordaba y, negando con la cabeza, le confirmó que no le conocía de nada. El golpe fue devastador. Entre ambos se hizo un silencio estereofónico cuya magnitud solo podía medirse por el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos. Carlos, incapaz de ocultar su sorpresa, insistió pusilánime, tratando de recordar lo importante que fueron para él aquellos días. Sonia, con la mirada perdida en la distancia, se reafirmó con frialdad en que no recordaba nada. Decepcionado, mirando a su alrededor, buscó una escapatoria digna de aquella situación embarazosa. Mientras retrocedía con paso lento le dijo que, de todas formas, esperaba que se encontrara bien, porque la vida sigue su curso. A lo que ella le respondió que lo sentía, si de cualquier forma no recordarlo le afectaba, y que se cuidara.

Sonrojado, notó como la tristeza y la incomodidad del ridículo se apoderaban de él. Volvió hacia su mesa

sin atreverse a levantar la vista. Al sentarse notó como si se hundiera en el tapizado, como si la gomaespuma lo engullera. Por fin, falto de aire, consiguió enderezarse y, con parsimonia, mientras sonaba de fondo «*All you need is love*», descorrió la cortina e inició el ascenso por la angosta escalera, hacia la salida.

GUILLERMO RAMÍREZ RUIZ

Veteranos

¡Jackie, ha crecido algo raro en tu jardín! Esta es la frase que llevo oyendo desde hace días. La oigo siempre que salgo a pasear, cada mañana y cada tarde, por las anchas aceras de cemento del *village*. Mientras desplazo con dificultad la silla, se sobreponen al chirrido de las ruedas las voces de mis compañeros que, de tanto en tanto, me la repiten. Unos se asoman y me la gritan desde la ventana de su casa, haciendo aspavientos con las manos. Otros, cuando ven que me acerco a su propiedad, detienen la segadora de césped para que pueda oírlos bien y me insisten: «Jackie, creo que algo raro ha crecido en tu jardín».

Minnesota es un buen sitio para vivir. Es un estado bastante llano. Sin grandes desniveles ni pendientes. Resulta cómodo para desplazarse a una persona a quien le faltan las piernas... «¡Maldito campo de minas!». Y aunque su clima es extremado, no me acobarda el frío. Me resultó duro, al principio, después de haber soportado la humedad de los monzones y el calor sofocante de la jungla. Ahora llevo años aquí. Estoy acostumbrado. Además, no falta agua, la tierra es fértil y favorece que se dé bien cualquier tipo de cultivo.

Al volver de la guerra, lo que podría haber sido respeto y reverencia se trastocó en un estigma para noso-

tros. Llegamos cargados de vergüenza por la derrota. Durante años nos convertimos en sombras incómodas que se limitaban a vagar por las calles. Sin ayuda económica, con el recuerdo de los horrores que habíamos visto, el dolor de las lesiones sufridas y la impotencia que nos originaban sus secuelas, quedamos varados. La sociedad nos ignoraba y no podíamos comprender los motivos. Muchos no lo soportaron y pusieron fin a su vida. A otros, la situación nos abocó a la bebida y a las drogas con el fin de mitigar la realidad y hallar cierta calma con la que sobrellevar nuestra existencia. De los siete repatriados de nuestro pelotón ahora sólo quedamos cinco. Por fin, con el compromiso de asistir a terapia para reequilibrar nuestras mentes, nos compensaron, a cada uno, con una pensión ridícula y un alojamiento. Una vivienda con jardín en lo que llamaron Central Minnesota Veterans Village. Y allí estamos.

Traje pocas pertenencias en el petate. Solo pensar en cada una de ellas me despierta sentimientos de una amarga tristeza. Casi me deshice de todas. Solo conservo las cartas que recibí en el frente, con la tinta corrida y envueltas en plástico. En ellas apenas se pueden leer algunas frases de ánimo de una familia a la que, al llegar, fue imposible reintegrarme. Nunca aceptaron mi discapacidad.

En la esquina norte del jardín, al lado del cobertizo donde arrecia el frío, sembré las cosas que, con más viveza, despertaban mis recuerdos: la placa de identificación de mi unidad, la navaja, los útiles de latón para el rancho y unas botas en tercera vida que pude rescatar de alguien menos afortunado que yacía al borde de un camino. En el lado oeste, aprovechando un pequeño desni-

vel hacia el enlosado, coloqué semienterrados dos fusiles ametralladores BAR y la carabina M-1 que tanto servicio me prestó en la contienda. En el lado opuesto, en un parterre delimitado por tiras de munición de ametralladora, hice casi desaparecer un tubo de mortero de 60 mm y dos Bazucas de 2.36. Y en el lado sur, frente a la puerta de entrada, bajo la sombra de un olmo, la bandera de la Unión en la que habíamos envuelto a nuestros camaradas antes de la despedida. Y nada más.

Había jurado suprimir las flores y mantener esos objetos como recuerdo imborrable de otra época. Al menos, hasta que consiguiera equilibrar mis sentimientos. Todos los días después de la sesión de terapia me dedicaba a rodear el jardín y, llorando, regaba tan inusual cosecha. Mis compañeros alababan mi determinación. También ellos derramaban sus lágrimas sobre la tierra parda mientras con la mirada perdida en el infinito se llevaban la mano al pecho cada vez que, tras alguna reunión, cantábamos el himno que nos hermanaba. Habíamos aceptado como algo natural la ausencia de flores que pudieran dulcificar el gris metálico de los reflejos de las armas a la caída del sol.

Pero el tiempo pasó y poco a poco comprobaba los efectos del tratamiento. El desánimo y la depresión iban en retroceso. Comenzaba a ver la vida de una nueva forma. Al tiempo que se manifestaban en mi persona atisbos de conformismo y alegría, descuidaba el riego de las armas. Y fue en esos días cuando, por sorpresa, en diferentes puntos de los arriates aparecieron unos ramilletes de margaritas amarillas. Yo estaba seguro de su relación con la mejora de mi estado de ánimo, pero procuraba

mantener el secreto. Me fue imposible. Mis compañeros habiendo percibido la notoriedad de la aparición, ahora, no cesan de repetirme cada vez que me los cruzo: «Hola Jackie, creo que está creciendo algo raro en tu jardín».

MERCÈ RIERA ARAGÓ

El barreño

(Texto inspirado en una fotografía en blanco y negro que muestra a dos chiquillos bañándose en un barreño de hojalata).

Ese barreño de hojalata es una alegría. Algunos días, en verano, cuando a mediodía el aire denso y brillante no se mueve ni una pizca y nos abrasa el sol, nuestro vecino Dimas nos trae cuatro o cinco cubos de agua de su pozo. Pocos tienen pozo en el pueblo; Dimas tiene uno cerca de la casa y cada día puede sacar un cubo. Vive solo, pero uno le basta para beber, asearse y cocinar unas pocas lentejas y las acelgas de su huerto. Su asno bebe en la acequia, así como sus tres cabras; las ordeña y nos trae también leche y un trozo de queso algún día.

Sin que nos vea madre, nos hemos quitado la ropa y nos hemos metido en el barreño.

Tú, pequeñín, con tu cara de pito, me sigues a todas partes y haces lo mismo que yo hago.

No salpiques mucho, que echaras a perder el agua y madre nos dará con la zapatilla en el trasero.

Ahora ella está horneando un poco de pan para el desayuno con la poca harina del trigo que sobrevive a la sequía.

Todos en el pueblo andan cabizbajos murmurando jaculatorias porque no llueve y se está echando todo a perder.

Ayer Don Julián, el párroco, sacó a la Virgen a la calle; una Virgen pequeña, con un manto azul algo descascarillado, que llevaban entre Antonio el bizco y Mariano. Dejaron su partida en el café y ayudaron a Don Julián; como le echan un buen chorro de ron al café iban dando trastabillazos mientras algunas vecinas trataban de recordar los cánticos de su niñez. Que la Virgen nos mande la lluvia y Santa Bárbara ponga de su parte y no se pierda la cosecha.

Somos pocos ya en el pueblo, muchos se marcharon a la ciudad; yo estoy bien aquí, no quiero dejar a madre sola. Desde que padre murió nos abraza mucho y, a veces, se ríe cuando le contamos nuestras cosas.

Tú hablas poco, chiquitín, pero ella te abraza y yo veo como cabes en sus brazos curtidos y fuertes como los de un hombre. Ella huele a pan y a miel. También a tomillo. Te abraza y a veces mezcla risas y llanto, pero un llanto flojo y silencioso que veo sólo yo.

El maestro se marchó también. ¡Cómo me gustaba ir a la escuela! Él nos contaba historias y aprendí a leer. Se me va a olvidar si no mandan a un nuevo maestro. Jugaba en el patio con Lorenzo y Pedro, ahora los veo menos. Nos bañábamos en el río que baja casi seco desde hace tiempo.

Y cuando los pájaros nos despiertan por la mañana, miramos al cielo, que sigue desesperadamente azul, de un azul intenso como el de las postales del quiosco de Doña Anita, la estanquera que vende patatas, judías, grano y alpargatas.

MERCÈ RIERA ARAGÓ

Salto a la libertad

A mi padre le gustaba llevarnos de excursión a algún pueblecito del sur de Francia.

Un coche desvencijado roncaba por los caminos húmedos que atravesaban el puerto pirenaico. Vivíamos entonces en una aldea de pastores y vacas al otro lado de las montañas. Entrar en otro país, donde hablaban unas palabras raras que nos daban mucha risa a mi hermano y a mí, mientras tratábamos de imitarlas, formaba parte de la magia de aquellos días verdes de veranos largos.

Nos gustaba especialmente un pequeño pueblo con sus tejados de pizarra gris, sus angostas calles de adoquines viejos, su olor a pan francés y, sobre todo, su tiovivo, instalado desde hacía muchos años en un antiguo montículo en las afueras del pueblo, desde el que atraía a los niños como nosotros con sus luces de colores y su música de feria.

Cuando llegábamos, íbamos corriendo a verlo. Con el paso del tiempo, algunos de los animales que tanto nos gustaban ya no estaban en la plataforma giratoria; el tigre había desaparecido de puro viejo y, a una cebrá, tiempo atrás lustrosa y brillante, le quedaba ya poco, de tan descascarillada y rota, la pobre...

Yo tenía predilección por un caballo marrón y fino al tacto como las castañas de mi pueblo. «Hola —le

decía, cuando montaba en su lomo, mis piernecillas colgando al aire—. ¡Arre! ¡arre!».

No sé si los caballos piensan; el mío sí lo hacía, lo sé. Yo lo acariciaba y él quería decirme algo. Estaba triste y asustado, y cansado de girar y girar.

En ese lenguaje mágico que sólo entienden los niños, me parecía oír su voz a través del campanilleo del tiovivo y de la música; me hablaba de su miedo y sus ansias de correr más allá, como hacen los caballos de verdad.

«Vueltas y más vueltas, ochenta, noventa, cien..., sujetos a una cuerda gorda hecha de acero, mis compañeros de cartón y yo.

De reojo, desde mi mirada clavada y fija, puedo ver ese campo que me está llamando tentador, extenso y sin barreras...

No puedo aguantar ya más; esa musiquilla, la dichosa campanilla... y los gritos y las risas de los malditos niños. Algunos llevan helados o nubes de algodón azucarado y me ponen el lomo perdido.

Le he cogido cariño a Monsieur Jean, el que vende los billetes, pero, sintiéndolo mucho, tendrá que pasarse sin mí. Y eso que nos quiere, el pobre; por la noche, cuando llueve, nos abriga con unas caperuzas de lona gris.

Pero yo sigo soñando con ese salto que no me atrevo a dar. Mis patas no son tan fuertes ya, ni mi cuerpo. Estoy más viejo. Cada noche me digo: “mañana”, pero el miedo va alargando el tiempo hacia la libertad.

Ayer me di cuenta, ayer vi, sobresaltado, que la mayoría de las cuerdas de acero del tiovivo están rotas. No sé qué habrá sido de mis compañeros de vueltas, el tigre, mi

amiga cebra... Me puse triste y alegre a la vez y algo me empujó a saltar, por fin.

Me gustaría cabalgar los días que me queden de mi pobre vida de caballo de ti vivo, aunque me moje la lluvia o no encuentre cobijo al frío.

Es curioso, sé que existe un olor a tomillo, un sabor a hierba gorda, mojada y nueva, oigo el agua helada bajar un arroyo y las moscas revoloteándome.

Mis pensamientos, no sé por qué misterio, me llevan a confines azules, verdes, brillantes de sol.

No sé por qué misterio, desde mi cabeza de papel de cartón emanan sueños y sueños. Supongo que será mi alma de caballo; en cualquier caso, pensamiento o alma, lo que sea que algunos hombres privilegiados saben que existe, eso es lo que ha empujado a mis patas. Y aquí estoy, en esa pradera grande, viendo de lejos a Monsieur Jean, que me mira con ojos húmedos, viéndole a través de mis gordos lagrimones de pena y de esperanza.»

GLORIA ROURA

El malecón de La Habana

Es un lugar para contemplar el mar, para sentarse a otear las barcas que regresan de pescar, para observar el retorno de las aves que anidan en invierno en la isla. Siempre sopla una brisa fresca, por lo que es un lugar muy concurrido; solo en la madrugada es posible encontrar una figura solitaria. A esa hora el mar está en calma, los turistas duermen y nadie pasea por las amplias avenidas ni se baña en los balnearios tallados en la roca.

La figura solitaria de espaldas al espectador no parece necesitar el contacto con otros humanos, ha huido del bullicio de la ciudad para sentarse en un lugar apartado del malecón. Espera que no le desaparezcan los zapatos que ha dejado tras él para poder remojarse los pies en las aguas de la bahía. Son unos buenos zapatos negros que le recuerdan su procedencia; aquí en la isla serían imposibles de conseguir.

El hombre de la camisa a rayas medita su decisión. Hace ya un año que regresó a su ciudad natal, treinta años más viejo, con una nueva nacionalidad, incluso con otro nombre. Le oprime la angustia, nada ha resultado como esperaba, los amigos de su juventud ya no estaban, salieron del país o murieron. Sabe que ya no pertenece a ese mundo cuyo bullicio le rodea a todas horas. Quisiera quedarse en

La Habana, el lugar que en su infancia era su patria, el lugar donde en su juventud, lleno de esperanzas tras la revolución, vivió toda la frustración de las promesas incumplidas.

Recuerda cómo consiguió salir del país ya adulto, después de años trabajando en las minas, cuando las explotaciones de níquel de Holguín pertenecían en un cincuenta por ciento a la sociedad canadiense Sherritt, que lograba exportar cobalto y níquel saltándose el embargo estadounidense. Recuerda cómo conoció a su pareja cuando, un día, el helicóptero que lo transportaba tuvo una avería y se quedó una semana en tierra. Cómo mejoró su inglés para poder seguir en contacto con él cuando regresaba para una inspección. Cómo se enamoraron y durante un tiempo solo podían verse tres o cuatro veces al año. Hasta que por fin le propuso que saliera de Cuba y se fuera a vivir con él a Canadá. Ya le había buscado trabajo y una nueva identidad con la que salió muerto de miedo por un aeropuerto muy vigilado, donde, bien vestido y junto a su compañero, pasó los controles sin problemas.

Pasaron los años y al morir su amigo decidió volver. Añoraba el clima y el Caribe. Alquiló una casita en la playa de Santa María, cerca de la capital, con la intención de dedicarse a la pesca, pero después de un año ya no le atraía aquella vida monótona y odiaba a los turistas que se habían adueñado de las pocas lanchas a las que permitían salir a pescar. No soportaba la decadencia de la ciudad, el ruido y los jóvenes lo asustaban, las mujeres lo acosaban. Ya no se sentía con fuerzas para aguantar el calor que tanto había añorado en el norte, pero a la vez anhelaba la comodidad de la vida en un país donde no

faltaba nunca lo más básico y todo era tan fácil de conseguir.

Ahora se despedía en silencio, regresaba al país que lo había adoptado. A su espalda, los primeros rayos del sol matinal le hicieron darse la vuelta, ponerse los zapatos e iniciar su último paseo por el bulevar, alejándose de La Habana Vieja.

GLORIA ROURA

La Venus del espejo

Durante cuatrocientos años estuve oculta en colecciones privadas, lejos de las miradas del público. Eternamente dedicada a contemplarme en el espejo. Hasta que fui comprada por la National Gallery, donde se transformó mi destino.

Las malas lenguas dicen que soy una copia. Mi creador había visto en Italia la escultura recién descubierta del Hermafrodita de la villa Borghese, que le sirvió de inspiración. ¿Acaso Velazquez no se sirvió de ese modelo para un encargo que debía acrecentar la colección privada de un rey? Si yo hubiera sido de mármol, como el ambiguo desnudo, no hubiera sufrido los ataques que una loca sufragista inglesa realizó sobre mi cuerpo.

¡Qué se habían creído poniendo un simple cristal para separarme del público! De poco ha servido la protección, ya que al primer hachazo ha saltado en esquirlas diminutas. Hasta el guardia ha resbalado con los vidrios que han cubierto el suelo, por suerte no se me han clavado en las piernas.

Nada menos que siete cortes he recibido de la sinvergüenza de Mary Richardson, y lo peor es que ha sido por una venganza. ¡Qué culpa tengo yo de que una sufra-

gista muriera bajo las patas del caballo del rey en una de sus numerosas manifestaciones!

Me levanto dolorida, mi hermosa espalda sangrando. El espejo refleja mi angustia, hasta Cupido llora al contemplar el desastre. La peor cuchillada la he recibido en el cuello. Apenas puedo caminar, pero aprovechando que han tenido que cerrar el museo por la avalancha de espectadores furiosos contra la atacante, me voy a dar una vuelta por las salas vecinas para ver si mis colegas han sufrido algún daño. Dejo a mi paso un rastro de sangre por las desiertas galerías. Debo buscar a mis bellas compañeras entre los lienzos más famosos del museo.

La Diana de Tiziano me mira horrorizada, la Leda con el cisne de Rubens se oculta tras el animal que la cubre con sus plumas, la Venus de Botticelli intenta consolarme, pero ella sigue sin moverse de su lecho, protegida por el magnífico Marte, veo a la Angélica de Ingres y a las bañistas de Cézanne imperturbables.

¿Por qué me tenía que pasar esto a mí? La National Gallery está repleta de desnudos opulentos. A mí, que soy tan esbelta en comparación con las de abundantes carnes pintadas por Rubens que me rodean. No tiene explicación, ¿por qué me eligió a mí? Espero que al menos estos inútiles sepan reparar mis heridas.

¡Y sólo la han condenado a seis meses de cárcel!

Ella alega que quería llamar la atención atacando el más hermoso desnudo de una mujer jamás pintado. ¿Estaría Velázquez de acuerdo? Fui creada para el disfrute de unos pocos, no para que las feministas me utilizaran para sus fines políticos.

CARME TOMÉ PELEGRÍ

Inconsciència

Teníem entre 14 i 16 anys i la seguretat absoluta que ens havíem de menjar el món.

Érem la colla del poble i ens pensàvem que teníem tot el dret a fer el que volíem perquè la majoria dels que la formàvem érem fills o nets del poble i això ens diferenciava dels de baix a mar, que eren tots de fora.

No escoltàvem ningú, qualsevol cosa que ens dèien la preniem com un desafiament a la nostra llibertat. Ho sabíem tot.

Un matí vàrem decidir anar fins a la Roca Foradada, que consideràvem territori nostre.

Fins aquell dia ens havíem conformat a entrar-hi tan endins com ens permetia la llum que s'anava reduint a mida que ens hi endinsàvem, cada cop una mica més. De fet, anàvem prenent nota de fins on arribàvem i d'allò que hi trobàvem, de quin era l'aspecte de les parets, si hi havia quelcom enganxat i fins on havia arribat l'alçada de l'aigua.

Aquell matí, però, la mar estava massa revoltada per intentar-ho sense deixar-hi la pell a les parets rocoses contra les quals ens empenyien les onades. S'havien frustrat els plans i calia trobar-ne un altre.

Ens vàrem enflar a les roques per sobre de la cova, un xic frustrats per la situació. Si no havíem pogut entrar perquè l'aigua omplia l'entrada volia dir que havia pujat el nivell. Mentre rumiàvem què fer, en Marc va decidir que, si hi havia massa aigua per entrar a la cova, n'hi hauria prou per cabussar-nos al mar des d'allà dalt.

Molts no ho vàrem tenir massa clar, però en Marc i en Jaume convertiren la discussió en un repte. I els reptes no acaben mai bé.

Un rere l'altre es llançaren des de la vora del roquer. Dos salts nets i ben dibuixats

Mai oblidaré el silenci que es va fer en l'espai que ens envoltava i que omplia l'aire que respiràvem. No sortien. Quan vàrem arribar al nivell de l'aigua, els cossos suraven sense moviment ni senyal de vida.

L'endemà uns vetllàvem el cos trencat d'en Marc i els altres lluitàvem amb el dolor d'en Jaume, estès en un llit de l'hospital d'on sabia que sortiria en cadira de rodes.

Varen haver de passar molts anys abans que cap de nosaltres s'acostés a la Roca Foradada. I em penso que més d'un no hi ha tornat mai més.

CARME TOMÉ PELEGRÍ

La erosión del tiempo

Colgué el teléfono sin darme cuenta de lo que hacía y me recosté en el respaldo de la silla con la mirada hurgando en mi interior.

Cuando Sara me llamó para confirmarme el restaurante donde íbamos a comer al día siguiente, le presté la atención justa para tomar nota del lugar y la hora, pero ni por un segundo imaginé que me iba a advertir de que no estaríamos solas, que se había encontrado con Ana y la había convencido para que comiera con nosotras.

¡Dios! ¡Ana! ¿Cuánto hacía que no oía ese nombre? ¿Treinta, treinta y cinco años?

Fue la persona más próxima a mí en la adolescencia. De hecho, fue la única persona que compartió mi adolescencia. Pasábamos juntas, las dos solas, todas las horas del instituto y todos los fines de semana, en su casa, en la mía o zascandileando por las calles de Barcelona.

Lo sabía todo de mí, me conocía como nadie más me ha conocido, ni entonces ni después. Nunca he sido tan transparente para nadie como lo fui para ella.

Sin embargo, hace años que no pienso en ella, ni tan sólo un recuerdo fugaz. Nada. ¿Cómo ha podido pasar algo así?

La distancia la puso ella al irse a vivir a Francia siguiendo a Martín, sin decirme que se iba. Pero quizás

no me lo dijo porque yo ya me había alejado antes al dejarme envolver por una vida convencional y adocenada que ella aborrecía y que yo había criticado con ella, pero a la que no había sido capaz de sustraerme.

Cuando la vi, a la entrada del comedor, una vibración irreprimible ascendió desde el centro de mi estómago hacia la garganta. Una mezcla de emoción y remordimiento, alegría por lo vivido y tristeza por lo perdido.

Era la misma de siempre. Su pelo blanco, recogido en un moño disparatado, sustituía la larga y espesa trenza que le llegaba a la cintura, pero sus gestos y sus expresiones eran los mismos, enmarcados por unas arrugas profundas que recordaban esos treinta o treinta y cinco años de separación, de alejamiento y de olvido.

Encontrarme con ella había removido el baúl de los recuerdos y lo había puesto patas arriba. Me iba a costar mucho devolver cada cosa a su lugar porque, después de las largas charlas que mantuvimos, en encuentros sucesivos que se fueron espaciando nuevamente, supe que, en mi recuerdo, no todo estaba bien situado, que algunas cosas no fueron como yo las percibí entonces.

Me hubiera gustado poder reemprender el contacto con Ana con la misma intensidad de entonces, pero no puede ser. En aquellos días, fuimos creciendo y madurando juntas, con los mismos ideales, ante las mismas situaciones, pero hoy somos el resultado de una evolución en la que no compartimos nada, que transcurrió por caminos muy diferentes, y vivimos situaciones personales y sociales muy distintas. Somos aquello en lo que nos convertimos, así que ahora tenemos poco en común. Hoy ya no nos conocemos.

ÀGATA VÁZQUEZ REVERTER

Carnaval

El fred a fora era viu. Múnic és un lloc inhòspit al febrer, però el Carnaval era un dels moments de l'any en què estava permesa la disbauxa. I l'ocasió, en aquella societat que bregava encara amb la vergonya de l'extermini i lluitava per recuperar-se dels estralls de la guerra, s'havia d'aprofitar. La sala de festes feia l'aspecte d'haver viscut millors moments; situada en una planta baixa, les finestres estaven cobertes per gruixudes cortines de vellut que no deixaven passar ni el més petit raig de llum. A les parets, pintades de color fosc, els miralls penjats aconseguien fer certa sensació d'amplitud. Aquella nit s'havia previst una major concurrència i per aquest motiu havien arraconat les taules i cadires per augmentar la superfície de ball. La penombra del local es veia trencada únicament per la llum escadussera dels plafons coberts per la polseguera d'anys de festes nocturnes. Al terra brut i enganxifós hi havia restes de serpentines i de confeti, records de la recent celebració. L'ambient ja feia estona que havia decaïgut. A aquelles hores de la matinada, la majoria de la gent havia marxat cap a casa, i els pocs que quedaven començaven a desfilar, recollint jaquetes i bosses de mà ara que la música s'havia acabat.

La Rita Schneider seia sobre una taula amb les cames penjant i els peus descalços, alliberats per fi de l'opressió de les sabates, que ara descansaven a terra. Movia amunt i avall les cames en un intent de recuperar-se després d'hores de ball. A la seva dreta, una desconeguda es retocava el maquillatge davant del mirall, preparant-se per a continuar la nit a algun altre lloc. A l'esquerra de la Rita, un metre més enllà, en Rudolf Meyer seia en una cadira, altra vegada s'havia excedit amb el whisky i la cervesa, i descansava semiinconscient sobre l'abric que havia deixat damunt la taula del costat. A la Rita, per un instant, li va passar pel cap marxar i deixar-lo allà; estava cansada i no li venia de gust bregar amb ell en aquell estat i dur-lo a casa. Però no s'atrevia. El Rudolf era un bon noi, sempre s'havia portat bé amb ella i sabia que deixar-lo tornar tot sol a casa, la nit de Carnaval, era potser una de les pitjors idees del món. Els carrers de Múnic a aquelles hores no eren segurs per a ningú i encara menys per a algú com ell. Corria el risc de convertir-se en blanc d'algun dels grups de borratxos que vagaven pel carrer i el més probable era que acabés apallissat i tirat en alguna vorera. La Rita sabia que, per desgràcia, no era una situació nova per a ell.

Quan el va conèixer, el fill gran de l'amo de l'empresa li havia semblat un bon aliat per a les seves ambicions, però aviat es va fer evident que en Rudolf no només no estava en disposició d'ajudar-la en els seus plans, sinó que més aviat hauria de ser ella qui l'ajudés a ell. L'Alexander Meyer, el pare del Rudolf, era el cap d'una empresa familiar que havia reeixit durant la guerra. Com moltes altres famílies d'industrials, els Meyer van veure créixer la

seva fortuna al llarg dels anys de govern de Hitler previs al conflicte bèl·lic. Era conegut per ser un home sever i fred, i no dubtava a mostrar de manera oberta el profund menyspreu que sentia pel seu fill primogènit. De caràcter afable i de tendència malaltissa, el Rudolf havia crescut sota la protecció de la seva mare, mentre el pare, absent, s'enriquia amb la bonança econòmica, gràcies als contactes establerts dins del partit nacionalsocialista. El Rudolf havia explicat a la Rita que era tal la influència del seu pare a Múnic, que fins i tot en una ocasió, quan ell era petit, el *führer* va sopar a casa seva. Però malgrat la seva coneguda simpatia pel moviment nazi, mai va voler afiliar-se al partit, tot i haver destinat sumes importants per al seu finançament. Aquest fet seria cabdal quan, després de la desfeta del país, el va alliberar de ser jutjat i empresonat i l'empresa va passar a ser considerada clau en la recuperació de la ciutat i de la República Federal Alemanya.

Educat per a substituir el seu pare al capdavant de l'empresa, en Rudolf no tenia el que calia tenir per ocupar aquest lloc. El seu interès pel cinema, la música i la literatura li va manllevar les restes de respecte del cap de família. El pare el considerava un caràcter dèbil i aviat va ser relegat a un segon pla pel seu germà petit, l'Otto, de caràcter més afí al progenitor. A la Rita no li agradava el tarannà de l'Otto i aviat va decidir que era un element a evitar. Les seves maneres i el seu caràcter eren molt desagradables i, tot i la seva escassa intel·ligència, no dubtava d'usar la seva posició en benefici propi. A més a més, s'havia guanyat la fama entre les noies de l'oficina de tenir la mà molt llarga, per la qual cosa la Rita solia esquivar-lo sempre que podia quan se'l creuava.

Poques setmanes després d'haver començat a treballar a l'empresa de la família Meyer, ella i en Rudolf ja havien establert un lligam fort. Era un noi agradable i intel·ligent i, a jutjar per com mirava els altres homes, li havia quedat ben clar que com a mínim amb ell no corria el risc d'establir cap relació més enllà de l'amistat. L'ambició de la Rita era marxar de Múnic, marxar de la República Federal Alemanya, no hi veia futur allà, no per a ella. Malgrat les pressions familiars, ella no es volia casar, no volia tenir fills, aspirava a ser lliure, estudiar i prosperar i l'esfereïa la idea de relegar la seva vida i els seus somnis per la vida estable i avorrida del matrimoni i sotmetre la seva voluntat a la d'un home. Somniava que algun dia ho aconseguiria i podria sortir d'allí.

Amb parsimònia va baixar de la taula, va agafar la bossa de mà i va recollir les sabates, es va girar a l'esquerra i, vencent l'impuls de fugir, va dirigir-se cap on el seu amic dormia la borratxera. «Som-hi, Rudolf, és hora de marxar».

ÀGATA VÁZQUEZ REVERTER

Nostàlgia

El Jan se sentia esgotat, era com haver tornat d'una nit de festa i tenir una ressaca monumental, però la sensació, lluny de ser desagradable, era plena de sentiments positius. Se sentia com en un núvol i quan pensava en la situació que estava vivint se li feia irreal, com si fos l'espectador d'alguna escena.

La Clara havia arribat al món a les tres de la matinada, la Míriam i ell duien més de vint-i-quatre hores sense dormir i les emocions havien estat tan intenses que l'adrenalina els havia mantingut dempeus fins ara. El Jan no podia creure que de la nit al dia s'hagués convertit en pare i la responsabilitat que tot just començava a intuir l'aclaparava i alhora l'omplia d'una mena d'orgull que no havia experimentat mai.

La Míriam i la Clara dormien ara arraulides al llit de l'hospital, esgotades pel part, i el Jan les mirava amb tendresa, incapaç d'aclucar els ulls també i fer una capcinada.

Un truc a la porta el va treure dels seus pensaments, la porta es va entreobrir i per l'esclotxa va veure aparèixer el cap de la Greta, la seva germana gran.

El Jan es va acostar el dit índex als llavis per demanar silenci i la Greta va entrar a l'habitació sense fer soroll, tancant la porta darrere seu amb suavitat.

—S’han adormit fa una estoneta —va xiuxiuejar el Jan.

—Si vols torno una mica més tard —va respondre fluixet la Greta. Duia una bata blanca sobre un pijama blau i un fonendoscopi de color rosat al voltant del coll.

En aquell moment la Clara va fer un sorollet amb la boca i la Míriam, amb aquell instint maternal acabat d’estrenar, va obrir de seguida els ulls. Després d’assegurar-se que la nena estava perfectament, va mirar la Greta i va somriure orgullosa.

—Bon dia, mami! —va dir la Greta acostant-se al llit. I dirigint-se ara a la Clara—: Benvinguda, baldufa!

Tot seguit va passar-li la mà pel caparró, tot palpant la fontanel·la anterior, en un gest que va transportar el Jan a la seva infantesa, havia vist el seu pare repetir-lo in comptables vegades, cada cop que saludava un lactant. La Greta sovint feia broma sobre aquest gest, deia que era una mania de pediatra. Però va ser el pare qui li va explicar, quan el Jan era encara un nen, el motiu real d’aquest hàbit que ara la seva germana compartia. Lluny de ser una simple manyaga, era part del reconeixement físic del lactant i s’havia convertit en un gest quasi instintiu, fins i tot fora de la consulta. La Greta reia alguna vegada que n’havien parlat i deia que no ho podia evitar, que el contacte servia per tranquil·litzar el pediatre més que a la criatura. El Jan havia recordat aleshores que el pare explicava que temps enrere, quan les vacunes no estaven tan desenvolupades i les cobertures vacunals no eren tan extenses, els nens morien sense remei de malalties infeccioses i els pediatres no temien res tant com una fontanel·la bombada. La Greta, però, era una pediatra jove, s’havia

format en un temps en què gairebé tots els nens rebien vacunes i els pares consultaven al metge per un simple gra. Eren pocs els casos de meningitis que havia viscut i tots ells havien estat durant la seva residència, però els seus professors, pediatres en temps més durs, s'havien encarregat de transmetre aquella por, i això havia quedat gravat a foc en el subconscient de la Greta, automatitzant un gest que ara feia sempre en saludar els lactants, igual que anys enrere feia el seu pare i igual que molts pediatres havien fet abans que ells. Sentí aleshores una punxada de dolor en adonar-se que l'avi no veuria aquesta carona que a ell l'havia enamorat al primer cop d'ullada, no veuria la neta créixer ni la podria asseure a la falda com tantes vegades havia fet amb ell. El pensament l'omplí de tristor i d'enyorança, trobava a faltar el pare i ara que ell ho era també, notava encara més la seva mancança. Se li feia estrany no poder gaudir de la seva sapiència en aquest ofici acabat d'estrenar, però alhora tan antic.

Va escutar, aleshores, l'expressió de la Greta mentre passava la mà pel cap de la Clara i, per primer cop a la vida, sentí l'alleujament de veure el posat tranquil de la pediatra.

JOSEP VERDÚ SOLANS

Chess/Escacs

«Gambito de dama»

(Sèrie de culte)

Veig que hi ha una batalla, que no guerra, perquè les investides mútues són repetides entre els dos exèrcits. I aquests sempre es recomponen. Com si fos un joc? O és simplement una metàfora de les guerres de veritat, que són en realitat un joc, però cruel i morbós?

Ah... El rei, pobre, amb podagra pels banquetes repetits de xai al forn ben regat amb bons vins. Quasi no pot moure's de la seva posició.

Ja està per això la reina, cuidant del regne per als seus hereus, lluitant en totes direccions, a tort i a dret.

No diguem de l'alfil/bisbe, que ajuda en tot el que pot el seu rei.

Ni tampoc del cavall/cavaller, que, amb l'espasa i la muntura, es revolta contra l'adversari/enemic.

I la torre, que des de la seva fortalesa/atalaia, vigila els moviments del contrari.

I els pobres peons/*pawns*/sarpes de felins, infanteria de cos a cos, que de tant carregats com van quasi no poden avançar pels fangs i matolls del camp de batalla.

En fi, acabades les anades i vingudes dels dos contendents, els Déus respectius als quals han demanat pro-

tecció els armats es donen les mans, atès que s'han acomplert les normes, tot i la sagnia de gent prescindible.

Març 2024

JOSEP VERDÚ SOLANS

Vincles febles i extensos

Un company va entrar al teu whatsapp del dia i es va interessar pel treball que hi reproduïes d'una antropòloga excavant i analitzant restes òssies d'avantpassats encara caçadors que podien haver mort per baralles mortals entre ells.

Conclusió: la violència extrema i mortal no és recent, de l'època de la propietat agrícola i ramadera, com es pensava fins ara, amb un cert pensament «bonista». Va amb la naturalesa humana des de bon principi.

Vol dir que no es pot erradicar? Doncs no.

Tanmateix, sabem que es pot mitigar mitjançant un cert grau de civilització.

Res de nou sota els estels del firmament, per a tu, per a ell i per a molts com vosaltres.

Ho sento, però només amb un bon diagnòstic es pot planificar un bon tractament.

Amb aquella persona, company de professió, ja jubilat com tu, tens un vincle dels anomenats febles, per oposició amb els forts, com ara la família, l'amor i l'amistat.

Ara bé, feble no vol dir en absolut menys important, ja que precisament l'existència de tots aquests vincles febles a les nostres vides fa que els vincles forts

puguin sobreviure a la seva pròpia endogàmia autodestructiva.

Els vincles febles, com aquest descrit, en què hi ha un reconeixement bilateral de simpatia, salpebrat amb un cert grau d'admiració, pel fet de compartir i expressar noves idees, sentiments i coneixements d'aquest món incompreensible, són la teranyina invisible que fa possible que els humans caminem i ens entrecreuem sabent que no estem sols i que els nostres actes tenen impacte, tot estimulant l'energia positiva que tots tenim latent, més o menys, dins del nostre ésser.

Índex

DR. JAUME PADRÓS	
Presentació	7
DR. MANUEL SANS SEGARRA	
Pròleg.....	9
ABEL POHULANIK	
El repte d'escriure.....	11
LOURDES AYLLÓN	
Chachachá	15
Hores baixes.....	17
LOURDES BLANCO ALCALDE	
El delantal de mi abuela	21
Cosar y cantar	25
JOSEFINA BUENO CASADESÚS	
La força de les mirades	29
Les cartes de l'avi.....	31

EDUARD CABRÉ GELADA	
La segona mort del pH.....	37
Vigilància.....	43
XAVIER CASTRO BRESÓ	
Em fa mal	47
Hermanos de sangre y letras	49
JOAQUÍN COMPTE	
Los zapatos del mar	55
Una sonrisa al aire	59
MARISA DE FUENTES	
Encuentro fortuito	65
Provocando una «pájara mental»	69
M. TERESA ESQUÉ RUIZ	
Aquell dia no l'oblidaré mai	71
Ludovic.....	75
MARÍA JESÚS FÉLIX	
Los ojos de mi madre	77
Un hombre en la escollera	81
MONTSERRAT GONZÁLEZ DURÁN	
Dos cuadernillos	83
¡Menuda sorpresa!	87

JAUME IGLÉSIAS SOLÀ	
Buscant remei	93
La pedra	97
MANUEL JAVALOYAS	
El abrecartas	101
El hombre y el mar	107
CLARA LLUBIÀ	
L'ou de fusta	111
Mai més	115
LALI NAVARRO	
El autorretrato de Frida Kahlo	117
La medalla	123
NURIA PARDO GARCÍA	
Nadie lo sabrá	129
Tictac	133
GUILLERMO RAMÍREZ RUIZ	
Todo lo que necesitas es amor	141
Veteranos	145
MERCÈ RIERA ARAGÓ	
El barreño	149
Salto a la libertad	151

GLORIA ROURA	
El malec3n de La Habana	155
La Venus del espejo	159
CARME TOMÉ PELEGRÍ	
Inconsciència	161
La erosi3n del tiempo.....	163
ÀGATA VÁZQUEZ REVERTER	
Carnaval.....	165
Nostàlgia.....	169
JOSEP VERDÚ SOLANS	
<i>Chess</i> /Escacs	173
Vincles febles i extensos	175

Lourdes Ayllón
Lourdes Blanco Alcalde
Josefina Bueno Casadesús
Eduard Cabré Gelada
Xavier Castro Brescó
Joaquín Compte
Marisa de Fuentes
M. Teresa Esqué Ruiz
María Jesús Félix
Montserrat González Durán
Jaume Iglésias Solà
Manuel Javaloyas
Clara Llubià
Lali Navarro
Nuria Pardo García
Guillermo Ramírez Ruiz
Mercè Riera Aragó
Gloria Roura
Carme Tomé Pelegrí
Àgata Vázquez Reverter
Josep Verdú Solans

«Els professionals que signen els escrits que podreu llegir a continuació tenen en comú el propòsit de transcendir l'àmbit mèdic i veure el món en tota la seva amplitud de perspectives.»

Dr. Jaume Padrós
President CoMB

«El lector gaudirà del contingut dels diversos relats i en copsarà tant la diversitat temàtica com la profunditat anímica.»

Dr. Manuel Sans Segarra
*President de la Secció
de Metges Sèniors del CoMB*

«Paraules i històries de metges i metgesses que es reuneixen periòdicament per a aprendre i practicar el difícil art de traslladar a l'escriptura la seva imaginació i les seves emocions.»

Abel Pohulanik
*Professor a càrrec dels
Tallers Literaris del CoMB*

