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Presentacio

Teniu a les mans la vuitena edicié de Paraula de met-
ge, el recull de relats que edita el Col-legi de Metges de
Barcelona amb I'obra escrita dels metges i metgesses que
han estat participants dels tallers de literatura que ofereix
I’Area Sociocultural del CoMB.

Lexercici de la medicina és una activitat que no
només exigeix unes altissimes competencies intel-lectuals
i cientifiques, sind que comporta unes qualitats humanes
associades al professionalisme medic que conformen un
perfil humanista. Parlem de metges i metgesses, doncs,
que es defineixen per la seva inquietud, la seva empatia i
la seva curiositat.

Els professionals que signen els escrits que podreu
llegir a continuacié tenen en coma el proposit de trans-
cendir 'ambit médic i veure el mén en tota la seva am-
plitud de perspectives. Teniu valuosos exemples d’aques-
ta magnifica voluntat humanista i integradora també al
podcast del Col-legi de Metges, “Hipocrates en pijama”,
del qual us en recomano I'escolta activa i atenta.

Felicitats, doncs, a tots els metges i les metgesses
participants en aquest darrer volum de Paraula de merge.
Gaudiu de la lectura i del talent dels seus autors, que és
el de la nostra professié.

DR. JaAUME PADROS
President






Proleg

Ens omple de joia i satisfaccié presentar la 8a edicié de
Paraula de Metge, I'antologia del Taller de Lectura i Es-
criptura del curs 2023 — 2024. Per a la Seccié de Metges
Seniors del CoMB, representa la dedicacid, l'esforg i la
gran il-lusié dels metges i metgesses que han participat
al curs.

Les obres d’aquesta antologia manifesten la crea-
tivitat, expressi6é de 'autentica identitat, la supra-consci-
encia, dels autors, a través de la prosa com a llenguatge
artistic. El lector gaudira del contingut dels diversos re-
lats i en copsara tant la diversitat tematica com la profun-
ditat animica.

Aquest exercici literari posa en evidéncia, un cop
més, la riquesa humanistica del col-lectiu de metges i
metgesses, que sexpressa en diversos modalitats artisti-
ques, com l'escriptura en prosa i poesia, perd també en la
musica i la pintura.

Volem expressar, finalment, el nostre agraiment al
professor Abel Pohulanik i la felicitacié als autors, amb el
desig que continuin en aquest cami de recerca i expressié
de la seva auténtica identitat.

DR. MANUEL SANS SEGARRA
President de la Seccié de Metges Seéniors del CoMB






El repte d’escriure

En un brillant article, el docent i escriptor Javier Morales
es preguntava si cal escriure des de la felicitat o des de la
ferida. «O potser des d’ambdues?», hi afegia. Ho feia el
novembre de 2020, és a dir, en ple confinament per la
pandemia de la covid-19. Davant el dilema de fer-ho o
no en uns temps tan foscos, deia que 'acte d’escriure pot
instaurar una pausa que ens permeti descarregar les emo-
cions a través de personatges, siguin reals o inventats.

En les seves infinites variants, 'analisi literaria ens
proporciona motlles o perspectives des dels quals ana-
litzar un text. De manera menys cientifica, perd bastant
grafica, acostumo a dir als meus alumnes que aquests en-
focaments o categories s6n «coladors». En funcié de quin
fem servir, veurem les obres d’'una manera o d’una altra.
Segons I'esmentat article, la felicitat o el dolor (o tots
dos) creen les condicions per a l'escriptura, i també per
a la lectura. Luna i l'altra esdevenen una forma de resis-
tencia davant 'adversitat. «Un refugi al qual acudir quan
les coses van bé i també quan van malament».

Fent s d’aquest «colador, podriem revisar bona
part de la historia de la literatura i atribuir-la, segons les
circumstancies dels seus autors, a un moment de gracia
o de pendria. Crec que amb infinitat d’autores i autors
hauriem d’optar per una solucié mixta: el goig o 'ombra
simposen, alternativament, en 'impuls d’escriure.
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Abel Pohulanik - El repte d’escriure

Enguany es celebra el centenari de la mort del poe-
ta Joan Salvat-Papasseit, a qui vam tenir l'oportunitat de
recordar en la sessié de lectura del mes de febrer, quan
vam conversar sobre el llibre La plaga blanca al costat de
la seva autora i la seva traductora al castella. Es possible
que en molts dels homenatges es recordi que la seva vida
va ser curta i desgraciada, ja que va morir de tuberculosi
amb tot just trenta anys. No obstant aix0, en molts dels
seus poemes exhibeix no les seves ferides, siné la lluentor
de 'amor i 'exaltacié de la naturalesa:

«Donam la ma que anirem per la riba

ben a la vora del mar

bategant:

tindrem la mida de totes les coses

només en dir-nos que ens sequim amant (...)».

«Salvat treballava estant molt malalt, i sempre
sempre estava content», diu ’Ada Klein Fortuny al seu
llibre, on demostra que bona part d’aquesta forga crea-
dora enmig de I'adversitat la va poder desenvolupar gra-
cies als amics que li van estendre la ma generosament.

Escriure per un impuls personal, pero fer-ho també
gracies al recer de I'amistat. Es el que defensa una al-
tra escriptora i periodista catalana, Carlota Gurt, quan,
en referéncia als tallers d’escriptura, diu que assistir-hi
«implica necessariament relacionar-se amb altres espéci-
mens com tu, tocats per la deéria d’escriure. Aquesta re-
lacié implica haver de llegir i opinar sobre el textos dels
altres (...) perqueé ara que tindras companys amb la teva
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mateixa fal-lera podras deixar de fotre la tabarra a la pare-
lla i als amics, perque per fi algt et llegira amb ulls critics
i professionals, perque llegint els altres aprendras a llegir
millor i a ser més rigorés (...)». No en sortirem amb un
Nobel sota el brag, conclou, perd sens dubte serem mi-
llors escriptors.

M’he servit breument d’aquests tres exemples per
a presentar la vuitena antologia del Taller d’Escriptura
del CoMB. Paraules i histories de metges i metgesses que
es reuneixen periodicament per a aprendre i practicar el
dificil art de traslladar a l'escriptura la seva imaginacié i
les seves emocions. Aquests textos (acuradament triats,
cal dir-ho) sén tot just el resum d’una tasca que s'estén
durant nou mesos, cada cicle lectiu.

Mentre desentranyem a poc a poc l'entrellat i els
artificis de la narrativa, perd, tots sabem que cap resultat
no seria possible sense la cohesi6 grupal que també, a poc
a poc, hem anat forjant. Si bé estem sols davant del foli
en blanc, tindrem en els altres les primeres lectures i les
indispensables critiques.

I no només aixd. Aquesta manera de treballar en
grup també ens ajuda a, sigui des de la felicitat o des de
la ferida, com deia al principi, poder crear enmig d’un
paréntesi que ens acull i encoratja.

També, com cada any, volem donar les gracies a la
institucié que ens facilita aquesta tasca amb eficiéncia i
discrecié: al seu president, el Dr. Jaume Padrés; al presi-

dent de la Junta Sénior, el Dr. Manuel Sans; a 'TFMIL
(Institut de Formacié Medica i Lideratge); al Departa-
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Abel Pohulanik - El repte d’escriure

ment d’Activitats i Congressos, i a la Unitat de Marque-
ting, sense la inestimable tasca de la qual aquest text no
seria possible.

Amb el mateix esperit de sentir-nos alhora a casa i
enmig d’amics, us deixem aquest il-lusionant testimoni-
atge de la nostra feina.

ABEL POHULANIK
Professor a carrec dels Tallers Literaris del CoMB
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LourpDESs AYLLON

Chachach4

Aquel descansillo era versétil, alli iba a reposar todo. El
polvo se colaba por las rendijas y era arrastrado por los
pies de tantos para acabar arrimado a la pared, colgado
de las oscuras cortinas o posindose sobre los cuerpos su-
dorosos. Restos de cintas y abalorios rotos dormian bajo
las banquetas sin recordar en qué momento brillaron de
purpurina y cémo acabaron convertidos en tristes despo-
jos. La luz iluminaba la zona de los espejos, eran el Gnico
elemento que relucia invariablemente todas las noches,
pulido una y otra vez por todos aquellos que pretendian
dar la mejor imagen de si mismos: un retoque aqui y
otro all4, un rizo en la frente, un poco més de brillantina,
colorete, mdscara... y la sonrisa ensayada una y mil veces
antes de pasar al salén.

Mi madre era la camarera de la barra del bar de
aquel antro que pretendia imitar al mitico Savoy, aunque
mds bien se quedaba en un local de barrio que nunca lle-
g6 a garito porque su dueno, el sefior Robert, no toleré
que se usara para otros menesteres mds lucrativos. Abria
solo sibados y domingos por la tarde y, como mucho, se
servian refrescos y algiin que otro ponche. Bien es verdad
que, si habia competiciones, se permitia algo de alcohol
para mimar a los jueces y dar cancha a los bailarines,
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Lourdes Ayllén - Chachach4

pero era una excepcién. El senor Robert tenia registrado
el almacén como centro recreativo comunitario y con las
autoridades locales no se jugaba. Ademds, el hotel que
regentaba justo al lado daba lo suficiente para vivir y el
hombre, bailarin aficionado, disfrutaba viendo danzar a
los vecinos.

Yo solia acompanar a mi madre. A mi padre no
lo conoci; segtn ella, desaparecié en Normandfa. Nunca
me ensend papel alguno, ni yo lo encontré entre sus en-
seres cuando murié. Para mi, el sehor Robert era como
un abuelo, postizo, pero abuelo. Me dejaba jugar con las
cajas de las bebidas tras la barra, me regalaba juguetes
que su hijo habia dejado atrds con la edad y que ain
atesoro. Incluso cuando la sala se quedaba vacia y yo lo
espiaba dando alglin que otro paso de baile en solitario,
me tomaba de la mano indicindome cdmo mover los
pies o girar.

Todo cambié el dia que cumpli quince anos. No
solo me quedé sin pastel y sin celebracién, sino que una
parte de mi vida volé en pedazos, aunque entonces no lo
sabfa. Recuerdo la escena: mi madre sentada sobre una
banqueta del recibidor contiguo a la sala, los zapatos en
el suelo, los pies colgando hinchados de tantas horas en
pie. Y él, Boby, mi primer amor, abatido sobre una mesa
sollozando.

—Qué pasa? —alcancé a decir en un susurro.

Mi madre, que miraba triste al muchacho de ape-
nas veinte afios, me contesté que la vida es un chacha-
chd..., que no queda otra que bailar.

—Han llamado a filas a Boby, se va a Vietnam.

No le volvimos a ver.

16



LourpDESs AYLLON

Hores baixes

La Lola seia cada tarda a la mateixa taula i el cambrer
li servia cada dia el mateix tallat calent i aigualit, tot i
que ella sempre el demanava tebi. Camo del bar permetia
aquella clienta perque li feia pena, la coneixien del barri
i era clar que havia viscut millors temps. La temperatura
del carrer feia sorgir estranys sentiments solidaris. Al cap
ialafi, aquella dona asseguda a la petita taula al cos-
tat de les capses de I'entrada del magatzem no molestava
ningl. Es prenia el cafe allargant 'estada fins I'hora en
que sortien els nens d’escola i marxava carrer avall. Era
clar que ella no aniria a recollir cap net, malgirbada, amb
robes que en altres temps devien tenir llustre, ara parracs
rebregats i bruts.

—Fins dema —deia en aixecar-se—, apunteu-lo
al compte, gracies.

Mai pagava.

El mes de desembre estava sent realment fred i
aquella tarda en particular es fregaven els zero graus al
carrer. La Lola mirava cap a la finestra quan el va veure
arribar. Es va fregar els ulls: 'home dels seus somnis acos-
tant-se cap al bar! Ros, alt, corpulent, abillat amb una
parca blau mari com les que ella duia de jove. Ai, déu
meu, i hi entra! I se li acosta!
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Lourdes Ayllén - Hores baixes

—Bona tarda, senyora, que puc seure a la seva
taula? Esta tot tan ple...

—Si, és clar —va contestar ella sense ni adonar-se
que només hi havia quatre parroquians

—Un cafg, si us plau! —va demanar.

—Com es diu, jove?

I ell va respondre que Pau. Ai, qué maco, com el
pintor i el masic...! I ella li va explicar que era mestra i
que li agradava molt la musica, que ara restava soltera, des
que el seu promes havia emigrat a Australia i mai es va
posar en contacte amb ella, perd que no es pensés pas que
Iesperava, no, no, ja es tornava a sentir lliure de compro-
misos. I el noi va afegir que ell també n'era, d’afeccionat
a la musica, i que potser li agradaria acompanyar-lo a un
petit acte que feien prop d’alla aquella mateixa tarda.

Van sortir del bar plegats, la dona agafant-se fort
del bra¢ d’aquell nouvingut tan agradable, xerrant sense
parar i mirant-lo als ulls amb delit. Era molt més bell
que el d’Australia, on vas a parar. Xino-xano i malgrat
que el fred els feia aturar-se per recuperar 'ale, van arri-
bar davant una porta de fusta gruixuda. Chome va col-
pejar l'argolla al mateix temps que la dona es va adonar
d’on eren.

—Que bé, Pau, has portat la Lola! Quant de
temps que no et veiem!

—Malparits! Que ja us he dit que no soc cap cap-
taire —va escridassar mentre el noi 'empenyia suaument
a dintre i tancava la porta

—Aqui estara bé, dona, deixi’s cuidar. Ho fem
amb bona intencié. Que no veu que si no la duem a l'al-
berg es pot morir de fred aquests dies?

18



—Ha estat la dona de 'amo del bar, oi? La bruixa
aquella que m’estafa amb els comptes... I tu, bandarra,
aprofitar-te d'una dona soltera...

—Va, que 'acompanyo...

—Pero6 no em dutxo, eh?! Que teniu l'aigua fre-
da... B¢, si aquest m'aguanta la tovallola, si que ho faré,
que es foti el d’Australia!
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LourpEes BLanco ALCALDE

El delantal de mi abuela

Mi abuela Isabel era una mujerona de la época. Alta,
fuerte, robusta y dura. Dura y austera como la tierra y el
tiempo de la meseta castellana. Dura como lo fue la pos-
guerra y lo suficientemente resistente como para dar a luz
a once vastagos. Cuando yo la conoci, por supuesto, eso
quedaba ya muy lejos. Continuaba siendo alta y vigoro-
sa; en cambio la dureza habia dado la vuelta para conver-
tirse en una abuela sumamente tierna y protectora.

Siempre la vi vestida de negro, con sus vestidos ca-
miseros abotonados al cuello y encima su delantal gris a
cuadritos o florecillas. Desde que se vestia por la mafiana
hasta que se acostaba por la noche, ese fue su uniforme
durante los dieciocho afos que vivi con ella.

Mi madre, que tenfa unas manos primorosas, le
hizo tantos delantales que, en la actualidad, veinte anos
después de su muerte, todavia conservo algunos colgados
tras una puerta de la cocina. Cuando los fines de semana
me pongo alguno de ellos para hacer mis cocinitas, la
magia hace su efecto y retorno a mi infancia.

El delantal servia para casi todo; por ejemplo,
cuando estdbamos en la cocina e iba a hacer huevos fritos
con puntilla, cogia el delantal y se lo subia a modo de
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Lourdes Blanco Alcalde - El delantal de mi abuela

escudo protector. Se tapaba la cara mientras me metia a
mi también debajo del peto y con la otra mano agarra-
ba la espumadera para seguir echdndole aceite al huevo.
Cuando el huevo salia de la sartén, yo salia del escondite,
el delantal cafa a su lugar y mi abuela, orgullosa, habia
librado la batalla del dia.

Cuando se terminaba la comida y saliamos de la
cocina, se lo doblaba en un tridngulo y mis padres enten-
dian que la comida estaba en la mesa. Yo la miraba a ella,
miraba a los demds y me asombraba con aquel lenguaje
mudo que, sin embargo, todos entendian.

Durante la mafnana, durante el ajetreo de hacer
camas, limpiar el polvo y ordenar la casa, el bolsillo del
delantal cumplia la funcién de cesta, asi en él se ponia el
trapo del polvo y el limpiacristales. Acabada la faena de
la casa y la de la cocina, lo colgaba dentro de un armario
y hasta el dia siguiente.

Por las tardes se sentaba en la habitacién de la cos-
tura. Allf la esperaba otro limpio, planchadisimo y mds
bonito si cabe, en el cual ponia los ovillos de su ganchillo.
Mientras tejia, me ensenaba los diferentes grosores de los
ganchillos, asi como de los hilos de perlé o de algodédn,
dependiendo de lo que quisiera tejer.

Enredada en sus hilos, con el ganchillo y el ace-
lerado ritmo de sus dedos y de sus manos, retrocedia a
su vida en el pueblo y aprovechaba para relatarme an-
tiguas historias de sus afos de mocita y, aun asi, no se
equivocaba al echar la hebra, una vez al derecho y otra
al izquierdo. Me fascinaba esa capacidad de hacer varias
cosas al mismo tiempo sin confundirse. En voz alta retro-
cedfamos a su juventud con el abuelo, en voz bajita, casi
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inaudible, contaba puntos y, entre tanto, sus manos tejian
a ritmo estrepitoso. De vez en cuando aparecia mi madre
para supervisar que todo lo estdbamos haciendo segin sus
criterios de mando y ordeno. La abuela me guinaba el ojo
en sefal de complicidad, acercaba un dedo a los labios y
yo ripidamente entendia que nosotras a lo nuestro.

El delantal de mi abuela me ofrecié grandes en-
sefianzas. Entre ellas, que un trozo de tela sustituye mil
artilugios actuales. Igual servia para espantar a las moscas
que para abanicarse en verano, protegerse del sol la cabe-
za a falta de sombrero o, bien al contrario, de las particu-
las que arrastraba el viento en dias ventosos.

Al llegar la noche, mi abuela me acompafaba a mi
cama y juntas rezdbamos el «Jesusito de mi vida». Con
el delantal me hacia las Gltimas carantofas y, cubrien-
do su mano, se transformaba en una marioneta que me
daba el besito de buenas noches. Los fines de semana, al
amanecer, me levantaba muy temprano y me metia sigi-
losamente en su cama. Me acurrucaba junto a su pecho
y le acariciaba la piel de los brazos y de la cara. Todavia
permanece tan vivo en mi que a menudo siento el calor
que emanaba y me sosiega tanto ahora como me tran-
quilizaba entonces. Me sentia la personita mds segura del
mundo entre aquellos brazos a modo de muro que me
protegian y separaban de todo lo malo que pudiera ocu-
rrirme.

En la época de los ennoviamientos, inconscien-
temente busqué en los hombres aquella piel, aquel tacto
sedoso, aquella energia revitalizadora que emanaba del
pecho y aquellos brazos bajo los cuales los miedos eran
invisibles.
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Lourdes Blanco Alcalde - El delantal de mi abuela

Nunca mds volvi a sentir aquella suavidad y aquel
olor a talco hasta que nacieron mis hijos. Mi madre esta-
ba a punto de abandonarnos y por fin aparecié un hom-
bre que cada noche entre las sébanas me devolvia a mis
mejores anos, envuelta con mi abuela.

En todas y cada una de esas sensaciones siempre
senti y siento que pervive dentro de mi, y siempre la sen-
tiré a flor de piel.
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LourpEes BLanco ALCALDE

Coser y cantar

Si yo hablara podria explicar toda la vida de mi duena,
de mi ama y sefiora, de la chica espléndida que me em-
pezé a utilizar y de la dama que me necesité y me amé.
A pesar de que estoy metida en un armario especial que
hizo para mi, escucho todo lo que pasa en el resto de los
habiticulos de la casa.

Ella era una mujer peculiar: alta, guapa, estilosa,
elegante, incluso glamurosa y distinguida, todo gracias
a mi; sin embargo, a veces la sentia muy cambiante de
humor. Salvo cuando se me acercaba, que siempre can-
turreaba.

Casi todas las tardes de su vida, abrifa la puerta de
mi cuartucho, me quitaba el trapo de suave algodén con el
que me tapaba para que no me entrara una mota de polvo
y jzas!... me empezaba a revisar. Su pulcritud y su mirada
avispada cual relojero tras la lupa hacian de mi revisién un
trabajo de artesanfa. Empezaba por los discos que iba a ne-
cesitar dependiendo de la puntada y del tejido; pespunte
corto, largo, ojales, costuras escondidas o zigzag. Seguia
revisando que estuviera llena la canilla y con el hilo del co-
lor y del material adecuado, de algodén o de tergal. Con-
tinuaba por la aguja, que estuviera bien enhebrada desde
la bobina hasta su ojo, entonces una vez vefa que habia
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Lourdes Blanco Alcalde - Coser y cantar

pasado el hilo, estiraba de él y lo dejaba asi, ya preparado
para la tela.

Igualmente, comprobaba mi pedal, me ponia el
aceite especial para que yo me deslizara suavemente con
el toque musical de sus pies en silencio casi absoluto.

Después de esta revision, se iba a la cocina, se
trafa un vaso de aguado, asi llamaba ella al café america-
no, lo dejaba en mi lado derecho, sacaba la silla, sonrefa
y buscaba la tarea por terminar o por empezar. Ya he
explicado que yo estaba en un espacio que por fuera pa-
recia un simple armario; en cambio, por dentro, ademds
de mi sitio, habia cajones y estanterias llenas de telas,
carpetas con patrones, bobinas de hilos, dibujos, revistas
y otros enseres.

Lo que mds me gustaba era la expresién de su cara
cuando repasaba y sacaba, una por una, todas las cajas de
cartén revestidas con telas preciosas que ella misma hacia
para guardar las puntillitas, entredoses con pasacintas y
de encaje, pasamanerias, tiras bordadas, plisados, remates
de pedreria, de flecos y cintas de seda para ribetear. Era
tan cuidadosa, perfeccionista y pulcra que sus blancas
manos con finos y alargados dedos parecian mds de una
pianista que de una costurera.

Todos los trajes, vestidos, mantillas, trajes de no-
via 0 de comunién, e incluso cualquier trapo que salia de
sus manos y de mis agujas, lucia impoluto y maravillo-
so. Como si ninguna piel lo hubiera rozado ni ninguna
mano lo hubiera tocado. Como si los duendes lo hubie-
ran fabricado con una varita mégica.

Nunca, en los muchos afios que cosi para ella, he
visto uno manchado de aceite, rasgado, con una puntada
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alargada o fuera de lugar o una tizna de jaboncillo. Era
precisa y rigurosa cuando tenfa una espléndida tela entre
las manos. A mi siempre me cuidé muchisimo, me mimé
como a todas sus creaciones.

Mientras dibujaba, cortaba, hilvanaba y cosia, me
iba relatando sus problemas, la discusién con su madre,
sus anhelos y también sus suefnos frustrados. Le habria
gustado ir a Parfs, estudiar y aprender de los grandes dise-
fiadores y sin embargo tuvo que resignarse a aprender de
una modistilla en una pequefa provincia. Esa frustracién
le agriaba el cardcter, excepto cuando abria mi puerta. En
ese momento, su cara se transformaba, la rabia giraba a
sosiego y la tristeza, a brillo en su mirada. Siempre me
decfa: «Bendito el dia que cambié la iglesia por ti». Alli
perdia el tiempo y contigo hago lindezas y, seguia pen-
sando en voz alta, «Al fin y al cabo, Dios no te envia nada
que ti no hagas, por mucho que reces».

Cada mes se compraba las revistas de moda: el
Burda, en la que todos los modelos tenfan sus patrona-
jes para recortar por tallas, aunque ella sabia hacer sus
propios patrones y repasarlos con carboncillo antes de
recortarlos; Belleza y Moda y Greca. Miraba y hojeaba
una y otra vez todas ellas; las tendencias de la siguiente
estacién; las telas, cuadros y estampados que iban a estar
de moda; los colores, las texturas, el tipo de cuello: re-
dondo, cuadrado, a la caja, corte princesa, en pico, cuello
de bebé 0 Mao. Y el tipo de manga, que, aunque parezca
simple, su divisién es altamente compleja, pues depende
de la largura, el monte y la forma. En cuanto a la largura,
estaba la francesa, la corta, la tres cuartos y la larga. A mi
ama le encantaba la manga montada, para ella era un reto
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hacerla como los sastres; hasta que no le quedaba entre-
telada, pespunteada y perfecta no cesaba en su empefo.
La manga caida y la japonesa no le parecian elegantes.
Ella siempre decia que la moda se inventé para disimular
los defectos corporales o para ensalzarlos. Si no cumplia
esos preceptos, no era moda, era costura barata o hara-
pos. Por eso todo aquello que no quedaba perfectamente
entallado, con sus pincitas, al bies o al hilo, no le gustaba.
La manga rangldn, que iba de la escdpula a la sisa, le pa-
recia un corte elegante; en cambio, la abullonada, como
el vestido de Lady Di, era recargada o excesiva. Cuando
se empezaron a llevar las hombreras me comentaba que
eran ideales para mujeres sin hombros, pues las hacia mds
altivas y poderosas.

Mi sefiora, porque para mi siempre serd la mejor,
era Unica. Siempre tenia tanta opinién como esmero y
gusto. Fue trabajadora, minuciosa, detallista y primoro-
sa, tanto como Sorolla con los prolijos destellos de la luz
en el agua; o como Veldzquez en sus pinceladas con la luz
moviéndose en la anatomia de sus caballos; o como las
nifas de Reynolds, a cada cual mds esmerada; o como las
mujeres de Federico de Madrazo, pura sofisticacién.

Para ella, una prenda terminada y lucida era como
para el Greco conseguir su amarillo aterciopelado o su
rojo sangre, una labor meticulosa, minuciosa y exigente.
Al final siempre decfa: «La gente ve la obra terminada, ja-
mds preguntan el tiempo dedicado. Se valora el resultado
final, no el esfuerzo. Nunca tengas prisa. Siempre triunfa
la paciencia y el amor a la obra».
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La forca de les mirades

Aqui hi som, asseguts a terra de la petita terrassa de casa,
el meu fill adolescent i jo. De fet, fins fa una estona estava
sola, en silenci, sense voler organitzar la feina de ningt ni
fer preguntes, cosa que I'ha encuriosit i ha volgut saber
que hi feia, aqui fora.

D’uns minuts enga, observo aquell noi que esta
assegut a la barana de pedra de la terrassa de davant de
casa, amb els peus penjant fora de 'edifici. El conec. Es
de nit, no fa fred, pero si fresqueta. Es ’horaen la qual la
majoria de gent ja ha sopat i es queda a dins de casa mi-
rant la televisié, o llegint o fent allo que I'interessa. Han
perdut l'interes per sortir a la terrassa a prendre laire,
llevat que vulguin fumar i a casa no els deixin fer-ho.

A vegades coincidiem aquell noi i jo al CAP, o a
la farmacia, o al barri, com aquell qui diu comprant el
pa. Mai no vam tenir una conversa, només la salutacié
d’una persona a una altra que coneix, pero que realment
és una desconeguda. Em cridaven 'atencié els seus ulls, a
vegades encuriosits, a vegades concentrats en ell mateix.
Feia temps que no coincidiem enlloc.

Quan he sortit a regar les flors que tenim, 'he
vist alla assegut. He mirat al carrer i he vist un cotxe de
policia. Aixd vol dir que algt ja els n'ha informat. Em
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sembla que m'ha mirat o potser ho ha fet sense veure'm.
En aquests moments és dificil saber que li passa pel cap,
encara que estic segura que cap idea positiva i esperan-
cadora. Quan jo crec que em mira, només moc el cap
de forma negativa mentre penso «no ho facis» i tinc la
confianga d’ajudar-lo amb la seva incertesa i abatiment.

Aleshores ha vingut el meu fill i m’ha preguntat
que hi feia alla tanta estona asseguda a terra.

—Mira alla dale— li he contestat, assenyalant-li
com s'assenyalen algunes coses, amb la barbeta.

S’ha assegut al meu costat a fer-me companyia.
Hem parlat de la vida i de la mort, també de que en
pensavem, del suicidi. Tot plegat amb mirada d’oliba,
Iatencié constant al noi. Ara som dos qui li fem d’acom-
panyament amb la nostra preséncia. No gosem parlar-li,
no fos cas que s'atansés per escoltar-nos millor i caigués
daltabaix.

Acaba d’arribar una ambulancia i més guardia ur-
bana. Lespera dels esdeveniments se’ns fa llarguissima. A
poc a poc, el noi es gira donant-nos I'espatlla, baixa de la
barana de pedra i entra a casa seva.

No sabem com I’han convengut, quines paraules
magiques 'han fet reaccionar i donar-se una altra opor-
tunitat. Tot ha tornat a alld que anomenem normalitat.

Espero veure’l dema, encara que no sapiga ara per
ara que faré. Potser amb una abragada ho pugui dir quasi
tot.

Aqui hi som, asseguts a terra. Ja podem entrar a
casa.

30



JoseriNna BueNo CASADESUS

Les cartes de 'avi

El cel gris, el sol amagat, un ocell en ple vol, un trenca-
ones i la linia de I'horitz6 podrien ser d’un dia qualse-
vol, perd a algunes persones aquest dia els pot somriure
i a d’altres, fer-les ensopegar en una paret. La rutina ens
porta a fer les mateixes coses dia rere dia, a seguir els
mateixos camins i buscar la tranquil-litat. Si veiem aixo
en un home, podem pensar en un adult que veu el mén
sense presses.

En Manel, pescador de Cadaqués, estd assegut a
I'esglad del trencaones, amb el cap cot, rumia i mira els di-
buixos que fan les onades de la mar, que avui arriben sense
gaire forca a saludar-lo. Es un home tranquil i de poques
paraules. Les seves espatlles encongides semblen les d’'un
home afligit, perd veritablement ho sén pel cansament
acumulat al llarg d’anys, primer treballant en un vaixell
pesquer, més tard amb la seva barca, i també per la tristesa
de la solitud pel fet de viure sol. Només de tant en tant rep
alguna carta de la seva neta, que li fa saber com esta, i es-
poradicament també postals dels seus viatges per Europa.
Ha deixat les sabates darrere seu, perd no les que porta, ja
que va amb espardenyes, sind les que portara d’aqui a pocs
dies. Avui té una il-lusié. Ara mateix li brillen els ulls, que
amb els anys se li han anat tornant de color gris.
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Aqui mateix, assegut, fa dotze anys va llegir la pri-
mera carta seriosa i dificil que la seva neta Brigitte li en-
via:

«Benvolgut avi,

Estic al costat de la mare, que majuda a escriuret i a
donar-te una mala noticia; jo sola no sabria fer-ho. Metges
sense Fronteres li va demanar al pare suport médic per un
fet puntual. Ja saps com era el pare, no shi podia negar. No
semblava que hi hagués perill, pero va tenir un accident que
va resultar mortal. 1ot plegat ha estat molt complicat, la
mare tescriurd una carta explicant-te fil per randa com va
anar tot. Ara no té esma per fer-ho.

T estimo. M agradaria veuret. Vine si pots.

Brigitte»

En aquell moment, en Manel va recordar que dos
anys abans el seu fill havia anat a Xile, també amb la
mateixa organitzacié d’ajuda humanitaria, perque es va
produir un terratremol al mar que va afectar diverses re-
gions de pais i va provocar for¢a morts i ferits, a més de
danys en els habitatges. El mateix dia, en menys d’una
hora com a reaccié al terratrémol, un tsunami va afectar
les costes xilenes i va destruir localitats ja devastades.

Tota la familia sempre nha sigut conscient, del
risc que comporten els viatges i I'ajuda sanitaria en situa-
cions catastrofiques o de pobresa.

En arribar a casa, en Manel va escriure-li una carta
a la seva neta. D’ara endavant, esperava que fos ella qui li
fes saber com es trobaven, ella i la seva mare, com anava
amb els estudis i les seves inquietuds. Aquesta vegada,
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com d’altres, li va enviar a més a més una vella historia;
en coneixia moltes que havia escoltat les nits a dalt del
vaixell i a la claror de la lluna, en companyia dels seus
amics pescadors.

«Estimada patata bullida,

Princesa, el dolor que he sentit dins meu en rebre
la noticia em resulta molr dificil d'expressar. Els dos hem
perdut a la persona que més estimavem, tu al pare i jo al
Jill. Tanmateix, com molt bé dius, ja coneixiem com era el
teu pare. No podia deixar que nens i nenes com tu patissin,
totes les criatures li recordaven les teves mans o el teu nas o
els teus llavis. Tu estaves present en totes elles i no les podia
abandonar, testimava molt. Ara texplicaré una historia on
una nena també va perdre el seu pare arran de dedicar-se
al seu treball. Espero que tagradi, patata bullida. Recorda
sempre que jo també testimo.

El teu avi Manel»

»Una vegada hi havia un home que va deixar la
seva familia durant uns mesos per anar a estudiar la fauna
marina a una petita i quasi desconeguda illa del mar Carib.
Ell era bioleg i hi va anar amb un company submarinista
aventurer com ell. Un pescador els subministrava queviu-
res cada set dies, aleshores menjaven, xerraven una estona
i tornava a port. En una ocasid, el pescador va emmalaltir
de diarrees, vomits i febre, va haver de fer llit tant si com
no i no va poder anar a lilla com setmanalment ho feia.
Mentrestant, en aquella petita illa, el bioleg també va cau-
re malalt, suposadament de la mateixa malaltia, ja que els
simptomes eren iguals, pero ell es deshidratava i empitjorava
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cada dia. No tenien mitjans davisar al pescador, car no
existien els mobils. Lamic submarinista, trasbalsat, quasi
embogit per no saber qué fer, va escriure una nota i la va
posar dins una botella demanant que els rescatessin, molt
gastat i sabut aixo de la botella, pero va funcionar, perqué
un dofi —els dofins son molt intel-ligents— la va empényer
incansablement amb el sew musell i la va portar al primer
port que va trobar. La casualitat va voler que la trobés el
fill del pescador i va demanar ajuda a un amic del pare
per rescatar-los. Quan van arribar a lilla, no va haver-hi
res a fer amb el bioleg. Ell havia pogut escriure una carta
per a la seva familia on els deia que la vida era bonica, que
els colors dels peixos eren fantastics, més variats que tots els
colors de les pintures, i que les seves formes de tots tipus eren
inimaginables si no es veien, que ell els donava les gracies
per no haver-li impedit aquella aventura i els animava a ser
aventurers, forts i lliures, i que els estimava molt.

En Manel, d’en¢a que va rebre aquella carta que li
va esquingar el cor, va continuar anant al seu lloc preferit
del trencaones dia si, dia també. Sempre que rebia carta
de la seva neta la rellegia al seu lloc preferit, davant de la
mar. Ahir li va arribar I'Gltima carta de la seva neta, que
deia:

«Estimat avi,

Com ja the anat explicant amb les cartes anteriors,
he acabat els estudis de biologia i també el master en orni-
tologia. El pare estaria content. Pero he de donar-te una
altra noticia. Asseu-te i respira profundament. Saps el noi
de qui tantes vegades the parlat, que és company d'estudis i
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em fa sentir papallones a l'estomac? Doncs bé, hem decidit
casar-nos i volem que vinguis a Paris, pero abans et volem
ensenyar la casa on anirem a viure, passejar amb tu pel Sena
i moltes coses més.

Després del casament anirem de viatge a Cuba, on
pensem estar algun temps per a un estudi d ocells que ens han
encomanat, cosa que economicament ens resultari rendible.
Més tard, en pla aventurer, visitarem algunes de les illes del
Carib. Ho farem sobre la marxa, ja que denca que em vas
enviar el conte del bioleg i el submarinista, que daixo ja
Ja uns quants anys, he sentit moltes ganes de fer el mateix i
la meva parella també. Volem banyar-nos amb els dofins i
acariciar-los, ni que sigui en un delfinari. Volem fer tantes
coses, avi!

AV la teva princesa tespera»

I ja estd aqui l'avi, li porta les sabates al sabater
perque li passi el llustre i, si li fa falta alguna cosa més,
que ho arregli. Les té ben conservades, se les ha posades
molt poques vegades. Vol estar fort i presentable, encara
que se sent una mica cansat atés que el temps no passa en
va. Vol fer feli¢ a la seva neta. Ja li ha dit que Iesperin.
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La segona mort del pH

A SoreN P. L. SORENSEN (1868-1939),
introductor de l'escala de pH...,
i a la memoria del meu pare (1926-1970).

El protagonista d’aquesta historia podries ser tu..., o
aquest..., o aquell..., o el de més enlla..., o fins i tot
podria ben ser que fos jo. Tant se val, Ii'n direm «H» i
tothom content!

Aquest mati, 'H ha hagut d’anar a fer un encarrec
prop del Camp Nou, una zona de la ciutat per on fa molt
de temps que no hi passa. Amb el cotxe, ha enfilat per
Travessera de les Corts i, en girar pel carrer d’Elisabeth
Eidenbenz —conegut fins no fa gaire com a carrer de
La Maternitat—, ha sofert un inopinat xoc emocional
en veure, mig enrunada, la mola de I'estadi blaugrana.
Forga trasbalsat, ha conduit —no sap ben bé com— fins
a deixar el vehicle a 'aparcament subterrani del Tana-
tori de Les Corts. En sortir al carrer, una mena de forga
magnetica irresistible I’ha dut fins al limit de les obres
d’enderroc de I'enorme instal-lacié esportiva. Alla, amb
les mans crispades damunt del filat de la tanca metal-lica,
I’'H ha romput a sanglotar desconsoladament.
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De ben segur que penseu que 'H és un culer em-
pedreit que no ha pogut suportar veure reduit a runes
Iescenari de tants triomfs del seu equip del cor. Aneu
ben lluny d’osques! A 'H, el futbol no li fa ni fred ni
calor. Es cert que s'estima més que el Bar¢a guanyi que
no pas que perdi pero, si aixd darrer succeeix, tampoc
no shi posa cap pedra al fetge ni perd la son per aquest
motiu. Per descomptat, no n'és soci (ni tampoc de cap
altre club; ara no us penséssiu el que no és, vosaltres!).
Tanmateix, des que té Gs de rad, la visié del Camp Nou
—sia al natural o per televisié— sempre li ha provocat
una esgarrifanca d’emocio.

I és que resulta que el pare de 'H —és a dir, el
«pH»— va participar activament en la construccié del
Camp Nou. Com que I'H era molt menut aleshores —
encara no havia fet quatre anys—, tot el que en sap és
allo que la mare ha explicat tantes i tantes vegades fins a
esdevenir una veritable llegenda familiar.

Es veu que, en aquella sa6 —a mitjans dels anys
cinquanta—, el pH treballava d’aparellador a 'empresa
que va construir I'estadi i, d’aquests professionals, ell va
ser un dels qui hi van ser destinats. El pH hi va esmergar
molts esforcos en aquesta feina i, sense cap mena de dub-
te, la construccié del Camp Nou va ser 'obra més impor-
tant en qué mai va treballar. La llastima va ser que el po-
bre pH no va poder gaudir de la cerimonia d’inauguracié
de l'estadi, aquell historic 24 de setembre de 1957. «Les
darreres setmanes se les va passar anant amunt i avall per
aquelles enormes graderies, supervisant que tot estigués a
punt per al gran dia. Tant va caminar, que va acabar amb
els peus malmesos, plens de butllofes», explicava la mare
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de 'H (a qui no anomenarem «mH» perqué no tindria
cap gracia). «Total: que no va poder fer servir 'entrada
que 'empresa els havia regalat als empleats —una per
barba: tot a I'engros! I només als qui anaven amb #rajo
i corbata, que de ben segur que als paletes i manobres
no els van donar ni les gracies— i va haver de cedir-la
al iaio, que va ser qui va assistir a la inauguracié, mentre
que ell es quedava a casa amb els peus en remull dins
d’una palangana d’aigua calenta on hi havia afegit una
cullerada de sal i una altra de bicarbonat». En no poder
presenciar I'espectacle, el pH «tampoc va tenir 'opor-
tunitat d’emocionar-se —com si que ho va poder fer el
jaio— amb la interpretacié (per primera vegada en molts
anys) de LEmporda, una sardana! (i aixd que en Franco
encara manava!)», completava el llegendari relat familiar
la mare de 'H.

Pocs anys després —d’aix0 ja pot recordar-se’'n—,
I'H va anar dues vegades amb el pH a veure un partit del
Barca al Camp Nou, contra 'Elche (res ’Elx!) i 'Atléti-
co de Madrid, respectivament. De fet, aquestes han estat
les dues uniques vegades en la vida que hi ha anat.

«I tot aixd ho has fet tu tot sol?», ha recordat ha-
ver-li preguntat, amb admiracid, al pH. «No home! Jo
vaig ser un dels molts que hi van participar. N’érem un
fotimer treballant-hi», li ha semblat sentir de bell nou la
resposta d’aquest. Tanmateix, al pH se’l notava orgullés
i cofoi acompanyant al seu fill a la que —en el racé més
intim del cor— considerava la «seva» obra.

Malauradament, el pH amb prou feines va sobre-
viure tretze anys a la inauguracié del Camp Nou. Un
temps irrisori comparat amb els seixanta-sis anys que
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I'obra sha mantingut dempeus. A I'H se li ha acudit
que 'enderrocament del Camp Nou vindria a ser com si
aquests dies el pH es tornés a morir. «Les persones», ha
reflexionat, «ens morim més d’una vegada. La primera,
quan fotem el camp d’aquest mén de mones; la segona,
quan desapareixen les obres que hi hem deixat (aixo els
que han tingut la capacitat?..., la possibilitat?, la sort? de
deixar-n’hi); la tercera, quan ja han desaparegut tots els
que ens podrien recordar».

Encara bo que el pH és enterrat al cementiri de
Les Corts, a poca distancia del Camp Nou. «Si més no,
durant tots aquests anys haura pogut sentir el brogit de
la “culerada” els dies de partit...», sha consolat I'H.

Aquest darrer pensament ha impulsat I'H a fer
una visita al ninxol on reposa el pH des de fa cinquan-
ta-tres anys (els darrers vuit, en companyia de la mare
de 'H). El temps s’ha escolat sense sentir, immers en el
remoli d’emocions i remembrances que el runam de les-
tadi li ha suscitat, i sadona que ja no hi sera a temps de
fer I'encarrec que 'havia dut a aquella part de la ciutat.
«Ja tornaré. Hi ha més dies que llonganisses!», sha dit.
Ha comprat un ram de clavells en una parada situada a
la porta del cementiri i sha endinsat en la tranquil-la i si-
lenciosa necropolis —que diferent del bullici de la Diada
de Tots Sants!— fins a trobar el ninxol familiar.

El sol brillava en el seu zenit i escalfava bona cosa
la seccié de ninxols on reposen el pH i la seva dona, que
esta orientada cap al sud. Feia ventet i la humitat era
escassa. Tanmateix, la lapida del ninxol familiar, a dife-
réncia de tota la resta, a 'H li ha semblat estranyament
molla. Amb certa recanga, hi ha passat els capcirons dels
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dits. En efecte, era molla i ben molla. Instintivament,
sense saber per qué —potser empes per la mateixa forga
magneética irresistible que, fa una estona, I’ha dut fins a la
tanca de filferro de les obres—, I'H s’ha dut els dits molls
a la boca.

Aleshores ho ha notat. Amb un estremiment, ha
percebut el gust lleugerament salabrés que solen tenir les
llagrimes.
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Vigilancia

Déu-n’hi-do quin panorama! Fa fred. El mar, aqui prop
del moll, té I'aspecte d’'un brou espés, olids. Les ones,
mansoies, van a rompre a 'escullera sobre la qual s’aixeca
un pedris d’una grisor descarnada. Lhoritzé es confon
amb un celatge terbol per on creua una au marina so-
litaria. Quina diferencia amb els estols de gavines que
el solcaven anys enrere a la cerca de peix per a omplir el
pap! Ara sagombolen terra endins, als abocadors d’es-
combraries, que aqui gairebé no hi ha manduca. Tot el
paisatge és trist, depriment, corprenedor.

Guaiteu-lo! Alla, assegut al pedris, capcot, mirant
el mar hi ha l'objecte de la meva vigilancia. Ja té una
edat —Ila «tercera» en diuen ara—; és a dir, és un vell,
un gueto, un iaio, un avi, un ancia, un vellard... Podeu
triar I'apel-latiu que us faci més el pes! El conec des que
va néixer tot i que no en sé el nom. De fet, no em fa cap
falta. No I'haig pas de cridar ni enraonar-hi, jo. Només
observar-lo, vigilar-lo i, si s’escau, protegir-lo. Aixi mho
va encarregar el Meu Cap. No sé pas si 'home en sap res,
de la meva existéncia. Voldria creure que si, perd no en
puc estar segur.

Des que es va jubilar s’avorreix com una ostra. Es
passa la major part del dia engorronit al sofa, pesant fi-

43



Eduard Cabré Gelada - Vigilancia

gues o mirant realities a la televisié. Només de tant en
tant surt de casa i ve aqui, davant del mar. Es el que ha fet
avui quan la dona I’ha fotut fora. «Apa, ves-te’'n a donar
un tomb, que aqui fas més nosa que servei i em trepitges
el fregat!», li ha dit, malagradosa. I ell, obedient, ha tocat
pirandé i ha vingut cap aqui, s’ha tret les sabates —guai-
teu-les alla, recolzades al pedris— i s’ha assegut, de cara
al mar.

Ja fa hores que hi és, aqui, rumia que rumia. Ha-
via estat felic —reflexiona—; li agradava el seu ofici de
comptable. Es veritat; sha passat tota una vida deixant-se
les pestanyes fent assentaments al Libro Mayor, el Debe,
I’Haber. Una feina monotona, rutinaria. Pero era el seu
moén, un moén petit que controlava; un mén on se sentia
segur. Com que duia la comptabilitat de quatre empre-
ses, a les nits arribava a casa a tal i quina hora, quan els
nens ja eren al llit. Els nens..., ara els nens ja sén grans i
han volat del niu. I amb la dona, després de tants anys,
ja sho tenen tot dit. La feina —es justifica— no li ha
permes cultivar cap aficid, llevat d’aquesta de seure im-
mobil, pacient, davant del mar. De petit, ja ho feia amb
avi. S’adona que se li han exhaurit les il-lusions, que ja
no li queda cap objectiu a la vida. A més, la pensié escar-
ransida que li ha quedat —només cotitzava en una de les
quatre empreses per a qui treballava, la resta li pagaven
en negre— tampoc hi ajuda. I avui, ni tan sols el mar
—abans sempre generés— li proporciona cap mena de
recompensa.

Que voleu que us digui? A mi, aquest home em fa
patir. Necessito fer quelcom per ajudar-lo. En tinc 'obli-
gacié. Sobretot ara que li puc llegir el pensament: «Potser
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ja va sent hora que toqui el dos d’'una punyetera vega-
dal», fa. Alto les seques! No fotem..., no fotem! Aixeco
el cap i crido cap al Cel, al Meu Cap, demanant-li un
miracle. Més ben dit, li ho demano al Seu Fill, amb qui
tinc més confianca. Jo 'anomeno Xus i Ell a mi em diu
simplement tu, perqu¢ —a diferencia dels meus col-le-
gues Miquel, Gabriel i Rafael— jo no en tinc, de nom.
Tanmateix, malgrat els meus precs, no passa res. El meu
protegit continua remugant: «Que coi hi foto jo aqui?!
Ja fa estona que hauria d’haver marxat». Vinga, Xus, per
I'amor de Ton Pare, fes-hi alguna cosa!

Tot d’una, veig amb sorpresa com 'home sestre-
meix i el cos se li enravena en una mena d’espasme. Han
picat! Delerds, comenga a cobrar llinya fins que —obh,
miracle!— treu de I'aigua un magnific llobarro. Ep! Ara
no us penséssiu que es tracta d'un peix enorme com el
que es va cruspir al pobre Jonas. Res d’aixo. Perd té una
mida prou enraonada perqué —fet al forn amb unes pa-
tatones— aquest vespre el meu protegit i la seva dona
puguin fer un sopar extraordinari.

Quan es gira per posar-se les sabates, puc veure-li
la cara de felicitat. Jo, al meu torn, li dono gracies al Fill
del Meu Cap pel miracle. Perque ha estat un veritable
miracle que, en els temps que corren, un llobarro des-
pistat hagi fet cap a aquest racé trist i contaminat de la
Mediterrania. Sabia que en Xus no em fallaria, que ell, en
materia de peixos (i també de pans, tot sigui dit), hi té la
ma trencada!

Mentre —amb el cos (vull dir, I'esperit) fatigat per
la tensi6 de les darreres hores— segueixo, a una pruden-
cial distancia, el meu protegit cami de casa seva, constato
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per enésima vegada com en pot arribar a ser de dura, a
vegades, I'existencia dels Angels de la Guarda, redeu! (ui,

perdd!).
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Em fa mal

Em fa mal aqui, aqui al mig del pit. Es com quan estic
constipat, quan tinc tos i em costa respirar. De Vegades,
tinc ganes de plorar. Perd no ploro, em diuen que no
plori, que no passa res, que res no canviara, que tot se-
guira igual. Perd, qui em vindra a buscar avui al col-le, el
papa o la mama? A I'’Arnau sempre el ve a buscar la seva
mama, el seu papa ara no hi és mai. I a la Sara la ve a
buscar la cangur, em va dir que ara vivia sola amb el papa
i que només anava amb la mama els caps de setmana. A
mi em venen a buscar els dos, perd ja no venen mai junts.
Em van dir que ara només eren amics, que ja no eren
novios. Jo no ho entenc. Perque ho fan aixo? Diuen que
no passa rés, perd no ho entenc. He de tancar els ulls per
veure’ls junts com abans. Pero llavors és quan em venen
les ganes de plorar. Ara el papa s’ha anat a una altra casa
i em diu que estaré amb ell alguns caps de setmana, perd
la mama no. Qui em llegira els contes a la nit? No penso
menjar mai més verdura. Vindran els meus amics a jugar
a casa com abans? I no recolliré les joguines. Es per cul-
pa meva, que ja no son novios? Si diuen que s6n amics,
podrien estar junts a casa. A mi m’agrada estar amb els
meus amics. I si un dia deixen de ser amics? Que passa-
ra? Jo vull deixar de pensar, perd no puc. De seguida em
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tornen a venir aquestes idees. No m’agraden, no m’agra-
den. I el dia del meu aniversari, on estaré? El meu mestre
m’ha dit que aviat m'acostumaré, que aixd que em passa a
mi, també els hi passa a altres nens. Aixxxxx! Em torna a
costar respirar. Mira, ara veig la mama. Pero he de deixar
de plorar, no vull que em vegi trist, perquée potser es fica
a plorar també.
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Hermanos de sangre y letras

(A PROPOSITO DEL LIBRO LA PLAGA BLANCA
DE ApA KLEIN FORTUNY).

La evidencia era un hecho. No se encontraba en su me-
jor momento. Algo lo estaba consumiendo por dentro,
silenciosamente, sin prisas.

Hacia meses que se notaba mds cansado, habia
perdido peso, nada alarmante. No obstante, seguia escri-
biendo con normalidad, incluso se podria decir que tenia
mds agudizado el ingenio. Nada mds. Aquello que iba cre-
ciendo en su interior no daba sintomas, no se manifesta-
ba.

Pero un dia empezé a toser, un poco, «un catarro
sin importancia», se dijo. Ese poco fue en aumento, tosia
todos los dias, tosia y escribia, y mientras mds tosia, mds
escribfa. Y llegé el dia en que apareci6 la sangre, el dia en
que la tos acabé en hemoptisis.

La evidencia se abrié paso. No tuvo mds remedio
que consultar.

—Por qué ha tardado tanto?

El diagnéstico lo dejé aténito: tuberculosis.

— ¢ Tuberculosis? —pregunté—, sen el ano 2023?
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Su médico de cabecera le remitié a la consulta de
una amiga suya, especialista en enfermedades infecciosas
y toda una referencia en tuberculosis.

Lo tenfa muy claro: tal vez esa enfermedad, que
pensaba cosa del pasado y erradicada, le estuviera consu-
miendo, pero lo que era indudable es que le habia pro-
porcionado (;por fin!) aquello que tanto deseaba: el buen
oficio de la escritura.

Quien de verdad se quedé atdnita fue la doctora
cuando escuchd la propuesta del paciente:

—Mire, doctora, sé que le va a sonar muy extra-
fio, pero lo he meditado muy bien estos dltimos dias.
Soy escritor, mejor dicho, pretendo ser escritor, pero las
musas no me son propicias. Lo que me estd pasando en
la actualidad es inaudito, las palabras fluyen con tanta
facilidad que mis dedos apenas pueden seguirlas. Escri-
bo, escribo, escribo, a veces lo Gnico que empafa tanta
felicidad son las ldgrimas, pero no de tristeza por conocer
el nombre del mal que me acecha, sino de alegria por el
don que se me ha concedido.

—En conclusién, no quiero antibiéticos, no quie-
ro ningln tratamiento que ponga en peligro el proceso
que estoy viviendo. Usted sabrd si hay alguna alternativa.

—iPero esto es inconcebible! ;No pretenderd
usted que le envie a tomar el aire fresco de la montana
como hacian los poetas de principios del siglo pasado?

—Precisamente, doctora, precisamente.

La evidencia, de nuevo la evidencia. Por muy claro
que lo tuviera, era evidente que no le dejarfan ir expan-
diendo libremente el bacilo de Koch all4 donde fuere.
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No habia alternativa, tuvo que aceptar el tratamiento y
todos los controles pertinentes para conocer y controlar
su contagiosidad.

Mientras tanto, fue urdiendo su plan. Y cuando
se lo permitieron, inicié un peregrinaje por todos los an-
tiguos sanatorios antituberculosos, muchos de ellos aho-
ra reconvertidos en hoteles-spa de lujo, donde pasaron
temporadas, con la vaga esperanza de curacién, varios de
sus escritores preferidos. Peregrina era la idea de que su
estancia en dichos centros le harfa recobrar la inspiracién
que los antibidticos habian eliminado.

Su periplo comenzé en Davos, en los Alpes suizos.
Cogié habitacién en el Berghotel Schatzalp, el antiguo
sanatorio internacional Berghof. Ligero equipaje y un li-
bro para releer: La montana mdgica de Thomas Mann.
Reencontrarse con Hans Castorp le permitiria conocer
de primera mano las condiciones de la estancia en un
sanatorio antituberculoso de la época.

En el sanatorio Clavadel, cerca de Davos, también
revivié la pasién surrealista del encuentro entre Elena Ivé-
novna Didkonova y Paul Eluard. Leer los bellos poemas
de Eluard «Capitale de la douleur» le hizo comprender lo
que supuso para el poeta que Dali le robara a su musa y
la convirtiera en la suya propia, Gala.

Nunca habia sido muy amante de la poesia, pero
la lectura de los poemas de amor de Fluard e hizo volver
a Espana. Tenfa que reencontrarse con Joan Salvat-Pa-
passeit. Se fue a la localidad madrilefa de Cercedilla, en
busca del sanatorio de La Fuenfria. Se encontré la reali-
dad actual: Hospital La Fuenfria, para enfermos de larga
estancia, rehabilitacién y cuidados paliativos. Evidente-
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mente, en estas condiciones le fue imposible el esperado
reencuentro. La evidencia se manifestaba de nuevo: nun-
ca conseguiria escribir poesfa. Lo seguiria intentando con
la prosa.

Necesitaba continuar su peregrinaje, necesitaba
reencontrarse con mds escritores que hubieran padecido
tuberculosis. Kafka, claro, Franz Kafka. El pobre y ator-
mentado escritor que sufri6 la agonia de la tuberculosis
laringea. Volvié a hacer una pequefa maleta, con dos li-
bros para releer: Metamorfosis y Carta al padre.

Kafka estuvo ingresado en diversos sanatorios du-
rante el proceso de su enfermedad. Primero fue a Schele-
sen, en Alemania, pero el sanatorio ya no existia. Después,
la bisqueda del sanatorio Matliary le llevé a una pequena
localidad eslovaca, pero alli se encontré el flamante Sana-
torium Tatranska Kotlina. Por dltimo, en la localidad de
Kierling, cerca de Viena, encontré el antiguo sanatorio
Wiener Wald, jabandonado!. Estaba desolado, no pudo
reencontrarse con Kafka. Cosas del destino. Concluyé
que quizds nunca le habia gustado demasiado su lectura.

Se fue a Fontainebleau, cerca de Paris, pero tampo-
co pudo averiguar en qué balneario habia estado Katheri-
ne Mansfield. Eso si, la oferta de spas era variada, aunque
no imaginaba cémo podria evocar su presencia y cémo
podria leer sus cartas en un establecimiento funcional y
moderno.

Deseché la idea de ir a Londres. Definitivamente
no encontraria el espiritu de George Orwell vagando por
sus calles. El desafortunado escritor estuvo ingresado en
diversos hospitales hasta que murié. Si alguien en nues-
tro pais quisiera evocar el espiritu de Orwell lo tendria
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que hacer analizando todo lo que le ocurrié durante la
Guerra Civil.

Se le acababan las opciones. Las musas que se le
aparecieron fugazmente durante el acmé de su enferme-
dad definitivamente se habian marchado. Quizds habian
decidido ingresar en algiin balneario en los Alpes suizos.
Ni poesia ni prosa. Nada.

Entonces se acordé. Se acordé de Antén Chéjov,
considerado como un maestro del relato corto. Con la
antologia de sus Cuentos en la maleta se fue al balneario
de Badenweiler, en Alemania, lugar donde fallecié el es-
critor. Y alli se quedd unos dias, visitando su habitacién,
la plaza que lleva su nombre, el monumento dedicado
a su memoria, la escultura La gaviota realizada por un
compatriota ruso. Y leyendo sus cuentos llegé a la con-
clusién de que nunca lograria escribir ningin poema con
un minimo de dignidad, que la prosa de largo formato le
quedaba grande, pero que quizd se podria atrever con al-
gtn relato corto. Y en la paz del balneario en plena Selva
Negra pudo finalmente descubrir al cuentista que llevaba
dentro.

53






JoaQuin ComMPTE

Los zapatos del mar

Hace una semana que mi mujer se marché contra mi
voluntad. Le habia dicho mil veces que no estuviera tan
pendiente del mévil.

Me pregunto qué hago aqui sentado en la esco-
llera con el mar ahi debajo, a treinta metros, con el agua
embravecida invitindome a su fiesta, con el cielo gris de
plata, con esa gaviota que va y viene sin decidir su desti-
no y con mi nieto, que corretea sin conocer el lugar.

Me he quitado los zapatos. No hablan. Siempre
juntos y tan distintos. Uno es de derechas y el otro de
izquierdas, pero se llevan bien, nunca discuten y cada
vez que uno se adelanta hace lo propio el otro en el si-
guiente movimiento. Asi éramos mi mujer y yo, como
dos zapatos. También me he quitado el reloj. Lo dejo
a mi lado sobre este espigén con aspecto gris de plata.
Marca las cinco menos cinco de la tarde. Las grandes
cosas siempre suceden a las cinco de la tarde o asi lo
dejé escrito Lorca. Yo le dirfa al reloj que no importa la
exactitud, que no viene de cinco minutos de mds o de
menos, que eso del tiempo es un invento para hacernos
sufrir a cada instante, excepto los pequefos lapsos de
felicidad, excepto el suefio, excepto contemplar el color
gris de plata del mar.
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Le habia dicho mil veces que no tuviera prisa, que
el semdforo en verde siempre llega a su debido momento,
que lo de poner colores es un invento para despistar a los
daltbnicos, que ella no era daltdnica, que todo puede ser
de color gris de plata excepto el rojo y que el resto de los
colores son parte de nuestra imaginacién.

No me canso de mirar ese pdjaro que sobrevuela
el lugar. Oigo el rumor de sus alas, que parece un soni-
quete y, de subito, como la muisica de Stravinski, se hace
estridente con sus violoncelos y su trombén cortando el
aire, a punto de alzarse del agua majestuoso y convertido
en fuego. Vuelvo mi mirada a los zapatos, son mégicos,
no lo sabe nadie, yo sé que son capaces de bailar sobre el
agua.

Ella habia salido del trabajo un poco antes de las
cinco. Yo lo sabia porque era viernes. Su jornada era mds
reducida los viernes. Y los viernes queddbamos para ir
a cenar y dar comienzo a nuestro fin de semana. No sé
por qué la llamé, no tenia ninguna necesidad de hacerlo.
Toda la culpa es mia. Ella tenia prisa, ella siempre tenia
prisa. Este viernes no habria cena, sino teatro para una
funcién de ballet: E/ pdjaro de fuego. Se lo habia dicho
por la mafiana como una sorpresa del dia. Una mds de
mis acostumbradas sorpresas para romper con la rutina,
para no hacer siempre las mismas cosas, quizds también
para sentirme como un pdjaro renovado dispuesto a huir
hacia adelante. Me dijo que «con esos pelos no voy al
teatro» y habfa reservado hora con su peluquera nada
mis salir de la oficina. ;Por qué tuve que llamarla si ya
todo estaba bien planificado? Y cruzé en rojo, en rojo,
en rojo. La comunicacién se transformé en un ruido de
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sables con gritos, gritos, gritos y luego ya no escuché
m4s su voz, sino tan solo el ulular de sirenas, de sirenas,
de sirenas.

Pienso en mis zapatos, pienso que s6lo tengo que
ponérmelos y saltar y sé que entonces flotaré sobre el
agua y bailaré, bailaré, bailaré moviendo los brazos igual
que hace el pdjaro moviendo sus alas y toda la orquesta
sonard al unisono con su ritmo cortante rompiendo las
olas y yo seguiré bailando sobre el agua con mis zapatos
mdgicos.

Todo pasa. Mi reloj sefiala impertérrito la hora.
Mi nieto se ha calzado mis zapatos. También él cree que
son mdgicos y mueve sus bracitos imitando el vuelo de
un pdjaro.

—Vamos —le digo—, se nos hace tarde y es hora
de regresar, no quiero que nos regaie tu madre.

Para mis adentros pienso que quizds volveré otro
dia acompafiado de mi soledad y bailaré sobre el mar con
mis zapatos magicos, mdgicos, magicos.

57






JoaQuin ComMPTE

Una sonrisa al aire

Te has puesto el despertador a las seis de la mafana pero
no has hecho caso. Después de media hora, has saltado
de la cama, no porque atin tuvieras suefo, sino para aca-
bar de pensirtelo bien. Y si, has decidido seguir adelante
con tu descabellada idea y apenas has dedicado diez mi-
nutos a ir al bafio, asearte y ver en tu rostro un reafirma-
do convencimiento reflejado en el espejo. Tu jubilacién
y el tiempo libre se han aliado para empujarte a realizar
acciones que en tu pasado eran simples utopias. Te has
preparado un café que has ido sorbiendo con parsimonia
mientras tu mente no ha parado de recordar a Nicole.
Has cargado la mochila sobre tu espalda con los cuatro
enseres que necesitards para tan corto viaje y has salido
a la calle rumbo a la estacién de ferrocarril que queda a
escasos minutos de tu casa. No hay nadie para el control
de los billetes, asi que te diriges al andén nimero uno
para subir al expreso regional de Plasencia a Madrid, con
salida a las 7:19 horas. Durante las tres horas de recorri-
do le sigues dando vueltas a la cabeza. ;Cémo te presen-
tards? ;Qué le dirds? ;Cémo responderd ella? Y a cada
pregunta vas imaginando decenas de respuestas. No hay
retraso ferroviario y puedes enlazar sin prisas con el Ave
Madrid-Barcelona-Lyon cuya Gltima estacién es un her-
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videro de gente. Ya son las seis de la tarde y tu estémago
lleva bastante tiempo protestando. Compruebas la via de
salida de tu tltima etapa y te diriges al bar de la estacién,
donde pides un bocadillo de jambon aux fines herbes. Por
fin empiezas a relajarte cuando subes al siguiente tren, un
TER con salida a las 19:34 horas y llegada a tu destino:
Clermont-Ferrand. Durante el trayecto, el atardecer va
desplegando las alas de la noche sobre el Macizo Central
francés al mismo ritmo que lo van haciendo tus ideas. Al
llegar, sales de la estacién y te guias con el Google Maps
para iniciar el itinerario hacia el Hotel Ibis Styles Gare.
Queda muy cerca, apenas diez minutos a pie cruzando
por un puente sobre el plano de vias que conforman una
coreografia de destinos.

Conoces bien los hoteles Ibis, asi que no prestas
ninguna atencién al mobiliario, subes al primer piso y te
dejas caer en la cama, acosado de nuevo por tus pensa-
mientos encontrados. A primera hora de la manana visi-
tards los alrededores de la catedral y después andarés sin
prisa hasta el 19 de la Rue des Jacobins. No tienes suefio
y empiezas a recordar tu viaje de fin de carrera de 1979.
Ginebra, Munich, Heidelberg, Amsterdam y, por ultimo,
Paris. Y en cada ciudad el delegado de curso habia acor-
dado una comida, una recepcién o una cena en la sede
de algtin laboratorio farmacéutico interesado en promo-
cionarse ante un centenar de futuros médicos. Ibais en
dos autocares, el tuyo repleto de gente coo/, incluido un
colega que unos anos més tarde se harfa famoso por sus
tratamientos del suefio pero que de momento os divertia
cantando y tocando la guitarra mejor que nadie. El otro
autocar fue bautizado con el nombre de los planchados,
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eran los que sacaban matriculas de honor, los que ves-
tian con distincidn, los que ya habian aprendido a mirar
a los demds por encima del hombro. Y Paris os recibié
como corresponde a la ciudad mds alegre de Europa. Los
del laboratorio Rhodia pusieron mucho empeno en aga-
sajaros. Los planchados se presentaron con puntualidad
a la hora convenida, ellos con traje y corbata, ellas con
elegantes vestidos largos. Los coo/ llegasteis con retraso,
descamisados, con pantalén tejano y con ojos de haber
dormido poco. Justo al entrar conociste a Nicole, una
azafata del servicio de cdterin del evento, te ofrecié una
copa de champagne, os mirasteis a los ojos, te parecié la
chica mds guapa del mundo y se encendié una bengala
de chispas. Quedasteis para veros més tarde y os fuisteis
a un hotel de dos estrellas. Teniais suficiente. Os abra-
zasteis, os besasteis, os amasteis y os prometisteis todo lo
que se promete cuando no se piensa que lo prometido
es una deuda de futuro. Solo cumplisteis la parte fécil,
que era mantener correspondencia. Durante dos afos
fuisteis cruzando cartas, ella en espafnol y td en francés,
para poner a prueba vuestras habilidades lingiiisticas. Las
promesas de volver a veros nunca prosperaron y la llama
de los deseos se oculté en la carpeta de las posibilidades
subyacentes.

A pesar del silencio del que disfruta el Hotel Ibis
de Clermont-Ferrand, la inquietud y la inseguridad se
han apoderado de tu imposible suefio. Te levantas tem-
prano, cuidas tu aspecto con un impecable afeitado, un
toque de Eau Sauvage, camisa azul claro, pantalén tejano
y nada de corbata o elementos refinados, mejor de afos
setenta, piensas. Aparte de la catedral y unos jardines,
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poco ofrece la ciudad para completar su visita y ademds
tu objetivo no es hacer turismo. Vuelven tus pensamien-
tos, tus emociones, tus dudas. ;Tus dudas! ;Eres quien
fuiste o el paso del tiempo te ha convertido en un «alter
ego» que no tiene nada que ver con el de 19792 ;Y ella,
como estara?

La Rue des Jacobins es unidireccional, con po-
cas tiendas. Te sorprende que no sea una casa con jar-
din como te habias imaginado. Es curioso que nunca os
hubieseis escrito una descripcién de vuestras viviendas
en las cartas. Llamas al primer piso y una voz femenina
responde

—QOui?

—Madame Nicole Munier? —dices.

—Qui étes vous? —vuelven a responder.

—Je suis un vieux ami de Nicole.

—Daccord, allez-y! —te responden de nuevo.

Y subes despacio pensando en el momento crucial
después de casi medio siglo sin saber nada de vuestras
respectivas vidas. Te recibe con cordialidad una mujer de
unos cuarenta anos. A primera vista, es un piso antiguo
con pocas reformas. Entras en un recibidor tipico con su
mesita, un espejo y un cuadro de un volcdn, seguramente
el Puy-de-Doéme. Tu acento te delata y ella no tarda en
hablarte en perfecto espafol.

—Mi madre estd en el salén —te dice.

Es un sal6n amplio con un gran ventanal a través
del cual ves una espaciosa terraza bordeada de parterres
con flores. A un lado estd Nicole sentada en un sillén
balancin. Tiene una manta extendida sobre las rodillas y
piernas, sus manos arrugadas descansan a cada lado y gira
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la cabeza al oir tu voz. Tratas de explicar quién eres, de
dénde vienes, de las cartas, de Paris y no sigues hablando.
No avanzas. Te detienes estupefacto ante un rostro de
aspecto bondadoso, te detienes ante una sonrisa que se
pierde en el aire, te detienes porque ahora sabes que es la
sonrisa de quien hace ya un tiempo que dejé de recordar
quién es.
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Marisa DE FUENTES

Encuentro fortuito

Va caminando tranquilamente por la calle mayor de su
ciudad. Observa cémo van retirando los andamios del
nuevo edificio que han construido, un gran centro co-
mercial con apartamentos de lujo y un restaurante es-
trella Michelin. Se alza en el lugar de un viejo edificio
histérico que habia sido el centro de todas las miradas
durante afios, con sus balcones altos de madera color ma-
rrdn, con sus cuarterones a medio cerrar y sus miradores
acristalados. Los residentes se sentaban alli a ver pasar a
las personas que caminaban por la calle sin rumbo fijo y
a los coches que circulaban, ya hiciera frio o calor, tanto
si llovia a mares como hiciese un sol de justicia. Se iba
preguntando por qué habian tenido que derrumbar un
edificio tan bonito, con historia. ;No se podia haber he-
cho nada? ;No podian haberlo rehabilitado?

Camina ensimismado, sin ver ni oir, hasta que
una voz lo llama por su nombre

—iLuis! ;Luis?

Al oirlo sale por segunda vez de su ensofiacién y se
encuentra frente a un hombre. Lo mira con extrafeza, en
un primer momento no recuerda su nombre, hasta duda
de conocerlo.

—iLuis! ;No me reconoces?
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—Si, perdona, claro, ;c6mo no voy a acordarme
de ti?

Es Andrés. Imposible olvidarse de él. Fue su gran
enemigo cuando querfa estar con Clara, no dudaba en
entrometerse constantemente, le daba igual que supiese
que estaban empezando a conocerse, que se gustasen, que
quisiesen pasar momentos juntos, que deseasen comerse
a besos por las esquinas sin que le importara a nadie.

—iCudnto tiempo! Pensé que no vivias aqui, me
habian dicho que te habias trasladado a un pueblo de
Francia. Qué sorpresa!

—Hola Andrés. Si, estuve viviendo unos afnos en
Toulouse. Ahora he decidido volver a casa.

—Ibas muy absorto. jTe he llamado dos veces y
no me oias!

—Perdona, estaba mirando cémo quitaban los
andamios mientras recordaba cémo era el antiguo edifi-
cio.

—Te gusta? Ha quedado espectacular. Cuando
quieras te lo ensefio. Soy uno de los arquitectos que ha
disenado el edificio y soy el responsable de la decoracién.
Me especialicé en interiorismo cuando terminé la carre-
ra.

«Menos mal que no he hecho referencia al “mal-
trato” urbanistico que han hecho con este edificio».

—No sabia que habias hecho Arquitectura. ;Tan-
to hace que no nos vemos?

—Desde que estdbamos en COU. ;Qué ha sido
de tu vida? ;Te has casado? ;Tienes hijos?

—Me casé con una francesa, por eso me fui a vivir
a Francia, ya sabes, el amor... te lleva donde menos te
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lo esperas. éTﬁ, aparte de ser arquitecto e interiorista, te
casaste?

—Si. Te acuerdas de Clara? Nos encontramos en
la Politécnica. Ella estudiaba Ingenieria Industrial, em-
pezamos a recordar los tiempos del colegio, la pandilla,
y... una cosa llevé a la otra. Hablamos de ti, ;de qué seria
de tu vida? Nos extrainé que de la noche a la manana no
supiésemos nada...

—Me fui a Salamanca a estudiar periodismo.

«;O sea que te casaste con Clara?». Le vinieron a la
cabeza las diferentes situaciones vividas durante ese afno.
Ahora entendia muchas cosas: por qué Clara no daba
ningln paso firme para estar con él. «;Acaso estaba ju-
gando con los dos, a ver quién se cansaba y se iba antes?»

—Creo que debemos quedar un dia los tres y ex-
plicarnos cémo nos ha tratado la vida. Ahora te tengo
que dejar, quiero ultimar los preparativos para la inaugu-
racién del edificio. Me ha gustado verte, hablo con Clara
y te digo algo.

—De acuerdo, hablamos.

Mientras Andrés se aleja dando grandes zancadas,
Luis no deja de darle vueltas a dos cosas: cémo han podi-
do deshacerse de un edificio tan bonito y cémo van a to-
mar café si no saben dénde viven ni tienen el teléfono del
otro. «Mejor —piensa —no seria capaz de estar mds de
cinco minutos con alguien que ha permitido semejante
esperpento. Y...;estarfa dispuesto a compartir una mesa
con Clara, la persona que le hizo cambiar de opinidn,
estudiar una carrera lejos de su ciudad porque no sabia
lo que ella queria y él no estaba dispuesto a sufrir en su
presencia?

67



Marisa de Fuentes - Encuentro fortuito

Sigue vagando por las calles, ahora con el pensa-
miento puesto en lo que ha sido su vida, si acerté en sus
decisiones, en el camino que le llevé a ser reportero de
TVE en Francia. Contintia perdido en sus pensamien-
tos cuando una cara femenina que cruza por delante le
resulta familiar. Es Clara. No se inmuta, su corazén no
se acelera, sigue caminado y piensa «Tomé la decisién
correcta». Y una sonrisa se dibuja en su rostro. Un en-
cuentro fortuito, una charla de cinco minutos te puede
hacer ver que tu vida no ha sido tan errénea y equivocada
como pensabas.

Sin darse cuenta, empieza a caminar erguido, no
sabe por qué, pero su espalda pesa menos, no lleva la mo-
chila del dolor, la nostalgia y las dudas que le asaltaron
cuando volvi6 a su ciudad natal. {Puede volver e iniciar
un nuevo camino!
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Marisa DE FUENTES

Provocando una «pdjara mental»

;Cémo poner palabras que tengan sentido, que den
forma a frases que transmitan lo que queremos contar?
sCémo empezar a rellenar folios en blanco? Parece fécil,
pero cada vez me resulta mds complicado de lo que en un
principio puedo pensar.

sCbémo teclear las letras que den sentido a los pen-
samientos que pasan por nuestra cabeza? ;Cémo expresar
lo que queremos transmitir y que sea entendible, cuan-
do simultineamente nuestra mente estd en movimiento,
mezclando lo que quieres contar o lo que deseas describir
con lo que nuestra cabeza va elucubrando sin control y
sin descanso, ya sea en silencio o con ruido exterior?

sCémo enfrentarme a este momento cada vez mds
complicado? Intento rebuscar en mi interior, pensar en
algo que quiera contar, pero la mente sigue en blanco.
Pienso en momentos que comparto cuando estoy acom-
panada, donde doy rienda suelta a la imaginacién y las
palabras brotan con sentido, y con ellas poder escribir un
relato, e incluso una pequefia novela. Intento volver a ese
momento donde las dudas no existen, las palabras fluyen
como si de un rio se tratase, pero sin resultado.

Mente en blanco, modo pausa del ordenador, in-
tento dar a la tecla ESC... Nada... Dedos agarrotados
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y en tensién, queriendo caer sobre las teclas blancas en
fondo gris pero se quedan en el aire, incapaces de ejecu-
tar ningin movimiento. ;Acaso no funciona la accién de
la gravedad en mis manos?

Cada vez mds tensa, mds incapaz de controlar, ca-
beza por un lado, manos por otro, una con un hipertono
muscular cada vez mayor, la otra con mds desconexién
neuronal; empieza la sudoracién fria, visién borrosa, mal
humor ante mi incapacidad creativa. ;Me estaré provo-
cando una «pdjara mental»?

Ahora lo entiendo. Llevo horas sin comer, creo
que es mejor que lo deje por un momento, que haga
un descanso, pero... ;qué como, si no tengo hambre?
Vaya... ahora me vienen a la cabeza palabras inconexas,
sin sentido, creo que es hora de dejar de torturarme. Si
no viene nada, no viene nada. Si la visién cada vez se
hace mds borrosa, tendré que dejarlo, ni las gafas lo solu-
cionan.

Me decido, me voy a por un café y un poco de
azticar; ha llegado la hora de vencer la hipoglucemia y no
provocar mds a la «pdjara», porque empieza a descontro-
larse y a hacerse la duefia de mi mente. Me voy, todavia
tengo algo de control, tengo que ganarle, tengo que con-
trolarme sin su molesta presencia.
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M. Teresa EsQuE Ruiz

Aquell dia no 'oblidaré mai

Estava asseguda a les escales que hi ha sota la basilica del
Sacre-Coeur, al turé de Montmartre de Paris, admirant la
ciutat a la caiguda de la tarda. El sol, que havia lluit com
si estiguéssim a Catalunya, marxava cap a dormir. Les
llums comencaven a il-luminar-se, la Torre Eiffel conti-
nuava airosa, espléndida, presumptuosa, #és fiére, com
dirien els francesos, d’estar plantada i ser la referéncia
principal de la ciutat. Poc es pensava el senyor Gustave
Eiffel quan la va construir, amb totes les critiques que
va rebre, que es convertiria en el simbol no tan sols de
Paris, siné de tota Franga. La Tour Montparnasse vol fer-
li competencia, i nosaltres alli tranquil-lament, esperant
que arribés I'hora d‘anar a sopar a la Place du Tertre, de
passejar admirant els quadres de tots els pintors i, qui
sap, potser de fer-me pintar per un d’ells.

De cop i volta vaig sentir un grup fent xerinola,
parlaven catalda. Em vaig girar automaticament. «Bona
tarda», els vaig dir, i alla al mig hi vaig trobar la Roser.
Vaig quedar-me sobtada. Havia tingut amb ella una gran
amistat, realment haviem sigut molt i molt amigues i,
sense saber exactament per que, 'amistat es va estroncar.
Feia cinc anys que no tenia cap noticia d’ella i, quan volia
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refer aquest lligam trencat, el silenci era sempre la seva
resposta.

Les nostres mirades es van trobar, varem quedar
clavades a terra uns instants, que a mi em van semblar
eterns, i, passat aquest temps, la Roser i jo ens varem
fondre en una profunda abracada.

—Que fas aqui? —em pregunta.

—Estic treballant a La Closerie des Lilas. He es-
tudiat hostaleria i hi estic fent practiques. I tu fins quan
estas aqui?

—Dema marxem.

Els vaig acompanyar fins al final de les escales i
totes dues repetiem:

—Quina alegria, quina alegria, haver-nos trobat!

Lexpressi6 de felicitat de la Roser era evident, no
varem tenir temps de dir res més. En acomiadar-nos ella
em digué:

—Em vindras a veure quan vinguis a Barcelona?

I la meva resposta va ser:

—Si, tho prometo!

Aquell dia no I'oblidaré mai.

Va arribar Nadal i, com per Nadal cada ovella al
seu corral, el dia 23 de desembre em vaig presentar a casa
seva amb una ponsetia. De nou els seus ulls van brillar
d’alegria, varem berenar, vam parlar i ens vam explicar
la nostra vida, dels cinc anys que haviem passat amb el
lligam trencat, sense cap retret, sense cap pregunta inco-
moda, exactament igual com havia sigut abans.

Moltes vegades m’he preguntat el perque i mai he
trobat la resposta exacta. Els nostres amics tampoc en-
tenien que havia passat. Segurament un malentes havia
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sigut el responsable d’un disgust que mai vaig poder acla-
rir, perque jo per res del mén hagués volgut fer-li mal.
Com tothom, tenim les nostres qualitats i els nostres de-
fectes i, posats en una balanga, sempre em guanyaven les
seves coses bones. Per aixd la seva amistat m’enriquia i
Pestimava. La Roser era més gran que jo i els seus consells
sempre eren profitosos.

Des d’aquell any, cada mes de desembre arribava
a casa seva amb una ponsetia. Lesperava. Li agradaven
molt les flors i ella em va regalar una marquesa que havia
criat al seu jardi. Val a dir que, quan es va acabar el meu
estatge a Parfs i vaig tornar a Barcelona, la nostra amistat
es va enfortir. Ens véiem molt sovint i ens explicavem les
nostres coses. Els nostres amics em deien:

—Que bé, ja heu aclarit el que va passar?

I la meva resposta era sempre la mateixa:

—No, per qué?, no cal. Sabiem el més important
mirant-nos als ulls i tant els seus ulls com els meus deien
el mateix.

Van passar els anys, vam créixer i ens vam fer
grans, ella més que jo, perque des del comencament em
portava avantatge. Quan va arribar la pandemia de la co-
vid es va emportar el seu estimat. Va quedar sola i, dins
de les possibilitats permeses, I'anava a veure. Si no podia,
parlavem i ens enfortiem mutuament. Semblava que tot
anava bé, pero dos anys després, un mes de gener, una
malaltia se la va emportar. No li vaig poder donar la ma,
perque les visites encara eren restringides, pero estic se-
gura que va sentir tot el que des de casa li deia. M’havia
encarregat que el dia que moris destruis el seu diari i aixi
ho vaig fer. A la llar de foc el vaig cremar sense obrir-ne
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ni una pagina. La buidor que va quedar dins del meu cor
va ser immensa, perd no vaig ser jo sola qui I'enyorava:
la marquesa que m’havia regalat s’adaptava a casa meva,
contenta, plena de vida, fins un dia en que, de sobte, les
fulles es van marcir. Va ser el dia que ens digueren que
ens estava deixant. Les plantes ho endevinen? Com ho
va poder encertar? Si, la planta que em vas regalar plora,
tenyora, no sé si ho podra suportar.
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M. Teresa EsQuE Ruiz

Ludovic

Era el 7 d’agost del 1985, sol radiant, cel i mar blava,
plana, sense ni una bufada de marinada, poques onades
que arribaven a mullar suaument els peus dels banyistes
que passejaven a la vora de la platja, creient, potser, que
els anava molt bé per a la circulacié de la sang. Una pa-
rella seguint la seva panxa descomunal, que els hi obria
el cami. Una altra parella de noies jovenetes, amb un ti-
pus perfecte, els pits a l'aire ben col-locats, ni grans ni
petits, just a mida. Contrastava amb la parella anterior.
Una estesa de para-sols de tots colors, amb families al seu
recer, uns dormint, altres llegint, altres jugant i d’altres
felicos només de pensar el color bronzejat que anaven
adquirint. Dos adolescents jugant a badminton, lluint el
seu cos ben musculat i a laltre costat de la platja, prop
del passeig maritim, un grupet jugant a voleibol gaudint
d’alld més.

Els nens intentaven fer un castell amb la sorra
mullada, sense aconseguir-ho, ja que a poc a poc ana-
va desfent-se. Més sorra, més aigua, més pous, una torre
de vigilancia amb la seva bandereta, una muralla i quan
semblava que comencava a prendre forma, tornava a en-
sorrar-se per diferents motius. Nosaltres, les mares no
treiem els ulls de sobre els nens, les seves anades i vingu-
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des, el seu somriure, el seu desencis en venir-se’'n a terra,
perd per damunt de tot, els veiem felicos jugant sense
parar, aixo si, ben untats amb el factor de proteccié solar.

De cop i volta, un crit d’esglai:

—El Ludovic! On és el Ludovic?

I el meu cor va comengar a bategar fort. Mirant
al voltant per les zones més properes i ampliant progres-
sivament la mirada, no el veéiem. El nen que la Marie
France havia anat a buscar tan lluny feia cinc anys havia
desaparegut com per art d’encanteri. A dins de l'aigua, a
prop nostre, no hi era. Si fa un moment estava aqui! S"ha
despistat? Cap a on haurd anat? Algt se 'ha emportat?
No, no és possible. Ha entrat mar endins? Amb la mar
tan plana el veurfem. Si fa un moment estava aqui. Chan
raptat? No pot ser!

—Ludovic! Ludovic, ou tu est?

En uns segons vaig recordar, mentre el buscavem,
els tres mesos que la Marie France havia viscut a Brasilia
per adaptar-se al seu fillet, aquell nen que mai havia por-
tat al seu ventre, perd que sempre havia portat dins del
seu cor. Ho va deixar tot per poder abragar el seu fill, no
podia ser que ara el perdés en un instant.

De sobte, el veiem parat i abstret davant d’un
grup de nens més grans que estaven construint un castell
i quan la seva mare el va abragar amb les llagrimes als ulls,
ell felic li va dir:

—Regarde maman, ce chiteau tient début.
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MaRria JesuUs FELix

Los ojos de mi madre

Desde que tengo memoria, los meses de enero y febre-
ro son, para mi, los mds nefastos del afio. Al frio que
siento de manera constante siempre se afiaden eventos
esperados, o no, que impiden los aforados dias apacibles
tan deseados después del ajetreo de las fiestas navidenas.
Como cada afio, siempre aparece algo que trastoca la tan
ansiada paz y dura de manera insidiosa hasta marzo. No
son hechos trascendentales —bueno, a veces si—; son
situaciones capciosas, largas y lentas que se suceden una
tras otra, requieren atencién y un estado de alerta, im-
piden disfrutar del dia a dia y van alejando la esperada
rutina.

Si bien estos aciagos meses se van repitiendo afio
tras afo, siempre recuerdo un afio concreto, el ano en el
que descubri como habia anidado el miedo en el espiritu
de mi madre. Ese afio, mis hijos y yo pasarfamos la Navi-
dad en la casa de mi infancia con mis padres y el resto de
la familia.

Pocos dias antes de llegar, una amiga que contro-
laba a mi madre como médico, me explicé que algo no
iba bien. Una ecografia hepdtica mostraba algo extrafio;
me envi6 las imdgenes, que eran realmente sospechosas,
y me recomend$ que siguiésemos con las exploraciones
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en Barcelona. Aquellos dias antes de Navidad movi cielo
y tierra, ensené las imdgenes a un cirujano experto, que
programo todo tipo de exploraciones y preparé el ingre-
so. Por teléfono, le dije a mi madre que al volver a casa,
vendria con nosotros, que le convenia una revisién mé-
dica. Parecia no sospechar nada, estaba contenta, siempre
le alegraba estar con mis hijos. A mi padre y a mi herma-
no les dije que me la llevaba para hacerle unas pruebas y
una revisién; no hicieron demasiadas preguntas.

Revivo aquellos dias de jolgorio navidefio con una
gran claridad, fueron dias felices a pesar de la ligera in-
quietud que observaba en mi madre y un interrogante
en los ojos azules de mi padre que no quiso o no pudo
verbalizar.

De aquellos dias recuerdo uno en particular. Ain
soy capaz de ver esa imagen, una imagen que no se ha
borrado nunca a pesar de los anos. Ocurrié en el bafio de
mi habitacién, en el que yo estaba con la puerta abierta
cuando entr6 mi madre y se puso a mi lado. Era mds alta
que yo y las dos quedamos reflejadas en el espejo. Me
preguntd con voz serena si pensaba que tenia algo impor-
tante, recuerdo haber contestado con alguna vaguedad,
pero, al levantar la mirada, a través del espejo vi sus ojos.
Sus ojos de color gris verdoso, aquellos ojos... Su mirada
acerada reflejaba miedo, un miedo cerval, en sus ojos es-
taba concentrado el miedo del mundo, nunca habf{a visto
esa mirada. Se me encogié el alma, tuve miedo y me senti
pequena e indefensa, me pregunté si lo sabia, quizis lo
sospechaba, nunca habia visto esa mirada. Otra vez no,
no puede ser, ahora es mds serio y mads incierto, nunca
estard preparada para lo que le espera. Me sobrepuse a
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la emocién y a mi propio miedo y la abracé fuerte. Uno
de los chicos entré en la habitacién y, riendo, se unié al
abrazo. No hablamos entonces. M4s tarde, con los nifios
ya en la cama, departimos todos largo y tendido en tono
tranquilo, argumentando que debiamos hacer algunas
exploraciones para prevenir contratiempos.

Mi madre era una mujer fuerte y valiente, la ha-
bian operado 15 anos antes de un cdncer digestivo y has-
ta esa Navidad habia vivido estupendamente. Nunca se
quejaba por nada, afrontaba la vida con su gran cardcter
y una sonrisa.

El dia después de Reyes la intervinieron de un
tumor hepdtico rabioso y complejo, con dudas sobre el
resultado de la intervencién. Tras cinco dias de UCI, un
mes de hospitalizacién y otro mes de convalecencia, la
llevé a casa. Contra todo prondstico vivié diez anos libre
de sintomas, hasta que esta vez si, vencida, no superé un
cdncer de pdncreas.

He reflexionado sobre las circunstancias anuales
de enero y febrero en mi vida. No es mi estado de 4nimo
ni mi actitud lo que desencadena las coincidencias que
los acompanan, son los malditos meses, jjdeberfan supri-
mirlos del calendario ya!!
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Un hombre en la escollera

Cemento gris, cielo gris, mar gris quieto sin ningun re-
flejo, el horizonte confundido con el mar, tan solo una
gaviota solitaria rompe la sensacién de paisaje detenido.
Los zapatos y la silueta del hombre abatido rompen la
sensacion de irrealidad. Los zapatos ordenados en el es-
calén quiebran las vetas de cemento y esperan, esperan
recobrar los pasos, el movimiento que les imprimird su
dueno cuando acabe con su tristeza. La silueta del hom-
bre enmarcada en el plomizo paisaje no desentona, se
funde con él.

El hombre es Ahmed, mi marido y el padre de
mis hijos muertos. Esta mafnana se ha vestido lentamen-
te, apesadumbrado, desamparado y desorientado, lo he
sentido lejano. Cuando se ha ido, he sentido miedo.

Hace dos meses se jubilé. Al principio expreséd
una alegria insélita que durd unos dias y parecia disfrutar
de su libertad, iba a la mezquita, se reunia con sus amigos
y llegaba a casa contento. Poco a poco le fue invadien-
do una extraina melancolia en la que recordaba nuestro
pais, nuestra antigua casa. Empezé a fantasear con la idea
de volver y recobrar todo lo que habiamos dejado atris,
insistiendo en que debfamos recuperar nuestra vida an-
terior. ;Qué vida, qué casa y dénde? No queria contrade-
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cirle, pero, cansada de sus espejismos, le recordé la gue-
rra, la guerra que lo ha destruido todo, que ha destruido
nuestra familia. Su mirada dura me traspasé, sus ojos se
humedecieron y se fue.

No tenemos dénde ir. Lo que antes teniamos y
ahora sofiamos no existe. Sélo tenemos esto. Un dia lle-
gamos por mar, fue un viaje cruel, lleno de peligros, pero
sobrevivimos, éramos una familia y salimos adelante.
Atrés quedé todo, todo perdido, pero no olvidado. Los
hijos crecieron y se integraron, eran una promesa de vida
nueva, una vida hibrida entre dos mundos, pero una vida
con esperanza.

Un dia, el hijo mayor se fue a conocer su pais, un
pais sumido en una guerra eterna. Ya no volvié. No hubo
tiempo para llorarle: el hijo menor enfermé y nos vol-
camos en él. La enfermedad se lo llevé. Nos quedamos
solos, a la deriva.

Sobrevivimos a todo y, tras muchos anos, nos
conformamos con lo que la baraka nos habia dado.

En estos anos hemos tejido una red de solidari-
dad, de afectos y soledad acompafiada. Somos muchos
los desterrados y no hay donde volver. Sélo tenemos esto
y nuestros recuerdos, cada vez mds borrosos.

—;Ahmed, estoy aqui, deja que me acerque, quie-
ro mirar el mar contigo!
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MONTSERRAT GONZALEZ DURAN

Dos cuadernillos

Ayer me telefoneé mi amiga Marta para ver si podia ir un
dia a su casa a ayudarla a hacer limpieza de una serie de
objetos que conservaba de su familia.

Aprovechando que iba a cambiar de piso, Marta
habia pensado que seria un buen momento para poder
desprenderse de recuerdos que habian pertenecido a sus
padres. Quedé con ella en que iria el viernes, al salir del
trabajo.

Cuando llegué a su casa, ya habia colocado algu-
nas cosas en el sofd. Me llamé la atencién un lavaojos
oftdlmico de cristal color caramelo. Recordé haberlo vis-
to también en casa de mis padres. Luego vi un pequefio
maletin de piel, que contenia un equipo completo de
afeitar: con la brocha, la navaja, el asentador, el recipien-
te para la brocha, etc. Al verlo, me quedé ensimismada
observandolo. No me lo esperaba, noté que se me hume-
decian los ojos.

Al darse cuenta, Marta me pregunté qué me suce-
dia.

—Nada, nada —Ile respondi—, este maletin me
ha recordado a mi padre.

Segui buscando y entre todas las cosas encontré
dos cuadernillos escolares. Por curiosidad, los abri y ob-
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servé algo que me llamé mucho la atencién. Uno estaba
escrito en cataldn y el otro en castellano.

—;De quién son, Marta? —inquiri.

— El que estd en cataldn era de mi tia Lola, cinco
afos mayor que mi madre, y el otro era de mi madre —
me respondié ella.

—Los rompo y los tiramos? —le comenté.

—;Ni hablar! —exclamé Marta.

Marta me pregunté si no me habia parecido ex-
trafio que ella y su madre hablaran en castellano, siendo
ambas catalanas.

—S8i —reconoci yo—, es algo que me llamé la
atencién cuando conoci a tu familia, pero tampoco quise
indagar. Ya me habia dado cuenta de que eso imperaba
en muchas familias catalanas de aquella época.

Marta me explic6 que hubo una época en la que
ella habia tenido fuertes discusiones con su madre por
ese tema. No entendia que una madre no hablara a sus
hijos en su lengua materna.

—Era algo que me habia dolido, hasta que com-
prendi el motivo. Al morir mi padre —continué— ayu-
dé a mi madre a hacer la mudanza, pues decidié cambiar-
se de piso, mudarse a uno mds pequeno y mds cerca de
mi casa. En este traslado encontré estos dos cuadernillos,
en un cajén de la cémoda. Al verlos, me sorprendié lo
mismo que a ti te ha llamado la atencién: que el cuader-
no de mi tia estuviera escrito en cataldn y el de mi madre
en castellano. Pregunté a mi madre por esta diferencia
y fue cuando me comenté que habia sido la consecuen-
cia de los cambios politicos que hubo en Cataluna en
1923. Mi madre me explicé que en 1914 se proclamé la
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Mancomunidad de Catalufia y la ensefianza habia sido
en cataldn, hasta que en 1923, con el golpe de estado
de Primo de Rivera, se obligd a estudiar en castellano.
Hubo una auténtica caza de brujas contra los maestros
que impartian clases en cataldn y por eso, dijo mi madre,
Lola estudi6 en cataldn y lo sabia escribir perfectamente
(habia nacido en 1915) mientras que td, Adela, tuviste
que estudiar en castellano. Yo —siguié mi madre— no
os hablé en cataldn por vergiienza, porque no lo aprendi
y no podia ensenaros a escribirlo.

Le comenté a Marta que eso nos ensefia que mu-
chas veces no se puede juzgar a las personas, pues no
sabemos lo que hay detrds de cada decision.

—Mira Adela —dijo Marta—, a mi me duele y
me cuesta entender coémo puede existir esa obsesién, por
parte de los politicos, por destruir las lenguas cuando
forman parte del patrimonio, la riqueza y la cultura de
un pais. Veo que este fenémeno es algo ciclico y recu-
rrente que se repite con el paso de los afos y los cambios
politicos. Comprenderds, Adela, que nunca podré des-
prenderme de estos cuadernillos, porque representaban
la historia, la represién y persecucién de nuestra lengua y
cultura.

—3Si yo fuera td, Marta, no me desprenderia de
ninguno de estos objetos, pues detrds de cada uno de
ellos hay una historia de vida, y es la de tu vida.

Las personas mueren cuando desaparecen sus recuerdos, y
son esos recuerdos los que nos transportan a ellas.
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iMenuda sorpresa!

Nunca supe por qué se acabé aquella relacién, de hecho
no se termind, sino que Juan desaparecio.

Ayer me llevé una fuerte impresién, de la cual ain no
estoy recuperada. Estaba de vacaciones por la zona de
Jaca y habfamos hecho una excursién al precioso Parque
Faunistico Lacuniacha, fueron muchas horas andando y
acabé exhausta. Al dia siguiente nos esperaba otra cami-
nata. Como en el hotel que nos alojdbamos tenfan un
salén de spa, decidi coger hora a las seis de la tarde para
un masaje relajante. Siempre me ha gustado mimar al
cuerpo, y esta vez me lo habia ganado.

Como podia escoger entre un hombre o una mu-
jer, elegl a Eva.

Diez minutos antes de las seis me dirigi a la sala de
spa, una seforita me hizo entrar en una cabina, me dio
una bata para que me cambiara y me dijo que me estirara
en la camilla boca abajo.

Alli estaba yo, colocada, cuando entré Eva, me sa-
ludé, casi no le vi la cara, ni ella a mi. Me comenté que
empezarfamos por la espalda y acabarfamos por la cabeza.

Eva tenia unas manos magistrales, sus manos te-
nian un no sé qué que yo no queria que aquello acabara.
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Entonces me dijo que me diera la vuelta. Al ver a Eva
me quedé ojipldtica. No podia ser, stendria una hermana
gemela?, pensé, mas nunca me lo habia comentado. Le
pregunté cémo se llamaba, me dijo que se llamaba Eva
Bonet Gil. Sin salir de mi asombro, me la quedé mirando
y ella hizo lo mismo.

—Eres Celia? —me preguntd, asombrada.

Nos conocimos cuando yo tenia veinte afos y él veinti-
dés. De hecho, como ocurre muchas veces, fue por pura
casualidad.

En aquel tiempo yo iba a la peluqueria Llongueras
de Paseo de Gracia, tenfan precio especial para jévenes y
una amiga me dijo que lo probara. Lo probé y me gusté.

Siempre pedia hora con Neus, me gustaba cémo
me cortaba el pelo. Un dia tenfa hora con ella y al llegar
a la peluqueria me dijeron que Neus no habia podido ir a
trabajar, que le habia surgido un imprevisto. Me ofrecie-
ron que me atendiera un chico que habia venido de otra
de sus peluquerias y me dijeron que lo hacia muy bien.

Como ya estaba alli y no disponia de demasiado
tiempo libre para volver otro dia, acepté y me quedé.

Una vez me tomaron el abrigo y me pusieron el co-
rrespondiente peinador y toalla, se acercé él y se presenté:

—Mi nombre es Juan —me dijo.

—Tanto gusto, yo soy Celia —le respondi.

—Yo mismo le lavaré la cabeza, pase a aquel si-
1I6n, por favor.

No sé lo que me pasé, pero cuando sus manos me
tocaron la cabeza, me estremeci. El se dio cuenta.

—Estd demasiado fria el agua>—me pregunt.
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— No, no, estd bien, gracias —le respondi

En la segunda enjabonada, antes de aclarar, siem-
pre acostumbraban a hacer un masaje. Llegé el masaje y
no me decepciond y hasta le comenté:

—iQué bien hace los masajes, Juan!

—Gracias —respondio.

Ahora tocaba el corte y posterior secado de pelo.

Al acabar Juan, me pregunté:

—Le gusta el corte?

—S1, si, me gusta, gracias —contesté.

Me dirigf a la recepcionista, me retird el peinador
y me ayud6 a ponerme el abrigo. Luego pagué y me fui.

Como cada mes, volvi a pedir hora en la peluque-
ria y me dijeron que Neus estaba de baja por un largo
periodo de tiempo y que en su lugar estaba Juan. Me
preguntaron si querfa que me atendiera él y les dije que
si, que no tenfa ningn problema.

Asi fue como volvi a poner mi cabeza en sus ma-
nos. Esta vez me fijé mds en él y pensé: es un chico gua-
po, alto, agradable y atento. A la hora de cortarme y se-
carme el pelo iniciamos una conversacién de las tipicas
de peluqueria en que las personas se empiezan a conocer.

Al mes siguiente, de nuevo me atendié Juan. La
verdad es que no fue al mes exactamente, pues a las tres
semanas pedi de nuevo hora: tenfa ganas de volver a sen-
tir las manos de Juan en mi cabeza.

Un dia cogi la tltima hora que daban (un poco
intencionadamente a ver si...)

Y dio resultado. Cuando me estaba secando el
pelo, Juan me dijo:
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—Usted es mi dltima clienta. ;Tiene algo que ha-
cer ahora?

—No —le respondi—. ;Por qué?

—Le propongo ir a tomar algo

—De acuerdo —contesté—, pero no me hables
de usted, por favor. Soy Celia.

Fuimos a la Pasteleria Mauri y estuvimos hablan-
do de nosotros, conociéndonos un poco mis. Al despe-
dirse, me dijo que habia pasado un rato muy agradable y
si podiamos quedar otro dia, a esta misma hora, que era
cuando él salia de trabajar.

Asi fue como poco a poco se convirtié en mi pe-
luquero y en mi pareja.

Estuvimos saliendo seis meses, lo pasibamos muy
bien juntos, nos entendfamos a la perfeccién, coincidia-
mos en gustos, ibamos al cine, alguna vez a bailar, pero
yo empecé a intuir que como pareja no funcionibamos.
Habia besos, abrazos, tocamientos, pero nada mds, ni
meras propuestas.

Un fin de semana le propuse que fuéramos al parador
de Aiguablava, aceptd, pero al final no pudimos ir, se puso
enfermo (estaba con diarreas). Asi que fui con una amiga.

Otro fin de semana quedamos para ir a Tossa de
Mar. Esta vez si que fuimos, pasamos un magnifico dia
de playa. Por la tarde bajamos a la piscina del hotel, alli
nos bafiamos y nos fuimos calentando poco a poco, de-
cidimos subir a la habitacién. Me meti en la ducha, sali
desnuda, envuelta con la toalla y entonces me dijo que
no se encontraba bien, que tenfa dolor de estémago, que
posiblemente era un corte de digestién, se disculpé, me
pidié perdén y se puso a dormir.
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Regresamos a Barcelona y quedamos que la préxi-
ma semana irfamos a Sitges.

Fue la tltima vez que lo vi. El siguiente sibado no
se presentd, ni me llamé. El lunes fui a la peluqueria y no
habia ido a trabajar ni habia avisado. No supe mds de él,
se habfa esfumado.

—Si —Ile respondi—, soy Celia.

Eva rompié a llorar y no podia parar, ni pronun-
ciar palabra. Yo la observaba atdnita, no me podia creer
lo que pensaba que habia pasado. Iba atando cabos y
cada vez estaba mds convencida. Entonces, sin pensarlo
dos veces, le pregunté:

—;Eres Juan?

Se me queddé mirando y me besé.

— Tt qué crees? —balbuced en voz baja, y afa-
dié—: Celia, sé que te debo una explicacién. Yo te queria
y te sigo queriendo, has sido el amor de mi vida, pero
no como hombre, no me sentia hombre, estaba dentro
de un cuerpo que no me correspondia. Me costé mucho
aceptarlo y tomar la decisidén, no te queria hacer dafo,
pero no podia tener sexo contigo. Una vez tuve suficiente
dinero, lo abandoné todo y me fui a Londres. Alli inicié
un tratamiento con hormonas y me hicieron un cambio
de sexo. Hace veinticinco afos que soy Eva y vivo en
Jaca. Estoy feliz asi, con este cuerpo de mujer, pero no
me gustan los hombres, me siguen gustando las mujeres.
Voy a seguir con el masaje —susurrd.

Permaneci callada, no me salia ninguna pala-
bra. Cuando llegé a masajearme la cabeza, me estre-
meci igual que la primera vez, Eva lo noté y siguié
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con el masaje por el resto del cuerpo. No paré hasta el
final.

Al acabar me besé y me dijo:

—Te lo debifa.

Aténita, me vesti, subf a la habitacién, le dije a mi
marido que estaba muy cansada y que me iba a dormir.
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Buscant remei

Relat inspirat en la forografia d'un senyor,
vist d'esquena, descalg i assegut en ['escullera,
mentre contempla el mar i el vol d'una gavina.

Si hagués previst el que finalment va succeir s’hauria evi-
tat tota aquella série de trastorns que va haver de viure.
Aquell dissabte, malgrat que va despertar amb un cel gri-
senc i trist, va ésser un dia singular. Al final havia decidit
seguir els consells d'un home de confianca. Ja no podia
esperar més. Ara o mai.

Patia, des de feia molts anys, un estrany malestar.
Quan es ficava al llit, no podia estar-se quiet, i aquest
neguit no el deixava agafar el son i passava hores i més
hores despert. Havia consultat a tota mena d’especialistes
de gairebé tots els hospitals de la ciutat i cap havia estat
capag de saber-li donar la rad del seu patiment, ni remeis
que milloressin el seu neguit nocturn, ni esperanca de
millora i encara menys consol davant del seu patiment.
Un dia, algt va parlar-li del Bon Home de la Barcelone-
ta, un home que, amb consells i imposicions de mans,
havia ajudat a molta gent i gaudia d’un gran prestigi en
tot el barri mariner. Cansat de no trobar remei, va con-
sultar-lo i ja el primer dia va assegurar-li que els seus mals
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tenien remei. El cert és que aquella nit el neguit va estar
menys intens i va arribar a dormir unes hores.

—Si fas el que aconsellaré, en tres dies estaras bé,
bé del tot.

—Podré dormir tota una nit sencera?

—Segur.

—Digueu-me que haig de fer...!!!

—Durant tres dies, quan mori la nit, has d’anar
a lescullera que hi ha seguint el nou hotel... Quan hi
arribis, Cenfilaras a la paret de 'escullera descalg, és im-
portant aquest detall, has d’anar descalg, i et situaras amb
els peus nus sobre una de les pedres, al més a prop pos-
sible de I'aigua. Et posaras amb els bragos en creu i, fent
inspiracions profundes, inhalards amb el nas i, deixant
anar l'aire lentament per la boca i mirant el moviment de
laigua del mar, esperaras que passin davant teu almenys,
tres gavines... Quan hagin passat, baixaras els bragos,
tancaras els ulls i imaginaras que estas flotant... Poc a
poc, obres els ulls, recules, et calces i tornes caminant cap
a casa amb pas molt lent i respirant tal com the dit que
ho havies de fer. Quan hagis fet els tres dies, tornes i en
parlem... Estaras bé... Bé com mai has estat...

El dissabte es va aixecar quan encara era negra
nit... Estava impacient... Va anar caminant a I'escullera.
Va arribar al final del passeig a trenc d’alba. Mentre con-
templava com el sol sortia de 'amagatall de 'horitzé, va
seure a la paret, es va descal¢ar i d’un bot es posa dret...
Amb cura, va anar saltant de pedra en pedra fins arribar
gairebé a tocar l'aigua. ..

Mirant 'onatge comenga a respirar tal com li ha-
via indicat el Bon Home... Tot experimentant una gran
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pau interior, amb els bragos en creu, va esperar la primera
gavina, que no va tardar a passar davant seu amb el seu
xiscle caracteristic. «Una», va pensar... I al poc, la sego-
na... La tercera va trigar i, quan va escoltar-ne el xiscle,
va estar segur que havia passat, ja que el sol 'enlluernava
i gairebé no la va veure... Amb els bracos en creu, va
tancar els ulls i va a tornar a experimentar una gran pau
interior... El Bon Home tenia raé... Ara sabia que es
curaria. Aix{, sense noci6 del temps, es va quedar amb els
ulls tancats escoltant la remor del mar...

De sobte nota com I'agafaven fortament pels dos
bracos i li deien:

—No es mogui... No sespanti... Acompa-
nyi'ns...

Esverat, va obrir els ulls i, en donar-se la volta, va
veure sobre el passeig de I'escullera una ambulancia, dos
cotxes de policia i tot un grup de persones expectants...
El van ajudar a baixar la paret... Li van demanar que es
calcés i li van dir que 'acompanyarien a I'hospital...

No va tenir esma d’intentar explicar que ell, si es-
tava alld, fent el que feia, era perque tenia ganes de viu-
re...
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La pedra

De manera rutinaria, ’Andreu, quan es desperta, manté
les parpelles closes durant una bona estona, fins que nota
que la llum entra, i llavors comprova que tot segueixi al
seu lloc, perd avui, de sobte, encara endormiscat, amb
una mena d’angoixa, agitat, el cor bategant desbocat,
amb sensaci6 d’ofec i confts, sha incorporat al llit i ha
comencat a cridar...

—La pedra! On és la pedra...?!

—Que et passa, Andreu...? Que et passa...? Estas
bé...? Que li passa a la teva pedra...? —li demana esve-
rada la seva companya mentre ella també s’al¢a del llit i
obre el llum.

LAndreu, d’'una revolada, es posa dempeus, obre
I'armari, en treu una petita caixa metal-lica i, en obrir-la,
alla hi ha la pedra...

—Perdona, Carme... —es disculpa '’Andreu—.
He tingut un malson... Havia perdut la pedra... i no
saps el que representa la pedra per a mi...

—Andreu, calmat... respira tranquil... no ha
passat res... tot ha estat un malson... Perd m'agradaria
que, després de tant temps de veure’t sempre amb la pe-
dra, m’expliquessis que és aquesta pedra i qué representa
per a tu... —li diu la Carme.
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Ell es deixa anar sobre el llit, amb la caixa entre
les mans, i quan s'adona que el cor comenca a regular
els seus batecs i respira amb menys dificultat, '’Andreu,
amb veu tremolosa, li explica a la Carme que, fa anys, el
seu pare va viure unes circumstancies molt especials que
el van deixar tocat emocionalment i que, quan ell era
petit, no sortia mai de casa, només ho feia per anar a una
raconada del riu, molt a prop del poble, i que cada dia
ell 'acompanyava seguint sempre la mateixa rutina. Sor-
tien de casa al migdia, en silenci, el pare amb posat molt
seriés. Quan arribaven al riu, el pare es mullava les mans,
sasseia a la vora i, com hipnotitzat, contemplava com
sescolava l'aigua riu avall... Aixi seguien molta estona i
després, en silenci, tornaven cap a casa...

LAndreu li explica a la Carme com el seu pare,
a la tornada, caminava amb la cara canviada i, fins i tot,
feia algun comentari... Aixi un dia rere l'altre fins que
un dia —I’Andreu s'atura, com si s ennuegués—, mentre
estaven asseguts, el seu pare li va dir:

—Si alguna vegada necessites alliberar-te de qual-
sevol malson, deixa que I'aigua se 'emporti riu avall...

A partir d’aquella recomanacié, ’Andreu segueix
explicant-li a la Carme, quan alguna nit se li obren les
portes de I'armari dels mals records, aquells que deixen
posit, ell segueix la mateixa rutina del pare, deixa anar
riu avall tota la merda... i torna a casa amb un altre estat
d’anim...

—Poc abans de morir —li diu 'Andreu amb veu
tremolosa a la Carme—, el pare em va confessar: «Un dia
vaig trobar la vella de Can Joan, aquella que la gent deia
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que tenia poders, i em va demanar si la podia acompanyar
fins al racé de la font i del riu on m’havia vist sovint... En
arribar-hi, molt seriosa, em va dir: “Com que sé que ets
bona gent, si vols jo et puc ajudar a alliberar-te de tots els
mals records, de tot el que has malviscut...”. Asseguda a
la vora del riu, em parlava de com alliberar-me dels meus
dimonis deixant-los anar riu avall... Més tard va baixar
a la llera del riu, va agafar una pedra, va donar-me-la en
ma3, i, molt seriosa, em va dir: “Porta-la sempre amb tu
i quan, pel que sigui, no puguis venir a buidar-te, agafes
la pedra amb la ma closa, fortament, durant una estona i
veuras com el teu esperit s'allibera...”».

A les seves darreres hores a 'hospital, el pare em
va dir:

—Andreu, vull que et guardis la meva pedra...
Porta-la sempre amb tu... i quan, pel que sigui, necessitis
buidar la merda i estiguis lluny de I'aigua, agafes la pedra
amb la ma closa durant una estona i t’alliberaras...

La Carme, amb veu trencada i llagrimes a les gal-
tes, li diu a ’Andreu:

—Andreu..., no deixis mai la pedra!!!

La nit que ’Andreu va perdre la dimensié huma-

na del seu pare, va agafar la pedra amb la ma closa i, des
d’aquell instant, la pedra i 'Andreu caminen plegats. ..
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El abrecartas

Mi madre murié en agosto, un afio después que mi pa-
dre, sosegada como un lago entre montanas. De acuerdo
con mi hermana, me encargué de activar la burocracia
habitual tras el entierro y organizar el hogar heredado.
Llegué al piso sola. El trayecto en ascensor me
parecié interminable. Abrir la puerta fue notar una in-
finita sensacién de vacio, una «ausencia presente», ina-
barcable y magnética, una desazén que se agudizaba al
contemplar las paredes, los cuadros, el suelo, los muebles
de cada estancia. Con cada cajén que exploraba, la visién
se me empanaba cuando hallaba fotografias de la familia,
postales de vacaciones, recortes de periédico —siempre
el pesado de mi padre con sus colecciones—. tarjetas y
objetos obsoletos, casi todos asociados a recuerdos. En
las paredes convivian multitud de poemas y personajes
escondidos en las pdginas de centenares de libros.
Miraba los estantes distraida, hasta que capté mi
atencién un libro de lomo plano con letras doradas, apa-
rentemente un diccionario francés-espanol, con tapas de
color café. Cuando estuvo en mis manos reparé en que
se trataba de una caja con la tapa imantada, una imi-
tacién burda de un incunable. Su interior cobijaba una
copia de una daga turca con incrustaciones falsas que mi
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padre habia adquirido hacia muchos afios en un merca-
do medieval de la comarca. Su utilidad primera era la
de abrecartas, pero la mayoria de las veces las hermanas
habiamos jugado a rasgar con ella folios doblados por la
mitad para «fabricar» cuartillas.

La daga-abrecartas descansaba sobre un grueso
sobre cerrado. Nacié en mi una curiosidad angustiosa,
una sensacién ambigua entre el deseo de abrirlo y el de-
ber de mantenerlo cerrado hasta que me reuniera con mi
hermana. Prevaleci6 el deseo, con la excusa de que podia
contener un documento importante relacionado con la
herencia.

Me senté, con ceremonia casi mistica, en el sofd
de piel del salén. Empezaba a estar agotada. El dia era
claro, no necesité de otra luz. Daga y sobre se unieron
sin forzar y rasgué uno de los bordes hasta que la ranura
permitié extraer varias cuartillas dobladas. Escritas por
una sola pdgina, exhibian la letra ornamentada y pulcra
de mi madre.

Tuve que prepararme a fondo, respirando como
cuando procedia a saltar con la pértiga en la pista de atle-
tismo. Transcurrido un tiempo indefinido y una vez reu-
nida la fuerza suficiente para enfrentarme a su contenido,
lef:

«Queridas hijas, lo que sigue ya no tiene remedio
pero, por respeto, os pido que lo mantengdis en secreto
para siempre. Probablemente ya habré traspasado al otro
mundo cuando descubrdis estos papeles.

Al poco de que hubierais salido de la casa familiar,
al cabo de unos meses, vuestro padre empezé a quejarse
de dolores de estémago y perdié el apetito. Al principio
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me prohibié que os dijera nada a pesar de mi resistencia
airada al silencio que impuso. No me quiero extender.
Recordaréis, sin duda, el resultado de las pruebas: cincer
de pancreas diseminado. Era demasiado tarde para hacer
nada y en pocos dias empezé a perder peso. Solo enton-
ces accedid a que os comunicara su mal prondstico. A
cambio, me confesé un deseo. Su revelacién cambié atin
mds mi vida de lo que la habia cambiado el diagnéstico.
Mi percepcién del mundo, el suefio, los olores, incluso
los sabores, en definitiva, todo se trastorné. No fue solo
por la peticién en si, sino por la forma en que me miré
mientras me transmitia su decisién postrera, mirdindome
con aquellos ojos azules que habian palidecido en pocas
semanas, envueltos en unos parpados algo mds abiertos
de lo normal en él que le conferian una expresién indes-
cifrable, a la vez suplicante e impositiva, con esa aserti-
vidad tan acusada con la que se dirigia cuando deseaba
algo. Con su meticulosidad habitual, lo habia calculado
todo, hasta el mds minimo detalle.

A partir de entonces vivi con la ansiedad de re-
cibir la dltima orden vy, a la vez, con el propésito de
ser una esposa valiente, capaz de anular en mi espiritu
cualquier sombra de culpa. Ya no hubo noche que dur-
miera seguido, pendiente de su respiracién —qué alivio
cuando lo ofa roncar—, de la temperatura de su piel,
de sus peticiones —agua, zumo, chucherfas—. Con el
equipo de cuidados paliativos exageraba algunos sinto-
mas como el dolor —para conseguir mds calmantes—y
ocultaba otros, como la debilidad o la falta de apetito.
Ante vosotras, el esfuerzo para disimular mi afliccién
era enorme.
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A finales de junio, un lunes, desperté de buen hu-
mor y empez6 a hablar de vosotras, de cudnto os queria.
Habia que ver cémo se burlaba de vuestras manias. ;Lo
que nos reimos! Y justo entonces me dirigié una mira-
da sombria para decirme: «Ha de ser hoy». El silencio
que sigui6é me aplasté. Senti una opresién, un temblor en
todo mi ser, pero asenti sin protestar, con la cabeza. Tuve
el deseo de irme con él, algo que no podia ser. Lo amaba
demasiado como para dejar de cumplir lo prometido, no
respetarlo en la decisién mds importante de su vida.

No entraré en mds detalles. Al anochecer, tomé
una dosis enorme de somniferos —en buena parte sisa-
dos al equipo de paliativos— y se quedé dormido. Una
hora después, totalmente a oscuras, intentando no ser
tan consciente de mi acto, presioné la almohada tiempo,
mucho tiempo, hasta que se empapd con mis ldgrimas.
Ni un ruido, solo a los lejos un siseo. Después, solo el
silencio como testigo.

Al amanecer, tras despedirme de él durante toda
la noche, la més larga de mi vida, segui sus instrucciones:
llamadas telefénicas, documentos, funeraria. Ya sabéis.

Os pido perdén, perdén por mi accién, perdén
por mi mutismo en todo este tiempo. Fijaos, me iré de
este mundo pensando en un detalle: el humilde abre-
cartas que me regalé al poco de casarnos y que abrird la
puerta de mi confesidn...».

El relato continuaba unas lineas, pero ya tenia su-
ficiente. Doblé las cuartillas consternada, con una sensa-
cién turbia, casi de asco, que no desaparecié hasta que
las leyé mi hermana y pudimos compartir el duelo, por
las pérdidas y por la declaracién de una decisién que al
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principio no supimos entender. Le dije que se quedara la
daga, nuestro juguete de infancia que ahora nos habia re-
velado para descubrir cudnto se puede envejecer en pocos
instantes, al abrir un sobre con cuartillas.
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MANUEL JAVALOYAS

El hombre y el mar

Decidié ir al crucero solo por temor a dar ldstima a los
amigos que, sin duda, habrian aceptado ir con él. Mejor
meditar sin compafifa, penso.

Necesitaba hacer ese viaje por el Adridtico solo
por pura desconexidn, ni siquiera era por la sed de co-
nocimientos. Y todo por una herida que seguia abierta
transcurridos casi dos afos. Una huida repentina. Unas
notas repletas de sandeces, excusas inventadas, la puerta
abierta hacia un silencio persistente. Ni él ni nadie préxi-
mo, ni familia ni amigos comunes, entendieron nada.
Claudia en brazos de otro...

Ya en el interior del navio se dirigié al camarote,
donde organizé sus enseres y ley6 la tarjeta en la que figu-
raban las actividades del dia siguiente. Cend poco. Una
vez el barco parti6 de Venecia, Julidn se meti6 en cama.

«Mala decisién, Julidn —se dijo—. También fue
un crucero nuestro viaje de bodas. Fiordos, Bergen, cas-
cadas, viaje en tren, auroras boreales. A la vuelta, los pro-
yectos inmediatos, el regreso al trabajo. Besos, tu cuerpo,
tu piel, el climax, el sueno reparador. Y luego, tus rarezas.
cPor quéz».

Durmié por agotamiento, sofié con otras casca-
das, con parajes desconocidos, con sus padres. Al dia si-
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guiente, acompafado de casi tres mil cruceristas, visité
Split. El retorno fue hacia las seis de la tarde, para la cena,
un espléndido bufé libre. La gula en su méxima expre-
sién, como si no hubiera un mafnana. Julidn consulté el
moévil: nada especial a lo que atender, salvo un mensaje
de su vieja amiga Laura deseindole un buen viaje. No
sabia si se comportaba como una madre o como alguien
que confia en ser su pareja. No tardé en olvidarla.

Subié a cubierta, le apetecia oler la sal, notar la
humedad de la primera hora oscura en el rostro, cuando
todo aparece confuso y solo se oye el ruido de las aguas
separadas por la nave. Alli, a una docena de metros, apo-

yado en la barandilla... «ese tipo me suena, si, parece
él, a ver...». Julidn se aproxima... «Pues si, es el padre
Alonso!».

El reconocido era el parroco que lo habia casado
con Claudia. Un cura joven, simpdtico, de corte moder-
no. Habia manejado de forma ejemplar la parte corres-
pondiente a su condicién cristiana con una ceremonia
corta, sin adoctrinamientos, tal como Claudia, la antite-
sis de la mujer practicante, habia propuesto. Después, la
alegria, el banquete, el baile y todos los elementos tradi-
cionales que ahora le parecian extrafos, como si no hu-
biera tenido complicidad.

—iAlonso! —grité.

El interpelado se gird. Su expresién, escondida en
penumbra, fue como si se le hubiera aparecido un uni-
cornio rosa.

—S1?

—:No recuerdas? Soy Federico. Nos casaste a mi
y a Claudia hace un par de afos...
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—iAh, si! —El hombre respondié azorado, sin
poder disimular la falsedad de su aparente entusiasmo—.
sQué haces por aqui?

—Un paseo por el mar, sin mds. Distraerme. ;Y
t, asi, de paisano?

—Pues también. Ah, ya no soy cura. —La mirada
huidiza, vigilante, las palabras musitadas, algunas perlas
de sudor en la frente.

De pronto, una voz que atraviesa la humedad del
aire, aterrando a ambos hombres:

—Carino, ;vienes a tomar una copa?

Alonso se ha transformado en una estatua grotes-
ca paralizada por el horror. Federico también, pero por
un instinto asesino. Su pensamiento recorre un millén de
kilémetros en un instante. Sabe lo que tiene que hacer.

«Ahora entiendo tu repentina obsesién por ir a
misa, por ir al confesionario dos veces por semana, por
comentarme, como el que da un aviso, que Alonso habia
sido trasladado a otra parroquia».

Claudia ya no es ella, es Lot, no puede cerrar la
boca, la mirada incrédula, desorbitada. Al cabo de unos
segundos grita:

—iHombre al agua!






Crara LiusiA

Lou de fusta

La Carme era una dona energica, decidida i sobretot
practica; poc donada a ensomnis. Quan la seva filla petita
li va dir que a I'escola els demanaven un treball de costu-
ra, va arrufar el nas. «Aquestes escoles “actives” fan perdre
més temps als pares que als nens!», es va dir. Perd tot i
que anava amb presses perque arribaven tard i el marit
Pesperava amb el cotxe en marxa, va anar fins a la calai-
xera per trobar algun retall que pogués servir. El calaix no
sobria bé, com si alguna cosa fes topall. Va allargar la ma
fins a tocar una cosa llisa, rodona, va estirar més els dits i
la va fer rodar endarrere. A la ma tenia 'ou de fusta de la
tieta Roser! Que en feia de temps que no el veia!

En aquell moment, el rellotge intern de la Carme
va retrocedir trenta anys i es va quedar aturat una estona.
Ara veia la tieta, menuda ella, asseguda a la cadira baixa,
prop de la finestra del menjador, amb els finestrons ben
oberts que deixaven entrar els darrers raigs de sol de les
tardes d’hivern. Es va veure ella amb els seus dos germans
enjogassats al seu costat; agafaven la caixa de costura (una
caixa metal-lica de galetes) plena a vessar de fils de tots
els colors, algunes vetes, agulles de cap, enormes agulles
de llana i... I'ou de fusta! Aquell ou els fascinava! Els
agradava agafar-lo i fer-lo girar damunt la taula inten-
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tant que saguantés... La tieta s'enfadava una mica, no
gaire, i els deia «Voleu que se us constipi el dit gros del
peu? Doncs, deixeu-me fer la feinal». I mentre ells reien,
ella prenia 'ou amb cura —la tieta tot ho feia delica-
dament—, I'anava introduint al mitjé foradat i, després
d’enfilar una agulla amb el fil del color triat, que llepava
una mica perque entrés millor pel forat, 'anava passant
d’una banda a I'altra en tots dos sentits, entrecreuant els
fils de manera que, en acabar, quedava un enreixat que
quasi semblava del mateix mitj6. Ho feia a poc a poc,
«com s’han de fer les coses —deia—. Les presses no sén
bones per a res».

La tieta Roser era la germana gran de la mare. Vi-
via tota sola, al mateix repla, porta per porta amb el pis
dels pares. El de la tieta era petit, una mica fosc (seria pel
color dels mobles) i només tenia un menjador amb una
taula braser, quatre cadires i un dormitori. Lhabitacié
Pocupava un llit molt gran (heréncia de I'avia) amb an-
gelets pintats a la capgalera i una tauleta de nit on sempre
hi havia una ampolleta d’Aigua del Carme i un missal ple
d’estampes. La Carme sap que la mare sovint li demana-
va ajuda i la tieta no tenia mai un «no» per a ning.

Recorda ara com, en acabar de sargir els mitjons,
els demanava si tenien gana i llavors preparava una xoco-
lata calenta, ben espessa, on sucaven els melindros, fets
d’aquell mati i que ella, sortint de missa de set, hauria
anat a comprar. El caliu d’aquelles estones no es pot des-
criure amb paraules. I la Carme, tan decidida, enérgica i
practica, sent una petita fiblada al seu interior. Es la nos-
talgia. I sense voler, es pregunta si aquest temps nostre
que corre endavant tan de pressa no haura deixat oblida-
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da enrere una forma diferent d’estar en aquest mén: més
tranquil-la, més pensant en els altres... com la tieta, que
no només apedagava la roba o els mitjons, siné que sabia
posar pedagos també a la vida. Una vida que a tots se’ns
trenca una mica de tant en tant.

El so del claxon impacient la fa tornar al present.
La Carme tanca el calaix, pero agafa amb cura 'ou de
fusta i el guarda a la seva tauleta de nit.






Crara LiusiA

Mai més

Una linia blanca pintada a lasfalt, perfecte contrapunt
de les negres ratlles d’'un pentagrama oblidat. Una linia
que parteix la vida en dos. El petit mur de ciment frenant
la cadéncia ritmica de les onades que trenquen rialleres,
tot fent-se escuma a les roques cantelludes de 'espigd.
Una brisa suau, olor de mar, perfum sali, ritme calmat
del dia que comenc¢a. Només una gavina, creuant el cel
que desperta, per tota companyia d’'un home sol.

Com cada mati des de fa temps, ha sortit de casa,
ha seguit d’esma la linia que acaba al petit muret de I'es-
cullera, s'ha tret les sabates i s’ha assegut a terra. A estones
s'agafa els genolls amb les mans i es plega sobre si mateix,
a estones fica els peus a l'aigua, per sentir-ne la frescor
que li apaivaga la cremor ardent dels sentiments.

Anit —ho sap— el teatre estava ple de gom a
gom, li sembla veure el pablic que espera amb murmuris
d’impaciéncia i converses intranscendents. Repassa men-
talment com van sortint els instruments, tan ordenada-
ment: primer els de percussié, que se situen al fons de
Pescenari, després les flautes, els oboes, els clarinets i els
fagots i, finalment, davant de tot, les violes, el contrabaix,
els violoncels i... el pensament li demana una treva: tots
els violins! Tots, pero no el seu. El seu esta a casa, guardat

115



Clara Llubia - Mai més

a I'estoig que a poc a poc es cobreix d’una patina de pols i
silenci. Sap que ja no tornara a agafar més aquell arc amb
cura ni acariciara les cordes per crear la magia d’'una me-
lodia. Mai més. Mai més sentir-se transportat per la seva
musica. Mai més els aplaudiments d’'un public entregat.
El diagnostic va ser clar. Sospira.

I en eixugar-se una llagrima, constata el tremolor
cruel i insistent de les seves mans.
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LarLt NAVARRO

El autorretrato de Frida Kahlo

Acababa de comer en el Tramonti, en la localidad de
Chapinero, considerado uno de los mejores restaurantes
de la ciudad de Bogotd. Pese a las recomendaciones de
sus companeros sobre la peligrosidad de la ciudad y, en
especial, del barrio, bajé6 caminando parte de la ladera.
Le habian comentado que el espectdculo de la sabana era
impresionante y no queria perdérselo. Amenazaba lluvia,
por lo que acelerd el paso y, al girar una esquina, se la
encontrd de bruces.

Maravillosa, genial, perfecta, la imagen con la que
Frida Kahlo posé para convertirse en el estandarte de la
lucha hacia la igualdad, en el simbolo del feminismo.
Los rasgos masculinizados, remarcando el vello facial,
la uniceja, los labios rojos, la diadema de flores con las
que expresaba las raices de la cultura mejicana al tiempo
que transmitia su profunda feminidad. Los pendientes,
la gargantilla, exponentes de la orfebreria popular de su
pais.

Una obra de arte en el suelo, en mitad de la calle.

En aquel momento se fij6 en la sefiora sentada
al lado del retrato, tan solo un carrito con sus tizas de
colores y un trapo en la mano derecha. Se le debié que-
dar cara de alucinada porque la muchacha la miraba
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sonriente. Entonces le presté atencién. Tenfa un aspecto
muy sencillo y humilde, pero no iba descuidada, estaba
llenita, no era guapa, pero tampoco fea y la sonrisa le
iluminaba la expresién. No parecia una sin techo. Sin
pensarlo, se senté a su lado y la felicit6 por su gran obra.
La conexién fue inmediata.

Al poco, Blanca le estaba contando su vida. Em-
pezé diciendo que la llamaban Blanca porque era la més
oscurita del grupo, una nifa de la calle (una supervi-
viente, una «gamina», como llaman a esos nifos por
alli). No recordaba mds familia que el grupo de «parces»
o chavales con los que crecié. Se repartian las zonas de
la ciudad en busca de comida o unas pocas monedas, en
grupos pequenos, de no mds de cuatro, porque de esa
manera era mds fécil escapar del peligro. Muchos no lo
consegufan. Al oscurecer se reunian en el «cambuche»
para dormir.

—Algunos dias nos acercibamos al convento de
las monjas y, si tenfamos suerte, comiamos algo. No te
creas, que son mds pobres que las ratas, pero son muy
buenas y, si hacia frio, nos dejaban dormir donde los
animales. Entre nosotros nos cuiddbamos y repartiamos
todo lo que conseguiamos. Si alguno no aguantaba y
se morfa, subfamos la ladera y lo tapidbamos con ramas
y hojas, de eso me encargaba yo, porque decian que lo
hacia muy bien, que parecia que estuviesen durmiendo,
quedaba muy bonito. José con la margarita del pantano,
Emiliano con ramas de nogal y a Marfa, que la encon-
tramos después de que la violaran, le sacaran el higado y
no sé qué mis, le hicimos una manta de orquideas muy
bonita.
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»Yo tuve mucha suerte, porque casi me pasa lo
mismo, pero no les dio tiempo de rajarme y la gente que
me encontré me llevé al hospital. Alli empezé mi nueva
vida. Me curaron, pero, como tenia mucho miedo y no
hablaba, me dieron papel y ldpices de colores. Nunca ha-
bia tenido una libreta y tantos ldpices, empecé a dibujar,
la habitacién blanca, la cama con tela azul y marrén a
rayas el cuadro de la pared con un jarrén de cristal con
margaritas amarillas, rosas rojas, muchas hojas verdes,
la ventana marrén oscuro. Nunca me habia sentido tan
bien. Entonces entr6 una sefiora de lo social, de esas que
ayudan a la gente, que, al verme la cara, yo no sé qué cara
debia poner, pero me pregunt6 qué sentia. No supe que
contestar, pero ella, muy contenta, me dijo que eso era
la felicidad. ;Qué nombre tan bonito para aquello que
habia sentido!

»Le gust6 tanto mi dibujo que consiguié llevarme
al convento, pero esta vez para vivir alli. Las monjas me
dejaban dibujar, me ensefiaron a leer y, cuando podia, iba
a una habitacién donde tenfan libros. Tenfan uno pre-
cioso que eran todo dibujos y pinturas. Es una ldstima,
pero de la mayorfa de los nombres no me acuerdo. Sin
embargo, cuando vi a esta sefiora senti algo especial, fue
como si la conociese de toda la vida.

»Fui corriendo a buscar a la priora y ella me ayu-
dé a encontrar el libro donde explicaba su vida. Conocer
la historia de esta mujer me enseié muchas cosas. Yo
crefa que no habia nada més duro que la vida de un «ga-
min», pero ella tuvo una vida de mucho sufrimiento y
eso se vefa en sus pinturas. Tuvo un accidente muy grave
que casi la mata y la operaron muchas veces y estuvo

119



Lali Navarro - El autorretrato de Frida Kahlo

mucho tiempo en la cama sin poderse mover. Se casé con
un sefior mayor y en el libro ponia que no fue muy feliz.
El también pintaba muy bien. Frida, me gusta llamarle
por su nombre, era muy guerrera y defendia los derechos
de las mujeres, ahora se les llama feministas. Crefa en la
igualdad, como yo. En la calle, si no aprendes que todos
somos iguales, la palmas enseguida. Bueno, pues ella se
pinté en muchos cuadros, me parece que se llaman au-
torretratos, pero no te creas que se pintaba guapa, jqué
val, mirala toda bigotuda, con una sola ceja, con los pelos
de la cara, sin importarle lo que dijeran de ella. Era una
mujer libre, a mi{ me pasa lo mismo, mucha gente me
dice que podria pintar en telas y vender mis cuadros y no
estar siempre sentada en la calle, que parezco una «des-
echable», asi nos llaman, y yo les contesto que hago lo
que quiero, porque soy libre, y no me pinto porque soy
fea y no me gusto. Casi nunca me enfado, pero hay veces
que no se qué les haria.

»En el convento me tratan bien, aunque dicen
que soy rara, que hablo poco, jaja, si me vieran hoy...
Pero me dejan ir a mi aire. A cambio, yo limpio y co-
cino. Cada vez quedan menos monjas y he oido que al
final tendrdn que cerrar. Bueno, de momento no; cuando
pase, si pasa, ya me buscaré la vida.

»Los dias que puedo salir regreso al barrio, al cam-
buche para ver a los pequefios. Nunca los he abandona-
do, sigo en contacto con ellos, les llevo comida, ropa,
todo lo que puedo. Yo tengo tanto y ellos nada... La
verdad es que de mis amigos no queda nadie, pero mi
familia siguen siendo "los gamines desechables de la ca-

lle".
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Empez6 a lloviznar. No se movi6, me miré son-
riendo. La verdad es que no habia dejado de sonreir. Al
levantarse, le pregunté:

—No te da pena que se borre?

Con cara de asombro contesté:

—Por qué? La llevo aqui y aqui —dijo senaldn-
dose la cabeza y el corazén—. Si quiero, manana la vuel-
Vo a pintar.






LarLt NAVARRO

La medalla

Caminaba bajo un cielo gris plomizo, denso. Respiraba
con dificultad, le eché la culpa al mal tiempo, porque
jamds hubiera reconocido que lo que sentia era una mez-
cla de ansiedad y tristeza, especialmente tristeza. Sabia a
dénde iba, con paso lento, como retrasando la llegada,
con el presentimiento de que al traspasar el umbral su
vida serfa diferente.

Intent6 apartar aquellos pensamientos, se dijo a
si mismo, basta de tonterfas, nunca te has permitido di-
vagar, vas a donde vas porque tienes que ir, porque es tu
responsabilidad, porque es lo que hay y no tienes elec-
cioén.

Al llegar al lugar se empezaron a desmoronar to-
das sus defensas. La puerta negra forjada en hierro seguia
protegiendo el cristal. Se llevé la mano al bolsillo y sacé
la llave sin dificultad. Subié en el viejo ascensor de made-
ra, que conservaba algunos rasguiios de tiempos pasados,
el banco abatible y el espejo. Nada habia cambiado.

Entré en el piso y encendié la luz. Inmediatamen-
te le impregnaron los aromas familiares y lo invadieron
los recuerdos acumulados durante afos. No pudo ni
quiso resistirse. Alli estaba su madre, en aquella misma
puerta, y su padre al final del pasillo, y las sonrisas, los
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abrazos, los juegos y la complicidad con los hermanos,
los amigos que siempre se reunfan en su casa, las fiestas
familiares. Sinti6 un escalofrio, pero aun asi se entretuvo
unos instantes saboreando su vida pasada.

Como hermano mayor, Luisa y Andrés le habian
delegado la tarea de poner el piso a la venta para poder
ejecutar la herencia.

Pased por todas las estancias. En cada una de ellas
revivié sensaciones y sentimientos, descorrié cortinas y
subid todas las persianas. Era como si la vida hubiese re-
gresado por un momento.

Su madre, que era la mujer mis buena y carinosa
del mundo, habia muerto de forma repentina hacia dos
anos. Por primera vez en su vida supo lo que era el vacio,
la desolacién, la tristeza infinita, pero, como siempre, di-
simulé sus sentimientos y mantuvo la actitud de persona
fuerte, capaz de soportar todo el sentir familiar.

El padre, haciendo gala de su coraje, voluntad y
también de una buena carga de obstinacién, tras la muer-
te de esposa se negd rotundamente a abandonar la casa
ni para ir a vivir con algunos de los hijos y, por supues-
to, menos aun retirarse a una residencia. Ante la fuerte
presién de toda la familia, acab6 aceptando una ayuda
domiciliaria.

Una noche, tres meses atrds, se fue a dormir y no
despertd. Su semblante era sereno, se podria decir que
ligeramente sonriente, parecia haber muerto en paz.

Finalmente se dirigié al despacho de su padre,
donde se guardaban todos los documentos, la mayoria de
ellos en carpetas en el ordenador que fueron a comprar
juntos y que en parte él mismo le ensené a utilizar. Se
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sentd frente a este y empez6 a revisar las carpetas. Una le
llamé especialmente la atencién, «La medalla de Isabel».
Era el nombre de su madre.

Superé algunos escrapulos de privacidad y...
jamds habria imaginado lo que encontré. Cartas, infi-
nidad de cartas, una por semana, que se habian estado
escribiendo sus padres desde el mismo instante en que
se conocieron. En ellas mantenfan todas aquellas conver-
saciones privadas sobre el amor que se profesaban, pero
también sobre temas mas profanos, era el dia a dia de su
vida en comun, incluso en alguna aparecia una discusién,
y él pasaba dvidamente a la siguiente para comprobar que
habian hecho las paces. No faltaba detalle, el curso de los
embarazos, la alegria de los nacimientos, el crecimiento
de los hijos, las esperanzas puestas en cada uno de ellos.
En aquellas cartas estaba escrita y descrita la vida de toda
la familia.

Se alumbré con la lamparita de mesa porque no
se veia capaz de abandonar la lectura, imposible expresar
todo lo que sentia, desconocia las palabras para hacerlo.

Ambos eran muy jévenes. Su madre era muy cre-
yente y su padre, con el primer sueldo, le habia com-
prado una medalla del Sagrado Corazén. Cuando fue a
visitarla, le pidi6 permiso para ponérsela al cuello, y sea
por los tiempos que corrian, sea porque la futura suegra
estaba presente, sea por un profundo amor y respeto, se
acercd y besé la medalla, se miraron, se sonrieron y ella le
dijo: «que siempre te acompafe».

Esa escena formaba parte de su vida, su padre al
salir de casa para ir al trabajo, ella al final del pasillo, él
besando la medalla y ella desedndole buena compania.
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Acabd de leer una por una todas las cartas, cada
vez sentia mds frio, habia anochecido. Por un instante
pensé que caminaba bajo la lluvia, los ojos borrosos hu-
medecidos le dificultaban la lectura, se los frot6 y des-
cubrié que eran ldgrimas, él, el fuerte, el que podia con
todo, el que no recordaba haber llorado nunca, estaba
llorando. Emocionado ante la sencillez, la cotidianidad
diaria, la fortaleza, el coraje, la complicidad y el respeto,
entendié que el amor de sus padres les permiti6 superar
obstdculos, disfrutar alegrias y ser felices.

Habia otra carpeta con una ultima carta que lle-
vaba su nombre, en ella le expresaba todo el carifio y la
confianza, y le legaba la medalla de mama.

«Para ti, al que la vida ha investido de poderoso
y al que tu madre y yo sabiamos el mds sensible; para ti,
que no te permitiste quejarte ni llorar y, viéndote roto
y destrozado, compartimos en silencio esos momentos;
para ti, que hace tiempo te convertiste en gul’a y soporte
de tus hermanos sabiendo que nunca los abandonarias;
para ti, que siempre estuviste presente en el momento y
el lugar donde se te necesitod.

Para ti es esta medalla. Que siempre te acompa-
fier.

En aquel momento se relajé y lloré como no lo
habia hecho en la vida, como no sabia que se podia llo-
rar, y mientras mds lloraba mejor se sentia, hasta que
acabé llorando y riendo. Cerré el ordenador, bajé las
persianas, corrié nuevamente las cortinas, apagé las lu-
ces, cerré con llave la puerta y, al bajar en el ascensor,
la imagen reflejada en el espejo le mostré a un hombre
sonriente.
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Desde aquel dia la llevé al cuello vy, si en alguna
ocasién, alguien le decfa: «;Qué raro!, pero ;ti no eras
ateo?», con su recién estrenada sonrisa respondia: «De-
ben de ser cosas de la edad».

8 de diciembre de 2023
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Nuria PArRDO GARciA

Nadie lo sabrd

Han pasado tres meses y he decidido abrir la caja. Posta-
les, el reloj de bolsillo con el cristal roto y la pipa de mi
padre, cartas anudadas con cinta de seda azul, mi vieja
cartilla de escolaridad y un sobre. Reconozco la caligrafia
ligada de madre: «Para mi hijo Pablo». Se me hace un
nudo en la garganta. Esperaba una carta, pero dentro hay
una vieja llave y dos fotografias, una de un joven vestido
de militar y la otra de una joven sonriente ante la puerta
de una casa con paisaje nevado al fondo.

Madre vivia sola en la casa familiar de Castaneda
desde el fallecimiento de padre. Yo, en la capital de pro-
vincia donde, al finalizar los estudios, encontré trabajo
y me casé. Pero iba al pueblo cada dos o tres meses a
visitarlos, me gustaba recorrer las calles donde jugaba de
nifo, el centro social en que se celebraban las fiestas, la
plaza del ayuntamiento con dos moreras enormes cuyas
hojas arrancidbamos para alimentar gusanos de seda, ad-
mirar los campos de trigo, pasear por la ribera del rio
acompafado del croar insistente de las ranas saltando en
los humedales y del imperturbable cri-cri de los grillos en
dias calurosos, la playa que se formaba en un recodo del
rio donde hacifamos castillos de arena y piedras. Todo a
lo que de nifo no di importancia ahora se me hacia ex-
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traordinario. Ellos eran felices, tan solo los vi enfadados
una vez, yo tenia ocho anos, me habia hecho una herida
en la rodilla y entré corriendo en casa para que madre me
curara. Recuerdo unas frases antes de que advirtieran mi
presencia:

—Pensaba que me querfas —dijo padre.

—DPues claro que te quiero, ;es que no lo demues-
tro cada dia?

—:Y por qué guardas las fotos y la llave? Acorda-
mos no decir nada.

—Son tan solo recuerdos, ya lo sabes.

Al advertir mi presencia, madre se restregd la cara
con el dorso de la mano y me abrazd. Pregunté por qué
estaban tan serios, madre dijo que no era nada. Padre
murié a los sesenta y cuatro afos, un infarto, dijeron,
y ella se quedé sola en aquella casa en que habia vivido
toda la vida.

La dltima vez que hablé con madre fue dos meses
antes de que sufriera el ictus, fueron dos dias deliciosos
en que ella se abri6 en confidencias y detalles del pasado
que yo desconocia. Hacia tiempo que no la veia tan vital
y parlanchina rememorando su juventud. Luego me en-
sefd su caja de recuerdos, una caja de latén con la mar-
ca de unas galletas, y dijo que la abriese cuando ella ya
no estuviese. Poco después, entrado ya el invierno, recibi
una inesperada llamada del médico del pueblo informdn-
dome de su muerte.

He vuelto a Castaneda, necesito impregnarme del pasado
para vivir el presente. La primavera despunta en diminu-
tos brotes de los drboles, el sol se refleja en los gorros de
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nieve de las montanas y al atardecer cae tras ellas hacien-
do sonrojar el horizonte. Aire limpido e inaparente entra
por las ventanas envuelto en aromas de tomillo y lavan-
da. Todo me huele a ella. Busco la caja y me sumerjo en
su recuerdo, en su vida. El sobre con la llave y las fotos
me dejan desconcertado. El soldado no sé quién es, pero
a la joven la reconozco, es madre.

Voy al ayuntamiento a preguntar dénde encon-
trar al médico para agradecer la atencién a madre y a la
vez preguntar si reconoce las fotografias. El joven doctor
que me recibe solo lleva dos anos en el pueblo, pero co-
menta que tal vez su padre, anterior médico de Casta-
neda, podria reconocerlas. Lo hemos encontrado en el
jardin leyendo un libro que ha dejado sobre sus rodillas
al verme, le ensefo las fotos y sonrie:

—Estaba seguro de que llegaria este momento.
Juré a tu madre que tan solo te lo dirfa a ti, si pregunta-
bas. Se llamaba Paolo, sus padres eran italianos, pero él
nacié aqui...

Yo crefa saber todo de madre, dedicada en cuerpo
y alma a padre y a mi, pero en aquella caja ella atesoraba
jirones de su existencia para que yo los descubriese tras su
partida.

De regreso a casa, mi mujer y mi hijo me espera-
ban para cenar. A la pregunta de cémo me habia ido por
Castaneda he respondido que muy bien, que he llenado
los pulmones de oxigeno en un paraje precioso donde
he heredado un refugio de montana que perteneci6 a mi
padre. Pero he mantenido el secreto que siempre guardé
madre, hay recodos en la vida de las personas por los que
no circula nadie mds que uno mismo. No juzgo a mi
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madbre, ella hizo lo que creyé mds conveniente para ella y
para el hijo que llevaba en su seno. De mi padre biol6gi-
co, el que no conocdi, el que murié luchando en una gue-
rra sin sentido, tan solo tengo esa fotografia del tren que
lo alejé. Mi madre, embarazada, se casé con un hombre
que la querfa, que ejercié de padre a la cabecera de mi
cama las noches de fiebre, que me acompanaba cada dia
al colegio, que me ensefd a jugar al ajedrez, que llor6 en
la ceremonia de mi graduacién y al ver por primera vez
a su nieto. Madre fue amada por dos hombres, aunque

intuyo que ella solo amé de verdad al primero. Nunca lo
sabré. Nadie lo sabrd.
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Tictac

Se trataba de su primer caso importante y debia resolver-
lo con rapidez o volveria a patrullar las calles. La desapa-
ricién de Jorge Soler era la noticia del momento en todos
los informativos.

—Buenas tardes, seniora Soler, soy Natalia Landa,
inspectora al mando del equipo policial encargado del
caso.

—Para mi no tiene nada de bueno la tarde. Han
raptado a mi marido y estoy muy preocupada, es diabéti-
co y necesita su insulina.

—Verd, sefora Soler, el equipo estd peinando la
zona. Le pido disculpas por el desorden que mis colegas
puedan ocasionar en el registro de su casa. Estas primeras
horas son importantes, haremos cuanto esté en nuestras
manos para recuperar a su esposo.

—Yo sélo quiero que Jorge regrese sano y salvo,
no tiene enemigos, no ha hecho dafio a nadie, jestoy tan
asustada!

—Lo entiendo perfectamente.

—A las tres de la tarde han llamado preguntando si
Jorge estaba en casa, lo esperaban para una reunién en la
NATTEL. Les he dicho que habia salido de casa a las ocho

de la mafnana y no habia vuelto a saber de él. La secreta-

133



Nuria Pardo Garcia - Tictac

ria ha asumido que le habria surgido algiin contratiempo.
Después he ido a buscar las cartas al buzén, desde que todo
se gestiona por correo electrénico cada vez llegan menos,
pero siempre hay alguna cosa, y esta vez he encontrado ese
sobre con un ldpiz de memoria dentro. Lo he conectado al
ordenador pensando que se trataba de una nueva forma de
propaganda. Y entonces he entrado en shock.

—Alguien mis lo ha tocado? —pregunta la ins-
pectora.

—No, estaba sola en casa.

—De acuerdo, ahora veré la grabacién y nos la
llevaremos para identificar huellas. Necesito cuanta in-
formacién pueda darme de las costumbres y horarios de
su marido.

—Esta manana desayunamos juntos y se fue di-
ciendo que no vendria a comer, tomaria un tentempié en
la oficina, pues tenia una reunién a las tres de la tarde.

—:Not6 algo diferente de lo habitual? ;Estaba
nervioso o preocupado? —insiste la inspectora mientras
inicia el visionado de la grabacién.

—No, en absoluto. Precisamente haciamos planes
para las vacaciones —contesta la sefiora Soler echdndose
a llorar al iniciarse el video.

Una sdbana blanca de fondo y un hombre con
chilaba negra y pasamontafnas que, con un distorsiona-
dor de voz, dice tener secuestrado a Jorge Soler y pide un
millén de euros de rescate. Le da seis dias para reunir el
dinero. Después se oye el tictac de un reloj. «El tiempo
ya estd contando», dice una voz lenta y metdlica.

—Le aseguro que vamos a localizarlo —se aven-
tura la inspectora levantdndose del sofd y dejando a Leire
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Soler sumida en total abatimiento—, le informaré de los
avances y aqui permanecerdn dos agentes por si se ponen
en contacto por teléfono.

Natalia Landa acaba de incorporarse a la comisaria cen-
tral con el encargo de crear un nuevo equipo para con-
trolar la delincuencia, que el tltimo afio se ha disparado
de manera alarmante. Leire Soler es una mujer de cua-
renta y cinco afios que sabe desenvolverse socialmente,
no tienen hijos y la dnica familia es una hermana que
vive en Australia y con la que no tiene demasiada rela-
cién. Landa se lleva la impresién de que la esposa no estd
implicada.

En cuanto la inspectora llega al despacho, ya ante
el ordenador, teclea NATTEL: holding de empresas tec-
nol(')gicas que, aunque en conjunto tiene un cierto po-
tencial influyente sobre el balance econémico del pais,
por separado no habrian resistido la etapa de recesién de
los dltimos anos. Fue Jorge Soler el artifice de la arqui-
tectura empresarial que ha conseguido crear un grupo
en que los superdvits de unos ayudan a los otros. Landa
encarga a uno de sus ayudantes que revise las cuentas del
grupo en el que Jorge Soler, como presidente, goza de
libre disposicién bancaria. De momento sélo puede es-
perar resultados del rastreo que estd efectuando su equi-
po... o que el secuestrador intente contactar,

Han transcurrido cinco dias. Mediante las cimaras
de seguridad se ha seguido el trayecto del coche del em-
presario hasta que entra en el parking. El coche sigue alli,
pero él no llegé a su despacho, lo que sugiere que el asalto
se debi6 producir justo después de aparcar. Se interrogé a
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todo el personal, sin obtener fruto alguno. Se rastrearon
las farmacias de la ciudad para averiguar si se habia produ-
cido alguna compra especial de insulina, pero nada habia
llamado la atencién. La inspectora piensa que tal vez un
segundo interrogatorio a la esposa podria aportarle algtin
dato mis.

Le abre la puerta la sirvienta, que la acompana
hasta la sala en la que Leire Soler estd leyendo.

—Por favor inspectora, siéntese, intento leer pero
no lo consigo. ;Tiene alguna noticia?

—Lo lamento, Leire —dice la inspectora adop-
tando un trato familiar—. De momento no tenemos pis-
tas de su localizacién.

—;Es desesperante! Hay momentos en que pienso
si ya estara muerto.

—No pienses eso, Leire. Tengo al equipo en alerta
mdxima y hemos preparado un dispositivo de seguimien-
to del dinero una vez se entregue. Vamos a dar con él
seguro.

—:Me lo prometes, Natalia? —Se siente cémoda
llamdndola también por su nombre.

—Asi lo siento —asevera Natalia, intentando impri-
mir aire de seguridad a sus palabras, aunque en el fondo
sabe que no tiene nada—. ;Tu marido tiene alguna aficién
en especial, algiin amigo o amiga con los que se viese perié-
dicamente?

—Disctlpeme, inspectora —ahora se siente he-
rida y vuelve a tratarla de usted—, si lo que sugiere es si
mi marido tenia algin flirteo, alguna «amiguita», va muy
equivocada. Jorge es... —el llanto le atenaza la gargan-
ta—. No, la respuesta es no.
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—No era eso —corrige rdpidamente Landa—.
Me referia a si tenfa algin grupo con el que se reuniese
para alguna aficién en especial.

—Jorge trabaja y da conferencias sobre temas em-
presariales. A esas conferencias va mucha gente, conoci-
dos y desconocidos —dice Leire algo mds contenida—.
sQuieres ver el video de la dltima reunién en el Circulo
de Economia?

—Si, por favor —contesta la inspectora.

Traje raya diplomdtica de corte impecable, cor-
bata de seda azul noche, los pufios de la camisa, de un
blanco inmaculado, sobrepasan la manga de la chaqueta
permitiendo ver los gemelos de oro; zapatos negros de
cordones completan el atuendo. Las expresiones y pau-
sas del orador, el tono, la modulacién de voz estudiada
y perfeccionada, denotan una personalidad decidida y
segura. Se abre turno de preguntas, a las que responde
con facilidad, mostrando vastos conocimientos empre-
sariales y bursdtiles. Tan solo ante la Gltima pregunta
titubea ligeramente, el rumor de que la empresa habia
tenido pérdidas sustanciosas en el Gltimo trimestre. So-
ler demora la respuesta unos segundos, pasea la mirada
por el publico asistente y a continuacién, con amplia
sonrisa, dice:

—Los nimeros de una gran empresa no siguen
una linea plana, suben y bajan segtin el mercado bursitil,
en ocasiones estin muy arriba, otras bajan, son los habi-
tuales altibajos, pero puedo asegurar que los rumores no
son mds que eso, rumores de la competencia para crear
desconcierto. La liquidez de la empresa estd en sus mejo-
res momentos.
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Natalia llega a la comisaria pasadas las seis de la
tarde, empieza a anochecer, su equipo la pone al dia: el
registro minucioso del despacho y la casa de Jorge Soler
sin nada de interés, su secretaria tampoco aporté6 infor-
macién relevante, el video del secuestrador no muestra
detalles que sugieran localizacién. No queda mds que es-
perar al dia siguiente para activar el dispositivo de segui-
miento del dinero. Se sirve un café americano que, aun-
que recalentado, la reconforta y se dispone a visualizar de
nuevo la conferencia de Jorge Soler. Al finalizar, aprieta
la tecla de stop y desvia la mirada al techo, blanco, muy
blanco; asf estd ella, en blanco. En menos de doce horas
expirard el plazo para la entrega del rescate. La sefiora
Soler no dispone de tanto dinero, pero su padre aportard
medio millén y el otro medio lo cubrirdn los fondos de
la empresa.

Natalia lo vivié en su anterior destino en la co-
misarfa del distrito sur de la ciudad; en aquella ocasién,
pese a pagar el rescate, el secuestrador huyd sin revelar la
localizacién del rehén, tardaron demasiado en encontrar-
lo. Necesita resolver este caso y necesita que acabe bien.
Se siente cansada y frustrada por la escasez de pistas. No
ha cenado y en la mdquina de vending solo quedan pata-
tas chips y agua, pero le sirve. Empieza a comer aquellas
patatas aceitosas y saladas, se recuesta en el respaldo de
la butaca giratoria, levanta las piernas, las apoya sobre la
mesa y cierra los ojos. Stibitamente, algo en su memoria
visual empieza a tomar forma, algo le ha llamado la aten-
cién aunque no acaba de relacionarlo, es algo del discurso
de Jorge Soler. Aplasta la bolsa de patatas, da un trago del

botellin de agua y vuelve a conectar el video, amplia las
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imdgenes finales centradas en la cara, tras la Gltima pre-
gunta, un silencio y, durante ese breve espacio de tiempo,
el ojo izquierdo parpadea repetidamente. ;Un tic nervio-
so? Selecciona entonces la grabacién del secuestrador, el
pasamontafias deja tan sélo al descubierto los ojos. Am-
plia la imagen. ;Ahora si! El ojo izquierdo muestra un tic
exactamente igual al de Jorge Soler. Se trata de la misma
persona.

La informacién a la sefiora Leire fue todo un trau-
ma, ;c6mo podia su marido simular un secuestro y por
qué? También eso tuvo respuesta: las cuentas de NAT-
TEL desvelan un desfalco de novecientos mil euros y una
factura por la compra de dos billetes de avién en primera
clase para Ciudad del Cabo. El rescate no se pagd, nun-
ca encontraron a Jorge Soler, pero el caso se cerré dadas
las evidencias. La esposa de Jorge Soler se quedé con la
incégnita de si su marido habria regresado con ella tras
pagar el rescate. «Tal vez lo habria devuelto a la empresa
y no se habria sabido nada», sigue diciéndose ella.

Aquel fue el primer gran caso resuelto por la inspectora
Landa, al que seguirian mids, y que le vali6 el sobrenom-
bre de Tictac: tic por el detalle que dio luz al suceso, tac
porque, cuando recibié el premio a inspectora del afo,
no invit a una copa a los companeros: tacana. Ella no se
ha enterado todavia.
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Todo lo que necesitas es amor

Su hermano tocaba el bajo en un conjunto aficionado de
jazz.

Justo entonces... ;Biiiip! ;Biiiip! Soné el teléfo-
no. Apreté el botén de descolgar y se lo llevé a la oreja.
«Hola, Carlos, soy Adridn», le saludé. «Hola Adridny,
le respondi yo. «;Como estds?», me pregunté. «;Cudnto
tiempo sin saber de til». respondi. «Estamos en Barcelo-
na, damos una pequena audicién el viernes». dijo él. «No
conocia esta faceta tuya de musico», contesté. «;Quieres
venir? —me pregunté—. Es por la noche, sobre las diez,
te mando la ubicacién con un mensaje y hablamos».

Mientras miraba la pantalla del mévil, pellizcan-
do sobre el mapa para localizar las senas, pensaba que tal
vez le serviria de entretenimiento y le espantaria los fan-
tasmas provocados por su reciente separaciéon. Hacia algo
mds de seis meses y no lo llevaba nada bien. Por la noche
no podia conciliar el suefio. «Me da mucha pereza, pero
creo que tengo que ir! Ademds, no se por qué, me da la
impresién de que allf estard su hermanay.

Por fortuna, el local se encontraba en un barrio
céntrico cerca de su casa. Era lo mds parecido a un an-
tro. Subterrdneo. Habia que bajar dos tramos de unas
escaleras estrechas que finalizaban detrds de una raida
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cortina de cretona roja. Y de alli, a una pequefa sala
con una barra de bar y unas diez o doce mesas coloca-
das en circulo alrededor de un minusculo escenario. Pi-
dié un cubalibre con mucho hielo. Mientras sus ojos se
adaptaban a la oscuridad y a la humareda del ambiente,
localizé una mesa estratégica desde la que podria dis-
frutar, si asi se podia decir, de la musica y a la vez pasar
desapercibido.

A la tercera cancién del programa, mientras otea-
ba con expectacién la sala, la descubrié sentada en una
mesa no muy lejos de la suya. Sin duda era ella: Sonia.
Sonia, su primer amor, pero con el paso del tiempo enci-
ma. En ese instante dejé de oir la musica y en su cabeza
se agolparon todo tipo de recuerdos e imdgenes con una
mezcla de emociones que crefa haber superado.

Fue cuando cumplieron los quince. En verano.
En la época que comenzaba con la verbena de San Juan
y finalizaba con las tormentas de septiembre. Un amor
limitado en el tiempo. Algo tan maravilloso que ambos
pensaron que podia ser eterno. Compartieron secretos y
complicidades. Se encarifaron, sin pensarlo, con la sen-
cillez de los que tienen poco que ofrecer, pero con la sin-
ceridad de los sentimientos. Cogidos de la mano, daban
paseos interminables y, con la ilusién de la edad, se sen-
tian invencibles. Vivieron todas las horas de aquellos dias
con la necesidad de estar juntos, como si intuyeran que
su amor estaba destinado a desaparecer. Y con timidos
besos pretendian confirmar que no era un suefo lo que
les sucedia. Pero no sospecharon que la vida era algo mds
y que las circunstancias la modifican hasta lo que nunca
pensaron que llegaria a suceder.
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Carlos comprobé que las imdgenes y vivencias de
aquel tiempo, guardadas en quién sabe qué rincén de la
memoria, afloraron con ternura a su cabeza. En el en-
treacto sintié la necesidad de acercarse a Sonia con el
dnimo de comprobar lo que persistia del romdntico amor
de aquel tiempo.

Se armé de valor, colocdndose el traje como falsa
coraza, con el cubata en la mano como tnica defensa,
mientras la incertidumbre se reflejaba en sus ojos.

Despacio, con timidez, se acercé hasta Sonia. Le
dijo que no podia creer que volvieran a encontrarse tanto
tiempo después de aquel verano que pasaron juntos. Ella,
con una expresién desconcertada, confundida, se excusé
como si viera a un completo desconocido; le aseguré que
no se acordaba y, negando con la cabeza, le confirmé que
no le conocia de nada. El golpe fue devastador. Entre
ambos se hizo un silencio estereofénico cuya magnitud
solo podia medirse por el tintineo de los cubitos de hielo
en los vasos. Carlos, incapaz de ocultar su sorpresa, insis-
ti6 pusildnime, tratando de recordar lo importante que
fueron para él aquellos dias. Sonia, con la mirada per-
dida en la distancia, se reafirmé con frialdad en que no
recordaba nada. Decepcionado, mirando a su alrededor,
buscé una escapatoria digna de aquella situacién emba-
razosa. Mientras retrocedia con paso lento le dijo que, de
todas formas, esperaba que se encontrara bien, porque
la vida sigue su curso. A lo que ella le respondié que lo
sentia, si de cualquier forma no recordarlo le afectaba, y
que se cuidara.

Sonrojado, not6é como la tristeza y la incomodi-
dad del ridiculo se apoderaban de él. Volvié hacia su mesa
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sin atreverse a levantar la vista. Al sentarse noté como si
se hundiera en el tapizado, como si la gomaespuma lo
engullera. Por fin, falto de aire, consiguié enderezarse vy,
con parsimonia, mientras sonaba de fondo «All you need
is Jove», descorrié la cortina e inici6 el ascenso por la an-
gosta escalera, hacia la salida.
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GuILLERMO RaMIREZ Ruiz

Veteranos

iJackie, ha crecido algo raro en tu jardin! Esta es la frase
que llevo oyendo desde hace dias. La oigo siempre que
salgo a pasear, cada mafana y cada tarde, por las anchas
aceras de cemento del village. Mientras desplazo con di-
ficultad la silla, se sobreponen al chirrido de las ruedas las
voces de mis compaferos que, de tanto en tanto, me la
repiten. Unos se asoman y me la gritan desde la ventana
de su casa, haciendo aspavientos con las manos. Otros,
cuando ven que me acerco a su propiedad, detienen la
segadora de césped para que pueda oirlos bien y me insis-
ten: «Jackie, creo que algo raro ha crecido en tu jardin».

Minnesota es un buen sitio para vivir. Es un esta-
do bastante llano. Sin grandes desniveles ni pendientes.
Resulta cémodo para desplazarse a una persona a quien
le faltan las piernas... «;Maldito campo de minasl». Y
aunque su clima es extremado, no me acobarda el frio.
Me resulté duro, al principio, después de haber soporta-
do la humedad de los monzones y el calor sofocante de
la jungla. Ahora llevo afos aqui. Estoy acostumbrado.
Ademds, no falta agua, la tierra es fértil y favorece que se
dé bien cualquier tipo de cultivo.

Al volver de la guerra, lo que podria haber sido
respeto y reverencia se trastocd en un estigma para noso-
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tros. Llegamos cargados de vergiienza por la derrota. Du-
rante afos nos convertimos en sombras incémodas que
se limitaban a vagar por las calles. Sin ayuda econémica,
con el recuerdo de los horrores que habfamos visto, el
dolor de las lesiones sufridas y la impotencia que nos ori-
ginaban sus secuelas, quedamos varados. La sociedad nos
ignoraba y no podiamos comprender los motivos. Mu-
chos no lo soportaron y pusieron fin a su vida. A otros,
la situacién nos abocé a la bebida y a las drogas con el
fin de mitigar la realidad y hallar cierta calma con la que
sobrellevar nuestra existencia. De los siete repatriados
de nuestro pelotén ahora sélo quedamos cinco. Por fin,
con el compromiso de asistir a terapia para reequilibrar
muestras mentes, nos compensaron, a cada uno, con una
pensién ridicula y un alojamiento. Una vivienda con jar-
din en lo que llamaron Central Minnesota Veterans Vi-
llage. Y alli estamos.

Traje pocas pertenencias en el petate. Solo pensar
en cada una de ellas me despierta sentimientos de una
amarga tristeza. Casi me deshice de todas. Solo conservo
las cartas que recibi en el frente, con la tinta corrida y en-
vueltas en pldstico. En ellas apenas se pueden leer algunas
frases de 4nimo de una familia a la que, al llegar, fue im-
posible reintegrarme. Nunca aceptaron mi discapacidad.

En la esquina norte del jardin, al lado del cober-
tizo donde arrecia el frio, sembré las cosas que, con mds
viveza, despertaban mis recuerdos: la placa de identifica-
cién de mi unidad, la navaja, los ttiles de latén para el
rancho y unas botas en tercera vida que pude rescatar de
alguien menos afortunado que yacia al borde de un ca-
mino. En el lado oeste, aprovechando un pequefo desni-
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vel hacia el enlosado, coloqué semienterrados dos fusiles
ametralladores BAR y la carabina M-1 que tanto servicio
me presté en la contienda. En el lado opuesto, en un par-
terre delimitado por tiras de municién de ametralladora,
hice casi desaparecer un tubo de mortero de 60 mm y
dos Bazucas de 2.36. Y en el lado sur, frente a la puerta
de entrada, bajo la sombra de un olmo, la bandera de la
Unidn en la que habiamos envuelto a nuestros camaradas
antes de la despedida. Y nada mis.

Habia jurado suprimir las flores y mantener esos
objetos como recuerdo imborrable de otra época. Al me-
nos, hasta que consiguiera equilibrar mis sentimientos.
Todos los dias después de la sesién de terapia me dedi-
caba a rodear el jardin y, llorando, regaba tan inusual
cosecha. Mis compaferos alababan mi determinacién.
También ellos derramaban sus ldgrimas sobre la tierra
parda mientras con la mirada perdida en el infinito se
llevaban la mano al pecho cada vez que, tras alguna reu-
nién, cantdbamos el himno que nos hermanaba. Habia-
mos aceptado como algo natural la ausencia de flores que
pudieran dulcificar el gris metdlico de los reflejos de las
armas a la caida del sol.

Pero el tiempo pasé y poco a poco comprobaba
los efectos del tratamiento. El desinimo y la depresién
iban en retroceso. Comenzaba a ver la vida de una nue-
va forma. Al tiempo que se manifestaban en mi persona
atisbos de conformismo y alegria, descuidaba el riego de
las armas. Y fue en esos dias cuando, por sorpresa, en di-
ferentes puntos de los arriates aparecieron unos ramilletes
de margaritas amarillas. Yo estaba seguro de su relacién
con la mejora de mi estado de dnimo, pero procuraba
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mantener el secreto. Me fue imposible. Mis companeros
habiendo percibido la notoriedad de la aparicién, ahora,
no cesan de repetirme cada vez que me los cruzo: «Hola
Jackie, creo que estd creciendo algo raro en tu jardin».
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El barreno

(Texto inspirado en una fotografia en
blanco y negro que muestra a dos chiquillos
bandndose en un barrefio de hojalata).

Ese barrefio de hojalata es una alegria. Algunos dias, en
verano, cuando a mediodia el aire denso y brillante no
se mueve ni una pizca y nos abrasa el sol, nuestro vecino
Dimas nos trae cuatro o cinco cubos de agua de su pozo.
Pocos tienen pozo en el pueblo; Dimas tiene uno cerca
de la casa y cada dia puede sacar un cubo. Vive solo,
pero uno le basta para beber, asearse y cocinar unas pocas
lentejas y las acelgas de su huerto. Su asno bebe en la
acequia, asi como sus tres cabras; las ordefa y nos trae
también leche y un trozo de queso algin dia.

Sin que nos vea madre, nos hemos quitado la ropa
y nos hemos metido en el barrefio.

T4, pequefiin, con tu cara de pito, me sigues a
todas partes y haces lo mismo que yo hago.

No salpiques mucho, que echaras a perder el agua
y madre nos dard con la zapatilla en el trasero.

Ahora ella estd horneando un poco de pan para el
desayuno con la poca harina del trigo que sobrevive a la
sequia.
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Todos en el pueblo andan cabizbajos murmuran-
do jaculatorias porque no llueve y se estd echando todo a
perder.

Ayer Don Julidn, el pdrroco, sacé a la Virgen a la
calle; una Virgen pequena, con un manto azul algo des-
cascarillado, que llevaban entre Antonio el bizco y Ma-
riano. Dejaron su partida en el café y ayudaron a Don
Julidn; como le echan un buen chorro de ron al café iban
dando trastabillazos mientras algunas vecinas trataban
de recordar los cdnticos de su nifiez. Que la Virgen nos
mande la lluvia y Santa Bédrbara ponga de su parte y no
se pierda la cosecha.

Somos pocos ya en el pueblo, muchos se marcha-
ron a la ciudad; yo estoy bien aqui, no quiero dejar a
madre sola. Desde que padre murié nos abraza mucho y,
a veces, se rie cuando le contamos nuestras cosas.

Tu hablas poco, chiquitin, pero ella te abraza y
yo veo como cabes en sus brazos curtidos y fuertes como
los de un hombre. Ella huele a pan y a miel. También a
tomillo. Te abraza y a veces mezcla risas y llanto, pero un
llanto flojo y silencioso que veo sé6lo yo.

El maestro se marché también. ;Cémo me gustaba
ir a la escuela! El nos contaba historias y aprend a leer. Se
me va a olvidar si no mandan a un nuevo maestro. Jugaba
en el patio con Lorenzo y Pedro, ahora los veo menos. Nos
bafdbamos en el rio que baja casi seco desde hace tiempo.

Y cuando los pdjaros nos despiertan por la mafa-
na, miramos al cielo, que sigue desesperadamente azul,
de un azul intenso como el de las postales del quiosco
de Dona Anita, la estanquera que vende patatas, judias,
grano y alpargatas.
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Salto a la libertad

A mi padre le gustaba llevarnos de excursién a algiin pue-
blecito del sur de Francia.

Un coche desvencijado roncaba por los caminos
himedos que atravesaban el puerto pirenaico. Viviamos
entonces en una aldea de pastores y vacas al otro lado de
las montafas. Entrar en otro pais, donde hablaban unas
palabras raras que nos daban mucha risa a mi hermano y
a mi, mientras tratdbamos de imitarlas, formaba parte de
la magia de aquellos dias verdes de veranos largos.

Nos gustaba especialmente un pequefio pueblo con
sus tejados de pizarra gris, sus angostas calles de adoquines
viejos, su olor a pan francés y, sobre todo, su tiovivo, insta-
lado desde hacia muchos afios en un antiguo monticulo en
las afueras del pueblo, desde el que atraia a los ninos como
nosotros con sus luces de colores y su musica de feria.

Cuando llegabamos, ibamos corriendo a verlo.
Con el paso del tiempo, algunos de los animales que tan-
to nos gustaban ya no estaban en la plataforma giratoria;
el tigre habia desaparecido de puro viejo y, a una cebra,
tiempo atrds lustrosa y brillante, le quedaba ya poco, de
tan descascarillada y rota, la pobre...

Yo tenia predileccién por un caballo marrén y
fino al tacto como las castanas de mi pueblo. «Hola —le
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decia, cuando montaba en su lomo, mis piernecillas col-
gando al aire—. jArre! jarrel».

No sé si los caballos piensan; el mio si lo hacia, lo
sé. Yo lo acariciaba y él queria decirme algo. Estaba triste
y asustado, y cansado de girar y girar.

En ese lenguaje mdagico que sélo entienden los ni-
flos, me parecia oir su voz a través del campanilleo del
tiovivo y de la musica; me hablaba de su miedo y sus
ansias de correr mas all4, como hacen los caballos de ver-
dad.

«Vueltas y mds vueltas, ochenta, noventa, cien...,
sujetos a una cuerda gorda hecha de acero, mis companeros
de cartdn y yo.

De reojo, desde mi mirada clavada y fija, puedo ver
ese campo que me estd llamando tentador, extenso y sin ba-
rreras. ..

No puedo aguantar ya mds; esa musiquilla, la dicho-
sa campanilla... y los gritos y las risas de los malditos nifios.
Algunos llevan helados o nubes de algodén azucarado y me
ponen el lomo perdido.

Le he cogido carifio a Monsieur Jean, el que vende
los billetes, pero, sintiéndolo mucho, tendrdi que pasarse sin
mi. Y eso que nos quiere, el pobre; por la noche, cuando
lueve, nos abriga con unas caperuzas de lona gris.

Pero yo sigo soniando con ese salto que no me atrevo
a dar. Mis patas no son tan fuertes ya, ni mi cuerpo. Estoy
mds viejo. Cada noche me digo: “manana’, pero el miedo va
alargando el tiempo hacia la libertad.

Ayer me di cuenta, ayer vi, sobresaltado, que la ma-
yoria de las cuerdas de acero del tiovivo estdn rotas. No sé
qué habrd sido de mis companeros de vueltas, el tigre, mi
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amiga cebra... Me puse triste y alegre a la vez y algo me
empujé a saltar, por fin.

Me gustaria cabalgar los dias que me queden de mi
pobre vida de caballo de tiovivo, aunque me moje la luvia
0 no encuentre cobijo al frio.

Es curioso, sé que existe un olor a tomillo, un sabor a
hierba gorda, mojada y nueva, oigo el agua helada bajar un
arroyo y las moscas revolotedndome.

Mis pensamientos, no sé por qué misterio, me llevan
a confines azules, verdes, brillantes de sol.

No sé por qué misterio, desde mi cabeza de papel de
carton emanan suenos y suenios. Supongo que serd mi alma
de caballo; en cualquier caso, pensamiento o alma, lo que
sea que algunos hombres privilegiados saben que existe, eso
es lo que ha empujado a mis patas. Y aqui estoy, en esa pra-
dera grande, viendo de lejos a Monsieur Jean, que me mira
con ojos hiimedos, viéndole a través de mis gordos lagrimones
de pena y de esperanza.»
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El malecén de La Habana

Es un lugar para contemplar el mar, para sentarse a otear
las barcas que regresan de pescar, para observar el retorno
de las aves que anidan en invierno en la isla. Siempre
sopla una brisa fresca, por lo que es un lugar muy con-
currido; solo en la madrugada es posible encontrar una
figura solitaria, A esa hora el mar estd en calma, los turis-
tas duermen y nadie pasea por las amplias avenidas ni se
bafa en los balnearios tallados en la roca.

La figura solitaria de espaldas al espectador no pa-
rece necesitar el contacto con otros humanos, ha huido
del bullicio de la ciudad para sentarse en un lugar apar-
tado del malecén. Espera que no le desaparezcan los za-
patos que ha dejado tras él para poder remojarse los pies
en las aguas de la bahfa. Son unos buenos zapatos negros
que le recuerdan su procedencia; aqui en la isla serian
imposibles de conseguir.

El hombre de la camisa a rayas medita su decision.
Hace ya un ano que regresé a su ciudad natal, treinta anos
mds viejo, con una nueva nacionalidad, incluso con otro
nombre. Le oprime la angustia, nada ha resultado como
esperaba, los amigos de su juventud ya no estaban, salieron
del pais o murieron. Sabe que ya no pertenece a ese mundo
cuyo bullicio le rodea a todas horas. Quisiera quedarse en
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La Habana, el lugar que en su infancia era su patria, el lugar
donde en su juventud, lleno de esperanzas tras la revolu-
cién, vivié toda la frustracién de las promesas incumplidas.

Recuerda c6mo consigui6 salir del pais ya adulto,
después de anos trabajando en las minas, cuando las ex-
plotaciones de niquel de Holguin pertenecian en un cin-
cuenta por ciento a la sociedad canadiense Sherritt, que
lograba exportar cobalto y niquel saltdndose el embar-
go estadounidense. Recuerda cémo conocié a su pareja
cuando, un dia, el helicéptero que lo transportaba tuvo
una averia y se qued6 una semana en tierra. Cémo mejo-
16 su inglés para poder seguir en contacto con él cuando
regresaba para una inspeccién. Cémo se enamoraron y
durante un tiempo solo podian verse tres o cuatro veces
al aflo. Hasta que por fin le propuso que saliera de Cuba
y se fuera a vivir con él a Canad4. Ya le habia buscado
trabajo y una nueva identidad con la que salié muerto
de miedo por un aeropuerto muy vigilado, donde, bien
vestido y junto a su compaifero, pasé los controles sin
problemas.

Pasaron los afios y al morir su amigo decidié vol-
ver. Anoraba el clima y el Caribe. Alquil6 una casita en
la playa de Santa Maria, cerca de la capital, con la inten-
cién de dedicarse a la pesca, pero después de un afio ya
no le atrafa aquella vida mondétona y odiaba a los turistas
que se habian aduenado de las pocas lanchas a las que
permitian salir a pescar. No soportaba la decadencia de
la ciudad, el ruido y los jévenes lo asustaban, las mujeres
lo acosaban. Ya no se sentia con fuerzas para aguantar el
calor que tanto habia afiorado en el norte, pero a la vez
anhelaba la comodidad de la vida en un pais donde no
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faltaba nunca lo mds bdsico y todo era tan ficil de conse-
guir.

Ahora se despedia en silencio, regresaba al pais
que lo habia adoptado. A su espalda, los primeros rayos
del sol matinal le hicieron darse la vuelta, ponerse los za-
patos e iniciar su ultimo paseo por el bulevar, alejindose

de La Habana Vieja.
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La Venus del espejo

Durante cuatrocientos afos estuve oculta en colecciones
privadas, lejos de las miradas del puablico. Eternamen-
te dedicada a contemplarme en el espejo. Hasta que fui
comprada por la National Gallery, donde se transformé
mi destino.

Las malas lenguas dicen que soy una copia. Mi
creador habia visto en Italia la escultura recién descu-
bierta del Hermafrodita de la villa Borghese, que le sir-
vié de inspiracién. ;Acaso Velazquez no se sirvié de ese
modelo para un encargo que debia acrecentar la colec-
cién privada de un rey? Si yo hubiera sido de marmol,
como el ambiguo desnudo, no hubiera sufrido los ata-
ques que una loca sufragista inglesa realizé sobre mi
cuerpo.

iQué se habian creido poniendo un simple cristal
para separarme del piblico! De poco ha servido la protec-
cién, ya que al primer hachazo ha saltado en esquirlas di-
minutas. Hasta el guardia ha resbalado con los vidrios que
han cubierto el suelo, por suerte no se me han clavado en las
piernas.

Nada menos que siete cortes he recibido de la sin-
verglienza de Mary Richardson, y lo peor es que ha sido
por una venganza. Qué culpa tengo yo de que una sufra-
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gista muriera bajo las patas del caballo del rey en una de
sus numerosas manifestaciones!

Me levanto dolorida, mi hermosa espalda san-
grando. El espejo refleja mi angustia, hasta Cupido llora
al contemplar el desastre. La peor cuchillada la he recibi-
do en el cuello. Apenas puedo caminar, pero aprovechan-
do que han tenido que cerrar el museo por la avalancha
de espectadores furiosos contra la atacante, me voy a dar
una vuelta por las salas vecinas para ver si mis colegas han
sufrido algin dafio. Dejo a mi paso un rastro de sangre
por las desiertas galerias. Debo buscar a mis bellas com-
pafieras entre los lienzos mds famosos del museo.

La Diana de Tiziano me mira horrorizada, la Leda
con el cisne de Rubens se oculta tras el animal que la cu-
bre con sus plumas, la Venus de Botticelli intenta conso-
larme, pero ella sigue sin moverse de su lecho, protegida
por el magnifico Marte, veo a la Angélica de Ingres y a las
banistas de Cézanne imperturbables.

¢Por qué me tenia que pasar esto a mi? La Natio-
nal Gallery estd repleta de desnudos opulentos. A mi,
que soy tan esbelta en comparacién con las de abundan-
tes carnes pintadas por Rubens que me rodean. No tiene
explicacién, ;por qué me eligié a mi? Espero que al me-
nos estos indtiles sepan reparar mis heridas.

;Y sé6lo la han condenado a seis meses de cdrcel!

Ella alega que queria llamar la atencién atacando
el mds hermoso desnudo de una mujer jamds pintado.
;Estarfa Veldzquez de acuerdo? Fui creada para el disfrute
de unos pocos, no para que las feministas me utilizaran
para sus fines politicos.
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Inconsciencia

Teniem entre 14 i 16 anys i la seguretat absoluta que ens
haviem de menjar el mén.

Erem la colla del poble i ens pensivem que teniem
tot el dret a fer el que voliem perqué la majoria dels que
la formavem érem fills o nets del poble i aixo ens diferen-
ciava dels de baix a mar, que eren tots de fora.

No escoltavem ningt, qualsevol cosa que ens deé-
ien la preniem com un desafiament a la nostra llibertat.
Ho sabiem rtot.

Un mati{ varem decidir anar fins a la Roca Forada-
da, que consideravem territori nostre.

Fins aquell dia ens haviem conformat a entrar-hi
tan endins com ens permetia la llum que s'anava reduint
a mida que ens hi endinsavem, cada cop una mica més.
De fet, anavem prenent nota de fins on arribavem i d’allo
que hi trobavem, de quin era l'aspecte de les parets, si hi
havia quelcom enganxat i fins on havia arribat I'alcada de
l'aigua.

Aquell mati, pero, la mar estava massa revoltada
per intentar-ho sense deixar-hi la pell a les parets rocoses
contra les quals ens empenyien les onades. S’havien frus-
trat els plans i calia trobar-ne un altre.
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Ens varem enfilar a les roques per sobre de la cova,
un xic frustrats per la situacié. Si no haviem pogut entrar
perque I'aigua omplia I'entrada volia dir que havia pujat
el nivell. Mentre rumiavem qué fer, en Marc va decidir
que, si hi havia massa agua per entrar a la cova, n’hi hau-
ria prou per cabussar-nos al mar des d’alla dalt.

Molts no ho varem tenir massa clar, perd en Marc
i en Jaume convertiren la discussié en un repte. I els rep-
tes no acaben mai bé.

Un rere l'altre es llangaren des de la vora del ro-
quer. Dos salts nets i ben dibuixats

Mai oblidaré el silenci que es va fer en 'espai que
ens envoltava i que omplia I'aire que respiravem. No sor-
tien. Quan varem arribar al nivell de 'aigua, els cossos
suraven sense moviment ni senyal de vida.

Lendema uns vetllavem el cos trencat d’en Marc
i els altres lluitavem amb el dolor d’en Jaume, estés en
un llit de I'hospital d’on sabia que sortiria en cadira de
rodes.

Varen haver de passar molts anys abans que cap
de nosaltres s'acostés a la Roca Foradada. I em penso que
més d’'un no hi ha tornat mai més.
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La erosi6on del tiempo

Colgué el teléfono sin darme cuenta de lo que hacia y me
recosté en el respaldo de la silla con la mirada hurgando
en mi interior.

Cuando Sara me llamé para confirmarme el res-
taurante donde ibamos a comer al dfa siguiente, le presté
la atencién justa para tomar nota del lugar y la hora, pero
ni por un segundo imaginé que me iba a advertir de que
no estarfamos solas, que se habia encontrado con Ana 'y
la habia convencido para que comiera con nosotras.

iDios! jAna! ;Cudnto hacfa que no ofa ese nom-
bre? ;Treinta, treinta y cinco anos?

Fue la persona mds préxima a mi en la adolescen-
cia. De hecho, fue la tnica persona que compartié mi
adolescencia. Pasdibamos juntas, las dos solas, todas las
horas del instituto y todos los fines de semana, en su casa,
en la mia o zascandileando por las calles de Barcelona.

Lo sabia todo de mi, me conocia como nadie mds
me ha conocido, ni entonces ni después. Nunca he sido
tan transparente para nadie como lo fui para ella.

Sin embargo, hace afos que no pienso en ella, ni tan
sOlo un recuerdo fugaz. Nada. ;Cémo ha podido pasar algo asf?

La distancia la puso ella al irse a vivir a Francia
siguiendo a Martin, sin decirme que se iba. Pero quizés
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no me lo dijo porque yo ya me habia alejado antes al de-
jarme envolver por una vida convencional y adocenada
que ella aborrecia y que yo habia criticado con ella, pero
a la que no habia sido capaz de sustraerme.

Cuando la vi, a la entrada del comedor, una vibra-
cién irreprimible ascendi6 desde el centro de mi estéma-
go hacia la garganta. Una mezcla de emocién y remordi-
miento, alegria por lo vivido y tristeza por lo perdido.

Era la misma de siempre. Su pelo blanco, reco-
gido en un mofo disparatado, sustituia la larga y espesa
trenza que le llegaba a la cintura, pero sus gestos y sus ex-
presiones eran los mismos, enmarcados por unas arrugas
profundas que recordaban esos treinta o treinta y cinco
anos de separacién, de alejamiento y de olvido.

Encontrarme con ella habia removido el baul de
los recuerdos y lo habia puesto patas arriba. Me iba a cos-
tar mucho devolver cada cosa a su lugar porque, después
de las largas charlas que mantuvimos, en encuentros su-
cesivos que se fueron espaciando nuevamente, supe que,
en mi recuerdo, no todo estaba bien situado, que algunas
cosas no fueron como yo las percibi entonces.

Me hubiera gustado poder reemprender el contac-
to con Ana con la misma intensidad de entonces, pero no
puede ser. En aquellos dias, fuimos creciendo y madurando
juntas, con los mismos ideales, ante las mismas situaciones,
pero hoy somos el resultado de una evolucién en la que
no compartimos nada, que transcurrié por caminos muy
diferentes, y vivimos situaciones personales y sociales muy
distintas. Somos aquello en lo que nos convertimos, asi que
ahora tenemos poco en comiin. Hoy ya no nos conocemos.
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Carnaval

El fred a fora era viu. Munic és un lloc inhospit al fe-
brer, perd el Carnaval era un dels moments de I'any en
que estava permesa la disbauxa. I l'ocasid, en aquella
societat que bregava encara amb la vergonya de I'exter-
mini i lluitava per recuperar-se dels estralls de la guer-
ra, shavia d’aprofitar. La sala de festes feia I'aspecte
d’haver viscut millors moments; situada en una planta
baixa, les finestres estaven cobertes per gruixudes cor-
tines de vellut que no deixaven passar ni el més petit
raig de llum. A les parets, pintades de color fosc, els
miralls penjats aconseguien fer certa sensacié d’ampli-
tud. Aquella nit shavia previst una major concurréncia
i per aquest motiu havien arraconat les taules i cadires
per augmentar la superficie de ball. La penombra del
local es veia trencada Gnicament per la llum escadusse-
ra dels plafons coberts per la polseguera d’anys de festes
nocturnes. Al terra brut i enganxifés hi havia restes de
serpentines i de confeti, records de la recent celebracié.
Lambient ja feia estona que havia decaigut. A aquelles
hores de la matinada, la majoria de la gent havia mar-
xat cap a casa, i els pocs que quedaven comencgaven
a desfilar, recollint jaquetes i bosses de ma ara que la
musica s havia acabat.
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La Rita Schneider seia sobre una taula amb les
cames penjant i els peus descalgos, alliberats per fi de
opressié de les sabates, que ara descansaven a terra. Mo-
via amunt i avall les cames en un intent de recuperar-se
després d’hores de ball. A la seva dreta, una desconeguda
es retocava el maquillatge davant del mirall, preparant-se
per a continuar la nit a algun altre lloc. A 'esquerra de
la Rita, un metre més enlld, en Rudolf Meyer seia en
una cadira, altra vegada s’havia excedit amb el whisky i
la cervesa, i descansava semiinconscient sobre I'abric que
havia deixat damunt la taula del costat. A la Rita, per un
instant, li va passar pel cap marxar i deixar-lo all; estava
cansada i no li venia de gust bregar amb ell en aquell estat
i dur-lo a casa. Perd no satrevia. El Rudolf era un bon
noi, sempre shavia portat bé amb ella i sabia que dei-
xar-lo tornar tot sol a casa, la nit de Carnaval, era potser
una de les pitjors idees del mén. Els carrers de Manic a
aquelles hores no eren segurs per a ningi i encara menys
per a algd com ell. Corria el risc de convertir-se en blanc
d’algun dels grups de borratxos que vagaven pel carrer i
el més probable era que acabés apallissat i tirat en alguna
vorera. La Rita sabia que, per desgracia, no era una situ-
aci6 nova per a ell.

Quan el va coneixer, el fill gran de 'amo de 'em-
presa li havia semblat un bon aliat per a les seves ambici-
ons, perd aviat es va fer evident que en Rudolf no només
no estava en disposicié d’ajudar-la en els seus plans, siné
que més aviat hauria de ser ella qui 'ajudés a ell. CAlexan-
der Meyer, el pare del Rudolf, era el cap d’'una empresa
familiar que havia reeixit durant la guerra. Com moltes
altres families d’industrials, els Meyer van veure créixer la
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seva fortuna al llarg dels anys de govern de Hitler previs
al conflicte bellic. Era conegut per ser un home sever i
fred, i no dubtava a mostrar de manera oberta el profund
menyspreu que sentia pel seu fill primogenit. De caracter
afable i de tendéncia malaltissa, el Rudolf havia crescut
sota la proteccié de la seva mare, mentre el pare, absent,
senriquia amb la bonanga econdmica, gracies als contac-
tes establerts dins del partit nacionalsocialista. El Rudolf
havia explicat a la Rita que era tal la influéncia del seu
pare a Munic, que fins i tot en una ocasid, quan ell era
petit, el fiihrer va sopar a casa seva. Pero malgrat la seva
coneguda simpatia pel moviment nazi, mai va voler afili-
ar-se al partit, tot i haver destinat sumes importants per al
seu finangament. Aquest fet seria cabdal quan, després de
la desfeta del pais, el va alliberar de ser jutjat i empresonat
il'empresa va passar a ser considerada clau en la recupera-
cié de la ciutat i de la Republica Federal Alemanya.
Educat per a substituir el seu pare al capdavant
de 'empresa, en Rudolf no tenia el que calia tenir per
ocupar aquest lloc. El seu interes pel cinema, la masica
i la literatura li va manllevar les restes de respecte del
cap de familia. El pare el considerava un caracter debil
i aviat va ser relegat a un segon pla pel seu germa petit,
I'Otto, de caracter més afi al progenitor. A la Rita no li
agradava el taranna de I'Otto i aviat va decidir que era
un element a evitar. Les seves maneres i el seu caracter
eren molt desagradables i, tot i la seva escassa intel-ligén-
cia, no dubtava d’usar la seva posicié en benefici propi.
A més a més, shavia guanyat la fama entre les noies de
Poficina de tenir la ma molt llarga, per la qual cosa la Rita
solia esquivar-lo sempre que podia quan se’l creuava.

167



Agata Vizquez Reverter - Carnaval

Poques setmanes després d’haver comencgat a tre-
ballar a 'empresa de la familia Meyer, ella i en Rudolf
ja havien establert un lligam fort. Era un noi agradable
i intel-ligent i, a jutjar per com mirava els altres homes,
li havia quedat ben clar que com a minim amb ell no
corria el risc d’establir cap relacié més enlla de 'amistat.
Lambicié de la Rita era marxar de Munic, marxar de la
Republica Federal Alemanya, no hi veia futur alla, no
per a ella. Malgrat les pressions familiars, ella no es volia
casar, no volia tenir fills, aspirava a ser lliure, estudiar i
prosperar i l'esferefa la idea de relegar la seva vida i els
seus somnis per la vida estable i avorrida del matrimoni i
sotmetre la seva voluntat a la d’'un home. Somniava que
algun dia ho aconseguiria i podria sortir d’alli.

Amb parsimonia va baixar de la taula, va agafar la
bossa de ma i va recollir les sabates, es va girar a 'esquer-
ra i, vencent 'impuls de fugir, va dirigir-se cap on el seu
amic dormia la borratxera. «Som-hi, Rudolf, és hora de
marxar.
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Nostalgia

El Jan se sentia esgotat, era com haver tornat d’una nit
de festa i tenir una ressaca monumental, perd la sensa-
cié, lluny de ser desagradable, era plena de sentiments
positius. Se sentia com en un nuvol i quan pensava en la
situaci6 que estava vivint se li feia irreal, com si fos I'es-
pectador d’alguna escena.

La Clara havia arribat al mén a les tres de la ma-
tinada, la Miriam i ell duien més de vint-i-quatre hores
sense dormir i les emocions havien estat tan intenses que
adrenalina els havia mantingut dempeus fins ara. El Jan
no podia creure que de la nit al dia shagués convertit en
pare i la responsabilitat que tot just comencava a intuir
laclaparava i alhora 'omplia d’'una mena d’orgull que no
havia experimentat mai.

La Miriam i la Clara dormien ara arraulides al llit
de I'hospital, esgotades pel part, i el Jan les mirava amb ten-
dresa, incapag d’aclucar els ulls també i fer una capcinada.

Un truc a la porta el va treure dels seus pensa-
ments, la porta es va entreobrir i per 'escletxa va veure
apareixer el cap de la Greta, la seva germana gran.

El Jan es va acostar el dit index als llavis per de-
manar silenci i la Greta va entrar a I'habitacié sense fer
soroll, tancant la porta darrere seu amb suavitat.

169



Agata Vizquez Reverter - Nostalgia
tel 1 te)

—S’han adormit fa una estoneta —va xiuxiuejar
el Jan.

—Si vols torno una mica més tard —va respondre
fluixet la Greta. Duia una bata blanca sobre un pijama
blau i un fonendoscopi de color rosat al voltant del coll.

En aquell moment la Clara va fer un sorollet amb
la boca i la Miriam, amb aquell instint maternal acabat
d’estrenar, va obrir de seguida els ulls. Després d’assegu-
rar-se que la nena estava perfectament, va mirar la Greta
i va somriure orgullosa.

—Bon dia, mami! —va dir la Greta acostant-se al
llit. T dirigint-se ara a la Clara—: Benvinguda, baldufa!

Tot seguit va passar-li la ma pel caparré, tot pal-
pant la fontanel-la anterior, en un gest que va transportar
el Jan a la seva infantesa, havia vist el seu pare repetir-lo
incomptables vegades, cada cop que saludava un lactant.
La Greta sovint feia broma sobre aquest gest, deia que era
una mania de pediatra. Pero va ser el pare qui li va expli-
car, quan el Jan era encara un nen, el motiu real d’aquest
habit que ara la seva germana compartia. Lluny de ser
una simple manyaga, era part del reconeixement fisic del
lactant i s’havia convertit en un gest quasi instintiu, fins
i tot fora de la consulta. La Greta reia alguna vegada que
n’havien parlat i deia que no ho podia evitar, que el con-
tacte servia per tranquil-litzar el pediatre més que a la
criatura. El Jan havia recordat aleshores que el pare expli-
cava que temps enrere, quan les vacunes no estaven tan
desenvolupades i les cobertures vacunals no eren tan ex-
tenses, els nens morien sense remei de malalties infeccio-
ses i els pediatres no temien res tant com una fontanel-la
bombada. La Greta, pero, era una pediatra jove, shavia
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format en un temps en que gairebé tots els nens rebien
vacunes i els pares consultaven al metge per un simple
gra. Eren pocs els casos de meningitis que havia viscut
i tots ells havien estat durant la seva residencia, pero els
seus professors, pediatres en temps més durs, shavien en-
carregat de transmetre aquella por, i aix0 havia quedat
gravat a foc en el subconscient de la Greta, automatitzant
un gest que ara feia sempre en saludar els lactants, igual
que anys enrere feia el seu pare i igual que molts pediatres
havien fet abans que ells. Senti aleshores una punxada de
dolor en adonar-se que 'avi no veuria aquesta carona que
a ell 'havia enamorat al primer cop d’ullada, no veuria
la neta créixer ni la podria asseure a la falda com tantes
vegades havia fet amb ell. El pensament 'ompli de tristor
i d’enyoranga, trobava a faltar el pare i ara que ell ho era
també, notava encara més la seva mancanca. Se li feia es-
trany no poder gaudir de la seva sapi¢ncia en aquest ofici
acabat d’estrenar, pero alhora tan antic.

Va escrutar, aleshores, I'expressié de la Greta men-
tre passava la ma pel cap de la Clara i, per primer cop a la
vida, senti 'alleujament de veure el posat tranquil de la
pediatra.
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Joser VERDU SoLANS

Chess/Escacs

«Gambito de dama»
(Série de culte)

Veig que hi ha una batalla, que no guerra, perque les
envestides mutues son repetides entre els dos exeércits. |
aquests sempre es recomponen. Com si fos un joc? O és
simplement una metafora de les guerres de veritat, que
s6n en realitat un joc, pero cruel i morbéds?

Ah... El rei, pobre, amb podagra pels banquets
repetits de xai al forn ben regat amb bons vins. Quasi no
pot moure’s de la seva posicio.

Ja esta per aixo la reina, cuidant del regne per als
seus hereus, lluitant en totes direccions, a tort i a dret.

No diguem de I'alfil/bisbe, que ajuda en tot el que
pot el seu rei.

Ni tampoc del cavall/cavaller, que, amb l'espasa i
la muntura, es revolta contra 'adversari/enemic.

I la torre, que des de la seva fortalesa/atalaia, vigila
els moviments del contrari.

I els pobres peons/pawns/sarpes de felins, infan-
teria de cos a cos, que de tant carregats com van quasi no
poden avangar pels fangs i matolls del camp de batalla.

En f1, acabades les anades i vingudes dels dos con-
tendents, els Déus respectius als quals han demanat pro-
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tecci6 els armats es donen les mans, atés que shan acom-
plert les normes, tot i la sagnia de gent prescindible.

Mar¢ 2024
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Josep VERDU SOLANS

Vincles febles i extensos

Un company va entrar al teu whatsapp del dia i es va in-
teressar pel treball que hi reproduies d'una antropologa
excavant i analitzant restes Ossies d’avantpassats encara
cagadors que podien haver mort per baralles mortals en-
tre ells.

Conclusié: la violéncia extrema i mortal no és re-
cent, de l'¢poca de la propietat agricola i ramadera, com
es pensava fins ara, amb un cert pensament «bonista». Va
amb la naturalesa humana des de bon principi.

Vol dir que no es pot erradicar? Doncs no.

Tanmateix, sabem que es pot mitigar mitjancant
un cert grau de civilitzacié.

Res de nou sota els estels del firmament, per a tu,
per a ell i per a molts com vosaltres.

Ho sento, perd només amb un bon diagnostic es
pot planificar un bon tractament.

Amb aquella persona, company de professid, ja
jubilat com tu, tens un vincle dels anomenats febles, per
oposicié amb els forts, com ara la familia, I'amor i I'amis-
tat.

Ara bé, feble no vol dir en absolut menys im-
portant, ja que precisament I'existéncia de tots aquests
vincles febles a les nostres vides fa que els vincles forts
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puguin sobreviure a la seva propia endogamia autodes-
tructiva.

Els vincles febles, com aquest descrit, en que hi ha
un reconeixement bilateral de simpatia, salpebrat amb
un cert grau d'admiracié, pel fet de compartir i expres-
sar noves idees, sentiments i coneixements d'aquest mén
incomprensible, sén la teranyina invisible que fa possible
que els humans caminem i ens entrecreuem sabent que
no estem sols i que els nostres actes tenen impacte, tot
estimulant I'energia positiva que tots tenim latent, més o
menys, dins del nostre ésser.
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