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Presentacio

araula de metge ha arribat a la seva setena edicié.

Aquest recull de relats, que edita el Col-legi de Met-
ges de Barcelona, és el fruit de l'esfor¢ i del talent dels
metges i metgesses que s’ han apuntat als tallers de litera-
tura que ofereix I’Area Sociocultural del CoMB.

La curiositat, la creativitat i 'empatia que mostren
en els seus escrits aquests autors i autores no son eines
que pertanyin unicament al territori literari. Ans al con-
trari, aquestes qualitats sén intrinseques a I'exercici de la
medicina i formen part del llegat humanistic que presen-
ta la nostra professié i que tant ens enorgulleix.

Aixi doncs, estar desperts i oberts al mén és un dels
compromisos que mantenim vius per tal d’esdevenir mi-
llors professionals i també millors persones. Aquest es-
forg col-lectiu es fa palés de manera exemplar en les obres
dels metges i metgesses signants d’aquest llibre.

Espero que gaudiu de la lectura d’aquest nou volum
de Paraula de metge i envio les meves felicitacions a tots els
i les participants per les seves magnifiques aportacions.

Dr. JaAuME PADROS
President






L aire de les coses

uan aquest sete lliurament de la nostra antologia

comenci a arribar als seus lectors, al Taller d’Escrip-
tura Ii quedaran amb prou feines dos mesos per a acabar
el cicle lectiu, i 'estiu ja estard apuntant en carrers i jar-
dins. Amb sort, les esperades pluges per fi hauran arribat,
mentre nens i adolescents aniran omplint de bullicia les
voreres, anticipant amb la seva desordenada alegria les
anhelades vacances.

També per a aquests temps, llibreters i floristes esta-
ran fent el resum d’alldo que els va tocar en sort per Sant
Jordi, mentre les roses marcides, amb les seves espigues i
els llagos amb la senyera, seran un fetitxe per als enamo-
rats o un grat record per als amics. I hi haurd més llibres,
molts llibres, a la fi d’'un llarg viatge que va comengar amb
un moment d’inspiracid, va quallar en lletra impresa, per
acabar cobrant sentit en el moment de la lectura.

Entre la diada de Sant Jordi i la revetlla de Sant Joan
sestén una ¢epoca de veritable plenitud, curulla de pro-
meses i expectatives. Amb el regal dels dies més llargs i les
nits menys fredes, arriba el temps d’anar tancant cicles, el
d’examinar el que hem apres i de resumir I'assolit.

Des del passat octubre fins a aquests dies, en els
Tallers Literaris del CoMB també hem fet un llarg i joi6s
viatge a través de la lectura i la creacié. Recolzats en la
teoria, perd fonamentalment en els textos literaris d’infi-
nitat d’autors, hem intentat continuar polint i perfeccio-
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nant l'art de I'escriptura creativa. Després de molts anys
de lliurament a la professié medica, on precisament la
realitat dels nimeros, les estadistiques i I'examen exhaus-
tiu obliguen a mantenir-se en 'ambit de la racionalitat,
deixant poc marge al sentimentalisme, la possibilitat de
submergir-se en les aigiies de la ficci6 i la llibertat imagi-
nativa és, per als autors d’aquest llibre, com l'arribada a
un mén per descobrir, ple d’emocions i llibertat.

Hem conegut les grans dificultats que marquen
litinerari que va des de la imaginacié a la paraula, de la
intuici6 a escriptura. No és facil aconseguir una equiva-
léncia entre el remoli confis dels pensaments i 'ordre in-
exorable de la prosa, que ens imposa el desenvolupament
lineal i Gnic de les lletres, les paraules i les frases. D’aqui
deriva, per tant, la nostra admiracié pels molts escriptors
1 escriptores, periodistes, assagistes i poetes, les creacions
dels quals hem estudiat com a exemple d’aquesta dificil
concordanca entre les idees i el text.

Aquesta admiraci6 és el motiu pel qual, a més, en aquesta
introduccié a la nostra antologia volem rendir tribut a
una de les majors figures de la literatura catalana. Possi-
blement, un dels intel-lectuals més prolifics i influents,
en Josep Maria Espinas i Massip —“I'Espinas”, en I'ima-
ginari col-lectiv— ens va deixar el 5 de febrer passat a
Barcelona, als 95 anys. Només 'esment de la seva inabas-
table obra superaria els limits d’aquest proleg, perd vo-
lem aturar-nos uns instants en algunes de les seves cites
que, com a guspires d’un geni de la paraula, ens serveixen
per a homenatjar la seva memoria, alhora que ens regalen
un espléndid motiu de reflexié per al nostre treball. Ho
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fem malgrat que ell mateix ens digués —des de la seva ir-
renunciable modeéstia, perd també amb precisa ironia—
que estava “contra les cites, perqué fan afirmacions tan
generals que solen ser reversibles”.

Tanmateix, nosaltres, poc pretensiosos a I’hora
d’oferir-vos aquests textos d’iniciacié, ens sembla d’'una
meravellosa sintesi el que va assenyalar a proposit d’'un
dels temes que tant ens preocupa com a aprenents: “Per
escriure, el temps no es pot comptar amb el rellotge. Ne-
cessitem tot el temps que hem viscut.”

Es ben b¢ aixi: en aquests anys de batallar amb la
creaci6, hem comprovat que ella mai estara deslligada de
la nostra experi¢ncia, que estard en el germen de totes
les nostres ficcions. I a més, que... “Un escriptor ha de
reconeixer que no fa alldo que vol siné allo que pot.”

[ aixo és, ni més ni menys, el que deixem a les vos-
tres mans, conscients de la insuperable distancia que va
des del que desitjariem dir a la paraula escrita, ja que si
bé fer-ho “(...) no és una altra cosa que una manera de
pensar”, també... “ és dificil posar paraules a una emocié
sense rebaixar-la.”

Pero, és clar: de quina altra forma podriem omplir
aquestes pagines siné transcrivint les nostres emocions? I
aixi intentarem seguir, aprenent i practicant, mentre as-
saborim el meravell6s regal de la lectura i 'amistat. Trac-
tarem de fer nostra la frase de Josep Maria Espinas que
dona titol a aquest text: “No tinc ‘tecnica d’inspiracié’.
Deixo, senzillament, que 'aire de les coses entri en mi”.

Mentre aquest halit de les coses circula entre nosaltres,
no podem tancar aquest proleg sense agrair, un any més,
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als qui fan possible que sessid a sessid, mes a mes, aquest
grup de persones pugui reunir-se en 'ambit amable i pro-
tector del CoMB. En primer lloc, al seu president, el Dr.
Jaume Padrés, que des del primer lliurament d’aquesta
antologia ens va honrar amb el seu text de presentacié;
i ala Junta Sénior i al seu president, el Dr. Manel Sans
Segarra, sota la tutela dels quals continuen funcionant
aquests tallers, sorgits —sempre és bo recordar-ho—per
una iniciativa del Dr. Juan Rodenas Cerda. També volem
agrair especialment a les tres seccions col-legials absoluta-
ment indispensables per al desenvolupament dels Tallers:
el Departament d’Activitats i Congressos, la Unitat de
Marqueting i 'IFMIL (Institut de Formacié Medica i
Lideratge).

A tots i cadascun d’ells, el nostre més calid agrai-
ment.

ABEL POHULANIK
Professor a carrec dels Tallers Literaris del CoMB
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LourDES AYLLON

Vincles per a la vida

EAurora va enfilar pel cami de grava que conduia
suaument cap al poble. Per sort, shavia posat cal-
cat comode. Havia pensat anar-se’'n guarnida, perd ho
va desestimar en veure nuvols grisos enfilats a la carena.
Si s'arribés a mullar no faria bona fila i aquesta no era
la imatge que ella volia deixar. En el darrer moment va
fer una repensada, total en Joan no s'adonaria de la seva
marxa fins ben passades les dues amb la kurda amb la
qual havia acabat la nit de Cap d’Any, de manera que
tindria temps d’agafar el cotxe i anar a la capital. Si, mi-
llor, no es trobaria ningd conegut. Si aparcava prop de la
plaga de la Treva, podria gaudir dels primers rajos de sol
de gener. Aquell indret era especial per a ella. Hi anava a
plorar tota sola asseguda en un dels seus bancs quan van
ingressar la mare a 'hospital proper.

Va refer el cami, va treure el cotxe del garatge i va
girar cap a la carretera comarcal. Els niivols s'enlairaven
en sentit contrari a mesura que es dirigia cap al sud. No
em mullaré, es va dir.

Una hora més tard era palplantada a la cantonada
dreta d’aquella placeta de capital de provincia massa peti-
ta per a tot el que algti hi havia volgut encabir. Va aixecar
la vista per contemplar-la. S’atura sobre el caminet de
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Lourdes Ayllén - Vincles per a la vida

llambordes; davant s’estenien les parcel-les de flors col-
locades amb gust pel jardiner en espais quadrats arren-
glerats per mida i colors: margarides, pensaments, calen-
dules mig malmeses, resistint gracies al rec per degoteig.
Quatre espais travessats per carrerons de grava conduien
al centre d’aquell lloc pablic poc freqiientat fora d’hora,
un festiu en que la majoria encara dormia la mona. Al
bell mig, una estatua de mida real del politic artifex de la
tan famosa treva, en Modest Pistrau, dret amb una ma al
piti, amb laltre, sostenint un llibre. El bronze no passava
pel seu millor moment: tota la magnificéncia d’antuvi
sesval sota les capes de signatures en pintura que ana-
va rebent periodicament. La darrera nit de 'any 'havien
proveit d’ulleres de plastic, barret de carté punxegut i un
parell de collarets de paper de seda retallat que encara el
feien més ridicul. Al voltant del pedestal, els rosers eixuts
per Thivern i la sequera lluien també restes de serpen-
tines i confeti com a flors efimeres d’un sol dia. Si no fos
pels vidres trencats i les ampolles escampades entre les
branques del parterre, ’Aurora encara ho hagués trobat
bonic. Va mirar a banda i banda, ning.

No travessaria en linia recta; s’estimava més vorejar
les marjades de flors i resseguir el quadrat de llambordes
fins a laltre extrem, alld on l'avet centenari desdibuixava
la simetria de I'indret. Shavia d’afanyar.

Va seure a la gespa per fer la darrera valoracié: en
Joan... malparit!, no I'estimava, no havia volgut tindre
fills, infidel reincident, alcoholic i, ara, malbaratant el
patrimoni en coca. I qué dir de mi, va xiuxiuejar... a la
qual el pare, beneit ell, havia augurat un futur brillant.
No aconseguia aprovar les oposicions, se li havia acabat
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latur després de mesos d’aguantar la colla de sapastres
dels alumnes de batxillerat. Chi agradava 'ensenyament,
pero la relacié no era reciproca, no connectaven. A hores
d’ara ni se’n devien recordar de la professora de llengua. I
per postres aquella carta... Maleida sort. Les proves eren
clares, tenia el mal lleig, carcinoma uteri. No, no es veia
en cor de saber si hi havia metastasi, ni de patir com ho
va fer la mare per a res. No tenia prou forces.

Va ficar la ma a la butxaca de 'abric i, mentre aca-
ronava el flascé ple, que hauria de ser una sortida d’es-
cena mig decent, va escoltar un gemec darrere l'arbre.
Aixecant-se instintivament d’una revolada, va pujar el tu-
ronet fins a voltar-lo i la va veure: una dona estirada bo-
caterrosa, ensangonada, coberta amb els parracs del que
devia haver sigut I'abillament de Cap d’Any. Ajudam, va
escoltar d’'una veueta gairebé inaudible. Agenollada, va
apartar-li els cabells de la cara, va treure el mobil de la
butxaca i va trucar 'ambulancia. Va notar una ma tremo-
losa sobre la cama. Ajudam profe, ajudam...

—Laura? —I’hi va prémer la ma amb tota la cura
que va ser capag—. Iranquil-la, no estas sola, soc aqui,
soc aqui. Soc amb tu, no estem soles...

Els ntivols es van esvair. Les pastilles podien esperar.

En deu minuts van ser a 'hospital. Hi havia anat
amb ella sense pensar-s’hi. Ara, mentre seia a la sala d’es-
pera d’urgencies, va recordar com era aquella noieta de
rostre desdibuixat, malferida ves a saber per quin mons-
tre. La recordava sobretot del comengament d’aquell tri-
mestre boirds, feia ja un any. Després van comengar les
absencies i no va tornar a classe. Lhavia vist entrar el pri-
mer dia envoltada de borinots clavant-’hi els ulls a tort i
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a dret, i no era per menys. Una mica rabassuda, si, pero
amb quinze anys tenia tot el que s’ha de tindre per ser una
dona atractiva a ulls masculins. Pitram. Corbes generoses
i una cintureta que ja haguessin volgut les dones del segle
divuit. Cabells llargs i sedosos que movia a banda i banda
del cap compassant les passes. Com podia ser tan seduc-
tora? Va abaixar el cap mirant-se els peus i recorda que di-
ferent era ella, sobretot a la mateixa edat. Eixuta de carns,
esprimatxada, llargaruda com un Sant Pau. Mancada de
formes femenines, fins i tot ara que amb 'edat estava una
mica més plena. No entenia com en Joan shavia fixat en
ella, tan atractiu als ulls de tothom. Sempre ’hi havia dit
que va captivar-lo la seva mirada, que no havia vist mai un
blau opali com el seu. Que sho creia ara! El que va veure
era la seva innocéncia reflectida en ['iris.

—Familiars de Laura Lépez, poden passar al box!
—va cridar una veu rogallosa.

Va creuar les cortines. En veure-la, Laura va aixecar
els bragcos demanant una abragada. Lhi va fer amb deli-
cadesa.

—Gracies, Aurora!

Realment I'escena feia basarda, duia el cap embe-
nat, macadures i blaus incipients.

—Ha estat la meva parella —va dir—. No és el pri-
mer cop que m’estova, sobretot si beu. No tolera veure'm
ballar en public. El molt covard ha fugit en adonar-se
que m’havia picat el cap amb l'arbre i queia a terra. He
decidit que aquest cop és el darrer, prou. Vull fer un can-
vi a la vida. Sort que eres alla. Que feies al parc sola?

—Venia a demanar cita —va improvisar i, ficant
una ma a la butxaca, va atansar-li la carta amb el diagnos-
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tic. El mobil vibra. Va sortir esperitada al passadis. A ell
també el va mentir: una antiga alumna I’havia localitzat
perque era malferida a 'hospital, ja I'hi explicaria els de-
talls; no, no tenia hora de tornada a casa, ja parlarien al
vespre en tot cas. Va tornar a entrar.

—I ja has tirat la tovallola —va dir-li la noia un cop
la va veure asseguda.

—Com dius?

—Demanar visita, el primer dia de I'any? —Ii va
etzibar obrint el palmell de la ma amb el pot de pastilles
a la vista. I continua dient—: Jo també ho he pensat fer
algun cop. No em miris aixi. T has deixat la jaqueta so-
bre el llit. Che trobat a la butxaca en mirar d’encabir la
carta. No ens calen retrets. Aquesta trobada deu tindre
algun sentit... Tu creus en l'atzar?

Com podia estar tan serena? Lhavien atonyinat no
feia ni dues hores.

—Et proposo un tracte: tu m’ajudes, i jo, no sé...
potser et puc donar suport.

Per alguna ra6 desconeguda, '’Aurora es va deixar
portar per I'entusiasme d’aquella noia estranya com si
hagués pres un beuratge encisador. La va acompanyar als
mossos a fer dentincia i a casa d’'una amiga on pensava
viure transitoriament. Es van donar els teléfons.

Lany segiient, la mestra va fer tractament: quirofan, qui-
mioterapia, radioterapia. Els periodes en qué es trobava
mig bé feia classes “en linia” a la retrobada alumna que,
ara en una casa d’acollida, volia retornar als estudis. Luna
va superar el cancer, l'altra va aprovar. Van comengcar a
trobar-se aixi que va passar el perill per ambdues, d’en-
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xampar virus per a una, de coincidir amb el maltractador
per a l'altra. Les tardes prenent cafe al bar de la plaga van
generar confidéncies: el marit havia demanat el divorci
tan bon punt va entendre que havia passat el perill. El
violent era vivint lluny. Ara la noia no parlava d’homes,
tots lluny, deia. “I mira que jo crec en 'amor!”

El darrer dia que es van trobar, totes dues tenien
bones noticies. Aurora havia guanyat per f1 les oposicions,
era en un pis de lloguer a la capital a prop del lloc on
donava classes. Laura, amb ulls lluents, ’hi va confessar
estar enamorada de nou. Ell era un home diferent, segur,
serids, familiar. Marxaven en una setmana per casar-se. Al
sud. Tinc pensat continuar estudiant. T enviaré fotos.

No les va rebre, no responia al telefon, no la va tor-
nar a veure. Havia d’haver sospitat, aquell aspecte de-
cords que shavia anat instal-lant de mica en mica en els
gestos, en la roba, tan poca informacié; ella, que era una
noia desimbolta. Pero la vida comencava a tindre sentit,
que podia anar malament?

Quatre anys més tard, mirant les noticies al teledi-
ari, la va veure. Laura parlant a cAmera. Coberta de ne-
gre de cap a peus. Ferma, serena, negant tota implicacié
politica. Era una de les noies pendents de ser repatriades
de Siria, on havien quedat soles, en un camp de refugiats
amb els fills, els marits morts o empresonats. Com s’ho
havia fet per enviar-li aquell missatge: “Torno amb els
meus dos fills. Ajuda’ns!”.

A hores d’ara no entén que va succeir aquell mati
a la plaga, quina mena de llag invisible va lligar-la amb
aquella noieta esgarriada i la va fer aferrar de nou a la
vida. Linstint maternal, la solidaritat, la soledat? Latzar
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que tot ho remena entortolligant histories incompati-
bles?

La carretera s'allunyava dels llocs coneguts. Al se-
ient del darrere, uns nens adormits anant a veure la mare
a la presé. El desti teixint un nou futur. Ella converti-
da en mare d’acollida. Va mirar pel retrovisor, els navols
avangaven per sobre la carena. Ara ja no els tenia por.
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LourbEs Branco

Sin tregua

Era lunes, estoy segura de ello, nunca lo olvidaré. Em-
pezaba la semana y uno siempre espera que el cielo se
rompa y caigan nuevas ilusiones.

Me levanté feliz con mi bombo de casi nueve me-
ses, observé la cara de mi hijo mayor con su huevo frito
y su zumo de naranja preparado para emprender el cole
con mucha energfa. Me arreglé y conduje sin un espacio
de aire entre el volante y mis exuberantes curvas. Llegué
al hospital y las miradas de mis compaferas hablaban de
un inminente parto. Sali a mi hora un tanto impaciente
con el runrin de mi voz en off acechandome. ;Qué mu-
jer puede recibir con esos pelos a su hijo? Me pasé por la
peluqueria de una amiga, que me confirmé las intuicio-
nes de mis companeras.

A la salida me acerqué al ginec6logo. Debia cer-
ciorarme de que mi bebé estaba con Venus y no tenia
una inminente intencién de venir a la Tierra. Después
de las pruebas pertinentes me envié a casa, un bano
caliente y a esperar. Todavia nos quedaban unos dias de
espera

Al salir a la calle, feliz con mi bebé que nadaba plé-
cidamente en el mar de su mamd, me compré un ramo
de flores. La casa debia empezar a tener aspecto de hogar
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y color del Valle del Jerte. Recordé la cancién de Raphael,

“Van a nacer dos nirnos™

Dos mujeres del mundo
Estdn pariendo a distancia
Una en un hospital de lujo
La otra en su misma cama
A una le llevan flores

A otra pan y cebada. ..

Era media tarde, pero la sombra del invierno caia
como un telén al finalizar el espectdculo. Me dirigi al
coche y este amenazé con seguir parado. Esa jugarreta ya
me la habia hecho y Marc, con apenas cuatro anos, me
ayudaba a empujarlo. La ciudad bullia de ruido y luces,
pero ahora yo estaba sola, pesada y torpe. Me fui en bus-
ca de un taller no muy lejano y consiguieron ponerme el
coche en marcha; eso si, con una condicién: debia con-
ducir pisando el acelerador continuamente para impedir
que se volviera a parar. En esa tesitura, hablé largo y ten-
dido con mi hijo. Le fui explicando que a veces los dias
son muy largos y no dan tregua, que la vida era dificil y
no nacemos con un libro de instrucciones. Después de
una cosa, sucede otra y otra. Asi es, como una hoja en
blanco para escribirla, como un mar a revelar, como un
cielo para ensonar, como una tierra para enraizar. En eso
consiste la vida, en caminar por una cuerda floja en la
que no puedes ni correr ni parar.

Llegué a casa, me sumerg{ en un bafio caliente y senti
cémo cada diminuto corptsculo de mi ser se liberaba bajo
el amparo seguro y célido de las burbujas de jabén.
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A punto de finalizar el dia, con una taza de manza-
nilla en la mano, senti cémo mi cuerpo se estremecia en
alerta a las nuevas experiencias que lo iban a sorprender.
Cada vez fue mds seguido, mds intenso, con menos pau-
sas, con muchas prisas. El horario de Sandford Fleming
no se detenia ni un segundo, estibamos a punto de pasar
el meridiano de Greenwich.

De nuevo la carretera, las luces, las prisas, la cami-
lla, la ldimpara del quiréfano, los pijamas verdes y, por
fin, el llanto previo a larisa. Y pensé: el anhelo por la vida
no tiene pausa, se abre paso a trompicones, a dolores, a
contracciones, a dudas y relojes dalinianos. No entiende
de estaciones, ni de lunas, ni de soles, ni de guerras, ni
de pactos, ni de movimientos planetarios. Tan solo es la
porfia, la fuerza de lo invisible, sin tregua alguna que re-
trase los nuevos latidos.
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LourbEs Branco

Un dia perfecto

mma tenfa dieciocho anos y terminaba el primer cur-
so en arquitectura. Era alta, con grandes ojos verdes,
modales delicados, muy coqueta y con una gran sensibili-
dad visual que no pasaba desapercibida para sus profeso-
res ni compafieros. Su universidad era la mds progre e in-
telectual de su época, con una amplia mayoria de chicos;
y eso, a ella le encantaba. Por primera vez se sentia libre
de las cadenas de represién del catolicismo practicante
en su familia. Todos eran de derechas y de misa los do-
mingos, alld donde estuvieran, verano o invierno, playa
o montafa, un pais u otro: siempre se buscaba la iglesia
mds préxima para asistir a la misa y a la comunién. De
sexo no se hablaba jamds, y cuando el tema salfa, siempre
era dentro del matrimonio, antes era asqueroso y para
pervertidos. Sus hermanas, unas mds que otras, habian
claudicado paulatinamente a los designios paternos, pero
ella segufa en su lucha de salirse con la suya y del 7o voy.
Esa actitud le acarre6 multitud de disgustos, gritos de su
padre y enfermedades simuladas de su madre y hasta de
sus hermanas que, en vez de defenderla, también la ata-
caban y tachaban de nifia malcriada y caprichosa.
En este contexto, asistir a una universidad asam-
blearia de huelga diaria, anticlerical, muy masculina, y
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Lourdes Blanco - Un dia perfecto

en la que, en cada pupitre estaba escrito “la virginidad
produce cancer, vaciinate”, la hacia sentir mds en su salsa
que nunca. Ella volvia a ser la nina mimada, seducida y
apreciada. Fue la oportunidad que estuvo esperando toda
la infancia para poder expresarse con toda su fuerza y sus
liberales ideas. Cada vez que leia aquella frase refa sigilo-
samente con la cara de su madre impresa en su pupila.
No podia ni imaginar qué clase de enfermedad le entraria
si lo leyera, aunque fuera de lejos.

Al finalizar el curso, ya se habian separado y orga-
nizado en pandillas. En la suya concretamente eran dos
chicas, las inicas de la clase de primero, y tres chicos. Su
amiga, Patricia, era de una familia mucho mds moderna
porque creci6 sin padre. Criados ella y sus hermanos ani-
camente por su madre, sus horarios eran flexibles y libres
como las olas del mar. Entre las dos organizaron una se-
mana de vacaciones en un camping cercano a Gerona. A
pesar de que su familia le podia pagar una estancia en el
extranjero, Emma no queria dar su brazo a torcer y pre-
ferfa hacerlo a su manera, como siempre.

Asi, con un 727 blanco, se fueron los cinco m4s las
mochilas por la carretera de la costa hasta donde el desti-
no los llevé. Y los transporté hasta el Camping Valldaro,
en Platja d’Aro.

Montaron ambas diminutas tiendas, la de las chi-
casy la de los chicos, y rdpidamente sintié que el mundo
se habia expandido como un acordeén y que la musica
estaba a punto de empezar a sonar. Se olvidé de su ciu-
dad, de su casa y hasta de su conciencia, y de la mentira
que habia inventado para evitar una nueva pelea fami-
liar. Les habia dicho que iba sola con Patricia a casa de
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su abuela en la Costa Brava; por supuesto, la abuela no
tenia teléfono, ella les llamaria cada noche para que es-
tuvieran tranquilos. Iban a ser solamente unos dias, el
resto del verano irfa con ellos. Con eso los dejé un poco
calmados.

Miré el reloj y pensé que todavia le quedaba mu-

cho tiempo para llamarlos, no tenia ganas de ir en busca
de la cabina de teléfonos. M4s tarde lo haria.
Patricia y ella se pusieron de punta en blanco; con sus
vestidos veraniegos y escotados dejaron a sus compafieros
en su tienda, discutiendo de politica y de la nueva arqui-
tectura de Coderch, y decidieron dar una vuelta para ver
el ambiente que se cocfa en aquel camping.

No habian caminado ni cien metros cuando se to-
paron con los primeros veraneantes igual que ellas. Dos
chicos, altisimos ademds de bien parecidos. No podian
ni terminar de reaccionar cuando ellos ya les soltaron:
« .

iCiao bambinas!”.

Ellas se miraron y al unisono exclamaron:
“Guauuuu!... ;Son italianos!”. No podian ser de otro lu-
gar. Altos, esbeltos, morenazos, con un estilismo de des-
file, mocasines amarillos, bermudas verde hoja y Lacoste
amarillo. Parecian sacados de un anuncio de la bella Italia.

iY cémo les favorecia aquel amarillo pollito en su
dorada piel!, pensé Emma. Aquellos no eran los chicos
melenudos de la facultad, eran bombonazos... Ellos se
pararon en seco delante de ellas, sonriendo picaramente
y alzando el pulgar. Ellas, escondidas tras sus melenas y
fijando sus miradas en los zapatos, de repente escucha-
ron: “7u sei molto carina”. Un hilo mégico y transparente
hizo que sus cabezas se alzaran y sus miradas se encontra-
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Lourdes Blanco - Un dia perfecto

ran; en aquel instante de estrella fugaz Ginicamente exis-
tieron ellos.

De repente se sintié como una pluma de ave flo-
tando suavemente por el aire. Su cuerpo no le pesaba, era
Vaporoso como una mariposa y liviano como una hoja.
Toda ella levitaba en aquel ambiente de griterio. Abri6
los ojos y pensé: “Esto debe ser lo més parecido a lo que
siempre he sonado, ser libre”.

Uno se llamaba Enzo y el otro ragazzo, Rafaello.
Como si el destino lo hubiese preparado, Emma solo te-
nia ojos para Rafaello, y Patricia para Enzo. A partir de
ese momento comenzaron a caminar los cuatro juntos.
Como marionetas movidas por hilos, iban cambiando de
lado, alternando, intentando posicionarse, hasta que de
repente, Emma se encontr6 con la mano de Rafaello so-
bre su hombro. Dios la habia escuchado, le habia dado
el chico que a ella le pirraba. ;Qué mis le podia pedir a
la vida? Acababa de escapar del yugo de su educacién y
cafa directamente en el Renacimiento italiano. Rafael, el
pintor, el arquitecto, el poeta, el hombre culto, noble y
amable, notable por la belleza de sus pinturas, todo un
icono para su generacién. Y ahora, la diosa Fortuna le ha-
bia regalado la presencia y la mano de otro italiano para
renacer de nuevo.

Los cuatro cenaron juntos, sonrefan con el mismo
chiste a pesar de hablar idiomas diferentes, comentaban
sobre sus estudios como si fueran a la misma universidad
y asi hasta que el reloj de Dali se deshizo y el tiempo fue
universal, existiendo Gnicamente en su diminuto espacio
de miradas y respiraciones.
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Llegaron de vuelta al camping y las mariposas revo-
loteando en el estémago de Emma le cuestionaban cudl
iba a ser su nido aquella noche. Antes de encontrar res-
puesta, se encontr6 tendida en los brazos de Rafaello en
una diminuta tienda de campana. El, mientras le acari-
ciaba el pelo y la cara, le hablaba con voz suave y musi-
cal: “Sei molto carina, mi piaci cosi tanto, sei bella, bellisi-
ma...”. Emma sabia que no era Rafaella Carrd ni habia
viajado al sur, pero aquel idioma la volvia loca y parecia
entenderlo a la perfeccién. Embelesada y embobada, se
estremecia bajo algiin hechizo desconocido hasta esa no-
che. Sus pies descalzos y sus piernas temblorosas ya no le
servian para caminar, estaban delicadamente enredados
entre una piel cdlida y sedosa. Su pubis, su torso, sus
senos, sus brazos, su boca, su cuello y su cabeza flotaban
en el oremus. Eran dos en uno como la fusién idilica de
las notas musicales con un bemol para suavizar el tono.
Su piel erizada y hiimeda no detecté la dureza pedregosa
del suelo, y tampoco que a pocos centimetros tenfan una
tela que los ahogaba. Ella solo sentia una plenitud total,
como una noche estrellada con luna llena, como el ocaso
en el horizonte, como todos los colores juntos de las ho-
jas en el otofio, como el despertar florido de la primave-
ra. Todo pasé a ser banal, las prohibiciones de sus padres
esa noche no hicieron eco, sus palabras y sus mensajes no
aparecieron en sus oidos, lo inico que escuchaba y delei-
taba sus oidos eran sus dulces palabras: “Sei molto carina,
mi piace molto stare con te, sei una ragazza dolcissima, hai
gli occhi color del mare”. ;Qué mds podia desear? Era ado-
rada, acariciada, deseada y tremendamente feliz.
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Lourdes Blanco - Un dia perfecto

El, con sus carnosos y perfilados labios, la besaba
desde los pies a la cabeza mientras sus dgiles dedos le
acariciaban zonas inexploradas altamente sensibles. Ella,
mucho mds torpe, se dejaba querer y ni tan siquiera mos-
trar su cuerpo desnudo le importaba. Estaba en el sépti-
mo cielo o el octavo, camino del décimo y algo le decia
que no querfa parar; al contrario, cada milésima de se-
gundo querfa mds y mds, cuanto mds sentia mds queria
sentir, no habia limite en su piel y sin embargo iba acele-
randose y excitdndose como los pasos en la bachata. Més
rapidos, mds rdpidos, mds profundos, mds profundos,
mds cercanos, mds, mds, mds y cuando el mds ya estaba
a punto de estallar, sintié un liquido caliente y viscoso
entre sus piernas que la devolvié a una realidad desco-
nocida. Lo miré desconcertada y Rafaello balbuceé algo,
por primera vez ininteligible, se acurrucé en su acogedor
pecho y Morfeo los acogié casi al alba.

Muy adelantada la manana escuché su nombre fue-
ra de la tienda e identificé a sus compaferos. Las bus-
caban a las dos. jDios! Apenas podia desperezarse, y su
mente ya estaba en alerta. Sacé la cabeza por la cremalle-
ra'y con un solo dedo consiguié que ellos entendieran.

Ya medio despierta, le mird, le besé tierna y desca-
radamente y le acaricié, confirmando a la luz del nuevo
dia que Rafaello era el ragazzo mis guapo, elegante, di-
vertido, simpdtico, inteligente y carifoso que nunca ja-
mads habria sofado conocer.

;Estaba enamorada de un desconocido o simple-
mente lo conocia desde siempre, pero nadie los habia
presentado? No tenia ni idea, pero la auténtica verdad es
que encontrarse arropada por sus fuertes brazos y haber
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pasado una noche de amor con él superaba con creces sus
expectativas en esas vacaciones.

Habia visto y sofiado con multitud de peliculas del
Oeste americano, con John Wayne, Errol Flynn, Robert
Mitchum y Tyrone Power, a cudl mds hombre, mds atrac-
tivo, mds protector para su chica. Habia visto comedias
americanas con Rock Hudson y Doris Day; habia visto
a Paul Newman y Liz Taylor; a Clark Gable, irresistible,
y Vivien Leigh, preciosa; pero aquel dia y aquella noche
para Emma habia sido Vacaciones en Roma, ella no se pa-
recia en nada a Audrey Hepburn, pero su chico si tenfa la
sonrisa de Gregory Peck.
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ANTONIO BrRAJNOVIC TIjAN

El reciclador de recuerdos

Guardo una borrosa imagen de la primera vez que lo
vi, que no fue el dia en que lo conoci. Yo me encon-
traba sentado en la terraza de una cafeteria, buscando
una linea que inaugurara el papel blanco de la libreta
que habia traido conmigo con la esperanza de escribir
un relato, tal vez el relato, asi, con articulo determinado.
Pero, tras el segundo café expreso, me conformaba con
que fuera el primer verso de un poema malo.

Era un hombre algo entrado en anos; posible-
mente aparentaba mds de los que tenia en realidad por
su aspecto entre aturdido y negligente. Caminaba des-
pacio por la calle, agachdndose a recoger algtin papel
del suelo, desdobldndolo y mirdndolo durante un rato.
Luego, o bien lo guardaba o lo arrojaba a una papelera
cercana.

Unos dias mds tarde me fijé mds en él; habia en-
contrado en el bordillo de la acera unos papeles escritos,
algo mojados y sucios, que miré con atencién, desdoblé
y limpié con cuidado. Abrié una carpeta que llevaba, ex-
trajo una funda transparente y los colocé delicadamente
dentro. Estaba muy cerca asi que le pregunté:

—Ha perdido algo?

—Mi propia esencia. Mi ser —djijo, sin mirarme.
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Antonio Brajnovi¢ Tijan - El reciclador de recuerdos

En principio me molesté su respuesta, que juzgué
impertinente. Luego supuse que se habria quedado viu-
do no hace mucho. Después, que la gente mayor se tenia
ganado el derecho a manifestar sus rarezas. Después, que
no podia juzgar sin datos. Después, que eso me pasaba
por preguntar.

En un par de meses lo vi unas cuatro o cinco veces,
siempre con su carpetita, mirando al suelo, echando una
ojeada superficial a las papeleras, revisando concienzu-
damente cuando encontraba cajas o documentos junto a
los contenedores.

Pasaron varias semanas y yo me hallaba de nuevo
en la misma terraza que la vez primera, con mi libreta,
huérfana de ideas. “;Salid, malditas!”, invoqué. Escribi
(y taché): La loca del parque de dofia Casilda de Iturrizar.
Luego: El asesino de albaniles; luego: La historia de un
icono ortodoxo; luego: Muerte de un gorridn; luego: nada.
Arranqué la hoja, la rompfi en cuatro, dejé los trozos en la
mesilla y coloqué el platillo de la taza de café encima para
que no volaran con el viento.

—:Me permite?

Era el hombre que recogia papeles y que ahora me
pedia si podia quedarse con los que acababa de desechar.

—Para qué los quiere?

—Colecciono recuerdos que los demds no quieren
o han perdido y construyo unos nuevos —dijo, guardan-
do, casi amorosamente, tras un breve examen, lo que yo
acababa de descartar. —Digamos que los reciclo y me
construyo una memoria propia.

Me intrig tanto su respuesta, en linea con la de la
vez anterior, que lo invité a sentarse conmigo para tomar
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algo. No hizo falta mucho més para que quisiera darme a
conocer su historia.

—A medida que la profundidad de mis afos se
acrecienta, mis recuerdos ralean, como mi pelo o, al me-
nos, se hacen dificilmente recuperables a voluntad. Des-
tellos instantdneos a lo mds, que luego se desvanecen y
apenas si dejan tras de si una estela fantasmal, como tras
un deslumbramiento.

“Desde muy joven quise conservar esta memoria en
algtn lugar fuera de mi cerebro, como si ya intuyera que
mi capacidad de rememorar estuviera condenada, como
si adivinara que la ansiedad primero, el alcohol después,
los psiquiatras por tltimo, iban a impedirme tener histo-
ria. Por ello, fui acumulando notas, folletos, fotos, tiques,
programas de conciertos, mapas y tarjetas, con la esperan-
za de poder recuperar mi vida en algin momento, para
saber que vivi. Pero, un mal dia, mi exmujer lo tiré todo,
harta, segin grit6, de mis depresiones y mis bobadas.
Ahora apenas si me quedan dos o tres certezas que, junto
a la de haber nacido (el dénde y el cudndo vienen en mi
documento de identidad) ni siquiera me bosquejan.

“Era terrible mirar hacia atrds y no ver sino una es-
pesa niebla blanca donde apenas se intufa alguna sombra.
Un dia hallé la foto de un portal y me la quedé mirando.
Iba a tirarla cuando, de pronto, pensé: podria haber sido
el de mi casa. Entonces cai: nada me impedia que fuera
mi casa. Y asi fabriqué mi primer recuerdo: yo volviendo
del colegio y la portera que me daba pan con chocolate.
Desde entonces retino objetos, fotografias viejas, papeles,
documentos, cosas que la gente pierde o tira a la basura,
para vivir con las sobras de otras vidas. Mire: este ce-
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nicero de conchitas que acabo de recoger algin dia me
recordard que una vez estuve en Compostela.

“Al final, uno no es sino lo que recuerda. Por ejem-
plo, que una vez estuve en Praga con una mujer muy be-
lla; que de nifio hice, mal, unos ejercicios de matemadticas
en los que usé un boligrafo verde; que tuve una novia,
ardiente y dulce a la vez, como un licor, que me dejé por
un poeta. Ya ve; construyo recuerdos sobre banalidades
como estas que la gente tira: cartas de amor que nun-
ca fueron escritas para mi, el impago de un préstamo,
la foto anodina de una fuente, un billete de autobus de
hace veinte afios, una virgen fosforescente. Conservo to-
das esas cosas y muchas mds que usted no imagina y las
guardo en cajas y dlbumes para mirarlas de vez en cuando
y simular que recuerdo. Como recordaré —miré los pape-
litos que yo habia roto— que una vez busqué ideas para
un cuento.

“Excepto este papel —afadid, tras una pausa—;
lo Gnico que con seguridad es mio, de aquel que fui; lo
Gnico que sobrevivié a la purga de mi ex. Me lo dio una
chica que conoci en la facultad, Begona se llamaba, es
curioso cémo me ha venido ahora ese nombre. Estd es-
crito de su mano en este posavasos de un bar que ya no
debe existir. Es de noviembre del 77. Ha llovido desde
entonces. Le leo: "La verdad es siempre mds sencilla de lo
que nos quieren hacer creer aquellos que se sienten do-
minados por el dogma de los convencionalismos. Pocos
hombres pueden darte una respuesta, has de hallarla por
ti mismo, por tu propia experiencia. El valor de la vida
estriba en su contenido, no en la duracién. Con todo mi
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afecto, para que encuentres la verdad en el camino de la
eternidad.”

—He hecho lo que he podido, Begofia —murmu-
ré.

Y apurd su café para ocultar, supongo, que se le
habian humedecido los ojos, que en su vida habia adn
unas ldgrimas, el roce de una piel, quizd de unos labios,
que no lo habian olvidado; que, tal vez, la desmemoria
no era sino una manera, la inica manera, de preservar en
un cofre el recuerdo, el solo recuerdo que le valié la pena;

la Gnica vez que, de verdad, se sintié vivo.
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Odiseo

i nombre es Odiseo, hijo de Laertes. Fui o soy rey

de Ttaca, no lo sé con seguridad. Han pasado vein-
te afios desde que parti para luchar en la guerra contra
Ilién, y diez desde que aquella termind. Mia fue la idea
de construir el gran caballo con el que los troyanos nos
franquearon las puertas de la ciudad, ignorantes de la
ruina y el dolor, el llanto, el grito y la muerte que intro-
ducian tras las murallas y que yo mismo comandé.

Debi ofender a Poseidén, no obstante, porque, en
la travesia de regreso, una feroz tormenta nos arrojé con-
tra los acantilados de la isla de Esqueria, donde moran los
feacios. Murieron muchos hombres en el naufragio; al-
gunos, buenos amigos mios. Los habitantes de este lugar
acogieron y cuidaron a los supervivientes. Yo, més afor-
tunado, fui honrado con la hospitalidad del rey Alcinoo,
quien me alojé en su palacio un tiempo.

Pero un dios perturbé mi mente y poseyé mi espiri-
tu. De pronto, un terror desconocido aprisioné mi pecho.
Un miedo a nada y a todo, un pavor como no habia sen-
tido jamds en mis anos de combates: miedo a salir, miedo
a volver, miedo a navegar, miedo a vivir. Me refugié en el
templo de la diosa, donde la luz es escasa, donde sobrelle-
vo los dias iguales, donde me siento seguro.
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Los feacios son de naturaleza buena y piadosa,
aunque también simple y crédula, con lo que me tra-
tan como huésped de la divina Atenea. Ellos me traen
sustento y yo, a cambio, a veces les relato historias de la
hermosa Helena, que escuchan admirados; del sobreco-
gedor mar de madstiles de nuestras naves; de Aquiles, de
Patroclo, también de Héctor y de Paris. Yo ya era co-
nocido incluso antes de la guerra por mi astucia y mi
capacidad de inventarme excusas y cuentos. Soy un gran
mentiroso como dice, o decia, no sin enfado, Penélope,
mi esposa, la hija de Icario. Diez afios de guerra mds diez
de encierro, tan solo para no enfrentarme a ella, pienso;
para evitar sus discursos admonitorios, los reproches por
no haberme cuidado de nuestras tierras o no recaudar los
tributos. O tal vez temo mis propios reproches, la cobar-
dia de no enfrentar mis asuntos cotidianos, no atender a
mi hijo Telémaco.

Pero el momento se acerca. Palas Atenea me lo ha
advertido en suefios o eso creo o quiero creer. Lo cierto es
que ha venido Nausicaa, la hija de Alcinoo, a avisarme de
que ha llegado Telémaco en mi busca. Dice, la situacién
en ftaca es muy tensa. Pero solo de pensar en tener que
abandonar este templo se me llena de congoja el corazén,
me oprime el pecho como si me lo ataran con cintas de
cuero, el aire me falta como a esos pescadores de esponjas
que se demoran demasiado en lo profundo, siento que se
me hace de arena la boca de tan seca y el sudor recorre mi
cuerpo como antes de entrar en batalla.

Viene gente. No puedo huir. Debo recoger mis ar-
mas, mi escudo de bronce que ya no brilla, mi lanza y mi
coraza. Buscan a Odiseo. Debo ser Odiseo.
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Finalmente, Penélope habia terminado su tapiz.
Argos, mi perro fiel, ha muerto a mis pies y me ha dolido
mds que cualquier otra pérdida. Yo no he sido capaz de
tensar mi arco, la edad no perdona, pero mi llegada ha
provocado la suficiente confusién para que Telémaco y
algunos de nuestros sirvientes mds leales hayan logrado
reducir a los pretendientes mds discolos.

“sQué debes decirme de todo este tiempo en los
que nada he sabido de ti?”, me dice ella. Yo pido que me
acerquen la citara. Helios, o tal vez los anos vividos en la
penumbra, me han privado de la vista; ahora sé que la
oscuridad del templo era mi propia oscuridad, mis pupi-
las son ahora blancas, me han dicho, y solo me queda la
voz y el canto. Ya el trono ha de ser para Telémaco. No
me llaméis mds Odiseo; solo soy un aedo ciego. Y no; no
cantaré esta vez la c6lera del pélida Aquiles como hacia
en la isla de Esqueria. Improviso, en cambio, asi:

“Hdblame, Musa, de aquel varén ingenioso que an-
duvo errante largo tiempo, después de haber destruido la
sagrada ciudad de Troya; que vio los pueblos y conocié
las costumbres de muchos hombres, y sufrié en su cora-
z6n muchas penas, sobre el mar, luchando por su vida y
la vuelta de sus companeros...”.
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JoseriNA BueNO CASADESUS

Bombes fétides casolanes

(conte infantil)

Era una trobada familiar. Hi havia qliestions impor-
tants per decidir.

Lavia va endur-se’n els tres nets, un de sis anys i dos
de vuit anys, a la seva il-luminada i espaiosa habitacié. Els
va fer asseure a terra, mentre ella ho feia a la punta del seu
llit. Primer tot eren preguntes sobre les fotografies que
tenia penjades a la paret, a sobre la tauleta de nit, al seu
canterano. A la seva carregada llibreria tots eren contes
infantils: La Blancaneu, La Ventafocs, Pinotxo, Hansel i
Gretel, Rapunzel, El flautista d’Hamelin, i molts més. Els
nets anaven assenyalant-los i dient que ja els coneixien
tots. Perd un d’ells va dir que li agradaria que els expli-
qués Els tres porquets, i que després, ja que eren tres, el
representarien per a ella tot jugant.

—Molt bé, us el contaré com abans ho vaig fer als
vostres pares.

I va comencar a contar-los-hi.

“Una vegada hi havia tres porquets molt entrema-
liats. Jugaven quasi tot el dia al camp, menjaven gla i
jugaven a empaitar-se i a amagar-se darrere els arbres. Un
dia van veure un llop de lluny i, com sabien moltes histo-

43



Josefina Bueno Casadestis - Bombes fetides casolanes

ries d’ell i ja estaven advertits, van decidir fer-se una casa
per refugiar-se. Pero igual que passa amb els humans, no
van arribar a un acord per fer-ne una de sola, prou forta
i capag de resistir les envestides de qualsevol animal. Ca-
dasct va voler fer la seva al seu aire, sense comptar que «la
unié6 fa més forcar.

El porquet petit, seria perque era juganer i poc treballa-
dor, la va fer de branques que no aguantaven ni un esternut.

El porquet mitja, que era un artista, molt xafarder
i una mica lladregot, la va fer de roba per fora i paper de
colors per dins, que els havia agafat de casa dels amos. Va
quedar forca acollidora, perd una ventada qualsevol se la
podia endur.

El porquet gran que era el més saberut, solidari, tre-
ballador i enginyds, va pastar el fang, en va fer maons i els
va deixar assecar al sol i amb aquests maons va construir
la casa. Es clar que va tardar més temps. Ben al contrari
de la dels seus germans, era solida i podia ser un aixopluc
també per a altres animals.

Com ja sabeu i us en recordareu, el llop va escollir
un dia la casa del més petit, no pas per menjar-se’l siné
per befar-se’'n, per humiliar-lo, i perqué se sentia poderds.

El porquet petit va arribar corrent i mort de por,
amb els pantalons bruts, a casa del porquet mitja.

Al cap d’uns dies el llop va anar a envestir la decora-
tiva casa del mitja, i com havia dit abans, la ventada que
va fer amb la seva cua, la va fer volar.

Corrents com ja va succeir anteriorment, van fer
cap a la casa del seu germa gran que els va obrir de se-
guida la porta, queixant-se de 'olor que portaven a so-
bre. Aixo li va donar una idea. Cuinaria un bon plat de
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cigrons i fesols que els oferiria als seus germans o, millor
dit, els obligaria a menjar-se’ls.

[ aixi ho va fer, el dia que va preveure que el llop
tenia pensat visitar-lo a ell. Quan ja en tenien la pan-
xa inflada i el fanfarré de quatre potes i cua gruixuda
sacostava, va donar les instruccions pertinents als seus
germans junt amb unes mascaretes antiferum:

—Ara us posareu amb les natges cap a la xemeneia,
jo comptaré, i quan arribi a dir TRES fareu molta, molta
forca perque us surti un tro pudent, i aixi cada vegada
que arribi a comptar fins a TRES. No us traieu les mas-
caretes per cap motiu!

I d’aquesta manera, enfocats els gasos cap a la xe-
meneia, el porquet saberut, va comptar moltes vegades
fins a TRES. Cadasct contribuia amb el que podia, uns
eren forts i vigorosos, altres eren de color, i els del petit
amb poc soroll, perd molt mala flaire.

El llop, que pretenia baixar per la xemeneia, sense
que el veiessin, va caure a dins de la casa estabornit”.

Lavia no es podia creure que fossin tan innocents,
i estiguessin empassant-se tot el que els explicava sense
interrompre-la.

—Pero vosaltres us creieu alguna cosa del que us
he relatat? —va esclatar I'avia mirant-los molt seriosa—.
ELS PORQUETS NO PODEN CONSTRUIR CA-
SES!'TELS LLOPS NO ENTREN PER LA XEMENE-
IA! Els porquets podrien ser els vostres amics, o pares o
tiets ... o... i també...

—Deixa’t d’histories i continua amb el conte, avia
—va dir el menut.
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—En realitat, tornant al conte —va afegir 'avia—
els porquets van caure desmaiats, igual que el llop, ja que
les mascaretes que portaven eren defectuoses, perque les
havien comprat a “TOT A UN EURO”! §i, el qui els hi
havien venut podria ser el llop disfressat, que poc s'ima-
ginava quina utilitat els hi voldrien donar. Aixi es van
quedar, tots quatre inconscients a casa del porquet gran
que, en despertar-se primer, va lligar les mans al llop i el
va fer caminar fins al bosc on el va deixar mig desmaiat,
perque els gasos inhalats li havien pujat al cap. Alla, amb
les mans ja deslligades, es va haver d’enfrontar a les abe-
lles, mosques, mosquits i formigues a les quals durant un
temps havia menystingut i espaordit.

—Que els hi va passar als tres porquets? —va dir el
menut.

—Que van anar a parar als fogons i després a la
taula d’algun benestant per celebrar 'any nou —va con-
testar 'avia.

—I EL LLOP, on va anar a parar?

—Se I'haurien cruspit els animalets del bosc, si ha-
guessin tingut aquesta sort.

—Jo també em tiro trons! —va tornar a dir el me-
nut— i aixecant-se de terra i rient van comengar a repar-
tir-se els papers entre els tres nens per a la representacio,
amb gran alegria per incorporar també els trons

—Sabeu el motiu d’anomenar-los porquets? —va
dir 'avia—. Doncs per aquest motiu que us dona tanta
alegria.

L’avia va tenir clar que només s'escolta i s’entén, el
que es vol escoltar i entendre.
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Dia de competicié esportiva

Setmanari “Fes esport”
Reportatge de la “iaia” de l'equip
16/10/2022

Avui parlaré de bones noticies. Ja ha comengat el curs
escolar i també les competicions infantils i juvenils
de diferents esports.

Els pares majoritariament saixequen d’hora, des-
perten els fills i filles, i tot seguit a rentar-se, vestir-se,
esmorzar, i agafar el cotxe cap a la concentracié i trobada
al pavell6 que correspongui.

Avui es tracta d’un partit de basquet mixt de juga-
dors i jugadores de deu anys.

Durant 'estona de joc, els pares animen a qui porta
la pilota—molt bé, bota, bota la pilota, no facis passes—
o bé hi ha aplaudiments quan s’encistella o es recupera la
pilota.

En acabar el partit, tant si guanyen com ha sigut
avui, com si perden, els pares els esperen somrients a la
sortida perque aniran a fer un esmorzar plegats, per cele-
brar la victoria o agafar anims pel proxim partit quan s’ha

perdut. No s’ha de defallir mai.
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Un cop al menjador del bar, sagrupen de manera es-
pontania el grup de pares que sasseuran al voltant d’'una
taula i el grup de jugadors o jugadores en una altra. Per
aquesta causa organitzen un rebombori arrossegant taules i
cadires, cosa que s’engega sistematicament. Un cop entau-
lats amb els entrepans i les begudes servides, comencen a
xarrar de la feina sense aprofundir, de 'angtnia que es passa
per poder circular i aparcar per Barcelona, a causa de l'en-
renou que hi ha actualment als carrers amb el tragat, colors,
pals, bus, bicis, patinets, motos, etc. Tothom es queixa i te-
nen un sol nom a la boca, com a responsable de la situacié.

Parlen de encariment dels aliments, de la benzi-
na, dels col-legis, de les extraescolars, etc. Tots hi estan
d’acord, sorgeixen idees de com ho arreglarien si ells en
tinguessin la possibilitat. Riuen i van endrapant.

Un familiar, amb rictus de tristesa, vol iniciar una
conversa sobre la noticia que va llegir ahir al diari i que
parla de la mobilitzacié de reservistes anunciada per Pu-
tin, per lofensiva contra Ucraina. Es conscient que un
altre familiar li clava la mirada fent-li entendre que no
és el moment ni el lloc adient per a parlar-ne, ara convé
passar-ho bé. La persona opta per callar.

El mateix pare que abans ha fet la mirada repro-
vatoria, porta a col-lacié el partit de futbol que avui es
jugara (R. Madrid - FC Barcelona), perd aviat s'adona
que hi ha pares seguidors dels dos clubs i també s'adona
que el tema S'esta escalfant, i en veu alta demana un tros
més de botifarra i oli pel pa. Quan la seva dona el mira,
continua dient en veu alta “Qui en vol més? Un dia és un
dia i avui és festa grossa”, mentre li pica I'ullet. Aixi amb
aquest gest es talla el tema. La persona opta per callar.
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Una mare comenga exclamant: “Quina setmaneta
portem”, i a continuacié comenca a explicar el que ha
passat amb els partits socis del Govern de Catalunya.
Afirma “Junts han trencat amb ERC, els han dit adeu”, i
ha continuat explicant que tots dos tenen les seves raons
i defensen els seus criteris, tant personals com politics.
Finalment, sense parar atencié a les emocions que pro-
voca i s'evidencien a la cara de tots els entaulats, conti-
nua dient la seva, amb vehemeéncia: “Quant a la relacié
del Govern d’Espanya amb el Govern de la Generalitat,
actualment, crec que proposant-sho o no, posant pedres
a la roda de la taula de dialeg i vetar temes que s6n obli-
gats a parlar-ne com I'autodeterminacié i 'amnistia, ha
aconseguit el que no va poder assolir el Govern d’Espa-
nya del 2017, amb les porres i el 155, que era 'escapga-
ment dels partits amb un fi comd, perque abandonessin
la lluita pacifica per la independéncia. En aquest mo-
ment ja s’ha afeblit la unié dels partits independentis-
tes”. Quan aquesta dona percep el que ha provocat, ja
que hi ha qui esta a favor de la ruptura, qui no ho esta,
qui crida que shan d’endurir les mides contra aquest
moviment, opta per callar.

Una amiga seva surt al seu rescat repartint gale-
tes fetes per ella la nit anterior on esta escrit el nom de
Pequip de basquet, i ja s'escolta la pinya de jugadors i
jugadores corejant el nom del centre esportiu i de la mare
que ha tingut aquest detall. A la taula dels pares s'acaba la
discussié i tothom prova les galetes.

Una altra mare tot seguit proposa que si fa bon
temps el cap de setmana que ve, ja que aniran a jugar
al pavellé6 municipal de Sant Cugat del Valles, podrien
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visitar el monestir romanic que té un gran roseté frontal
sobre la porta d’entrada i és de gran bellesa el seu interior.

[ aixi continuen parlant del temps, del menjar i dels
seus fills, sense cap problema que provoqui distanciament,
no seria bo per ningi. Ells han de mantenir la flama de

lequip.
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Per que coi no em responeu?

La cel-la és petita i austera. Un jag estret, un petit es-
criptori, una cadira, un reclinatori, un rentamans i
un reduit excusat en constitueixen tot el mobiliari. Les
parets s6n ben nues, llevat d’una creu de fusta —sense
cap imatge de Crist crucificat— damunt del capgal del
llit, com a Gnic ornament. Lestanca no esta totalment a
les fosques gracies a la claror esmorteida del capvespre
que s'escola per la petita finestra que dona al claustre. En
la penombra, es pot entrellucar la figura d’'un home vell,
d’aspecte cansat, agenollat al reclinatori, en una positura
—una ma, a tocar de lorella, sostenint un petit objec-
te— que ben bé podria ser la de parlar per telefon.

—Daixo... Soc Fra Junoy' —<s’identifica, després
d’una breu hesitacié—. Dispenseu el meu atreviment,
pero tinc necessitat de parlar amb Vés. Si us plau, con-
tacteu amb mi quan sentiu aquest missatge. Gracies.

Lhome roman immobil de genollons, tot esperant
la trucada. Tanmateix, al cap de pocs minuts hi torna:

1 He manllevat el nom del frare rebel, protagonista de la novella Fra junoy o
lagonia dels sons d’en Jaume Cabré —amb qui no m’uneix cap vincle de parentiu—,
sense cap intenci6 de plagi ans de sincer homenatge.
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—Torno asser jo... Encara no esteu disponible?... Bé,
ja veig que no. Us ho prego, truqueu-me aixi que pugueu.

Feixugament, s'aixeca i s'ajeu al catre on es regira
una i altra vegada. Esta neguités. No triga gaire a tornar
a provar-ho:

—Excuseu la meva insisténcia, perd la cosa és ur-
gent. Pressento que el temps se m’acaba i... Ja sé que
podria recérrer al Pare Abat o a qualsevol dels germans.
Tanmateix, m’estimo més tractar directament amb Vds.
Truqueu-me, si us plau!

Passa I'estona i no es produeix la tan anhelada tru-
cada. Visiblement alterat, Fra Junoy passeja amunt i avall
de la cella, talment una fera engabiada. Panteixa. De
tant en tant, forfolla dins ’habit i en treu un mocador re-
bregat amb el qual seixuga la suor que li perleja el front.
Desfici6s, repeteix la trucada:

—Fra Junoy de nou, a l'aparell! Es pot saber per
que no us digneu a respondre’'m?! —Lactitud submisa de
fa una estona, tot d’'una s’ha transformat en una barreja
d’angoixa i ira. —Es que no soc fill vostre, com totes les
criatures d’aquest mén?! El temps... s'acaba... —sanglo-
ta—, per que coi no em responeu?... Eh?... Per que?!

Derrotat, el pobre frare s'asseu a I'espona del llit,
plorant desconsoladament. Tot i aix0, aviat es refa i hi
torna:

—On collons us heu fotut?! —crida, gairebé xis-
cla, genuinament enfurismat—. No va dir el vostre Fill
que Vés sempre tenieu cura de les vostres criatures, fins
i tot «dels ocells del cel que no sembren, ni seguen, ni
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emmagatzemen en graners»*? Mentida! Tot propaganda
fula! —penja, absolutament cabrejat.

—Sabeu queé us dic? —torna a cridar, al cap d’'un
moment—. Que no cal que em truqueu! Moriré incon-
fés i aniré de pet a 'infern!... A fer punyetes! —excla-
ma fora de si, mentre rebat contra el terra el presumpte
«telefon» que (ara ho podem distingir clarament) no és
res més que un petit llibre, segurament un breviari o un

llibre d’hores.

Els esgarips i la tirallonga de blasfemies que amolla
el pobre frare —i que deixen mut d’astorament el mussol
que habita en el llorer del claustre— han atret I'atenci6
dels dos germans infermers que ara irrompen a la cel-la.
Joves i forts com sén, no els costa gaire reduir I'agitat
vell i administrar-li una injeccié d’haloperidol. Mentre,
ajagut al llit, es tranquil-litza, ’home va murmurant:

—Sempre he volgut comunicar-me directament
amb Nostre Senyor, com ho feren els antics patriarques
Nog, Abraham i Moises... Perd, ca! Des que va enviar al
mon el seu Fill i els humans el varen pelar... sha envoltat
d’una munié d’intermediaris... beats, sants i un estol de
marededeus («intercessors» en diuen..., «guardia pretori-
ana» en diria jo)..., per no parlar de la colla de confessors
xafarders que es delecten ficant el nas en vides alienes...
I, ara... per acabar-ho d’adobar... fa servir un telefon...
d’aquests que tenen contestador... Aix0 si..., la sonsonia
«en aquest moment no us puc atendre, deixeu el vostre

2 Mateu, 6,26.
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missatge...» te la canta en gregorid. Tot un detall... No et
fot!...

—Pobre Fra Junoy! —fa un dels germans infermers
mentre passa el forrellat de la cella.

—Sempre ha estat un rebel... —reflexiona l'altre.

—Si... Perd és que ara ja ha perdut del tot la xaveta.

—Bé! Que Nostre Senyor i 'haloperidol hi facin
més que nosaltres.

—Afanyem-nos o farem tard a Completes!

I, tot arromangant-se 'habit, arrenquen a cérrer
cap a la capella.

Més tard, en I'entreson produit pel farmac —i enmig del
Gran Silenci que no es trencara fins al res de Matines—,
Fra Junoy sent (o més aviat creu sentir) un «riiiing!,
riiiing!» procedent del seu telefon/breviari. Al-leluia! Deu
ser Nostre Senyor que li torna la trucada! Una trucada a
la qual, per més que s’hi esforci, no sera capag de respon-

dre.
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Un encontre al-lucinant (i bilingiie)

Aquell dia era dissabte i el vaig aprofitar per fer-ne
(de dissabte) a la meva llibreria, les lleixes de la
qual —curulles de volums— ja no admetien cap nou
exemplar. Amb aix0 dels llibres tinc una mena de sin-
drome de Diogenes; a la meva edat provecta, encara
guardo tots els llibres de 'escola, comengant pel Nuevo
Catén on vaig aprendre les beceroles de I'art de lligar
lletres.

He dit «guardo» pero haguera hagut de dir «guarda-
va», perque aquella tarda de dissabte vaig decidir llencar
tots els llibres que havia passat a escola entre els set i els
setze anys. Se’n deia aix{ —«passar»—, com si els deixes-
sis enrere i mai no haguessin de tornar. Calia fer lloc pels
que em toca llegir ara, en el Taller Literari del «Col-le» de
Metges. Enfilat dalt d’una escala de tisora, vaig comengar
a enretirar llibres: Matemdticas, Historia de Espana, Cien-
cias Naturales, Lengua Espanola —tots en castella, és clar;
érem al bell mig dels anys seixanta...—, Formacién del Es-
piritu Nacional —...i en ple franquisme!—, Enciclopedia
Aguilar I, Enciclopedia Aguilar I1, etc.

Em disposava a baixar amb una pila de llibres entre
les mans quan, de sobte, vaig perdre I'equilibri i, per tal
de no fotrem de lloros daltabaix de I'escala, m’hi vaig
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agafar amb forga, tot desentenent-me dels llibres, que
van caure a terra amb gran terrabastall.

Encara no m’havia refet de 'ensurt quan una veu
engolada, procedent de la pila de llibres accidentats, vo-
cifera:

—Voto a Brios! ;Qué ha sido eso?!

Vaig baixar a corre-cuita de 'escala i, agenollant-me,
vaig apropar el rostre al lloc d’on procedia la veu.

— Iente fementido ladyon, malandyin, follon, y aprés-
tate a luchar que, por muy gigante que seas, habré de der-
rotarte en desigual combare! —se’'m va adregar una petita
i gesticulant figura enfundada en una tronada armadura,
portadora d’una llanga i un escut no menys atrotinats i
cofada amb un baci abonyegat.

Doncs, si! Ja sé que no us ho creureu, perd qui m’es-
cridassava no era cap altre que el bo d’Alonso Quijano,
més conegut —en la seva genuina versié d’orat— com a
Don Quijote de la Mancha. Lenginyés gentilhome havia
emergit d’'una de les il-lustracions d’un llibre —Don Qui-
jote de la Mancha (edicion resumida)— que havia utilitzat
com a llibre de lectura quan tenia nou anys. No només hi
havia emergit Don Quijote. Al seu costat, vaig descobrir
les figures d’en Sancho Panza, palpant-se el front on tenia
un bon nyanyo, d’un mig desmanegat Rocinante i del ruc
(altrament dit 7ucio) que no parava d’etzibar guitzes a
tort i a dret.

D’aquell llibre, jo en guardava un molt mal re-
cord. No tan sols perqu¢ m’havien obligat a apren-
dre-me’'n de memoria capitols sencers, sind sobretot
perque, en certa ocasid, el professor ens va posar com
a deure fer l'analisi sintactica —si, si, allo de sujero,
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verbo, complemento directo, oraciones subordinadas, co-
ordinadas, etc.— de tot el primer capitol. Redeu, quina
tortura! Ara, al cap dels anys, penso que aquella nefas-
ta experiencia va influir d’allo més en la meva eleccié
d’una carrera de ciéncies.

—Vbs sou el famés Caballero de la Triste Figura?
—vaig interpel-lar a I'enfurismat i diminut cavaller. La
veritat és que em sentia com Gulliver al pais de Lil-liput.

—Me conocéis? —feu un astorat Don Quijote, a
qui tot d’una se li va fondre la bel-ligerancia i es comenga
a estarrufar com un pad.

—I tant! Sou universalment conegut des de fa més
de cinc-cents anys —vaig fer—. Dispenseu que no us
parli en 'idioma del vostre pare Cervantes. Em temo que
el destrossaria —vaig afegir.

—No os aflijdis. Tuve ocasion de conocer la «catald-
nica lengua», en la que estd escrita la historia del famoso
caballero Tirante el Blanco, durante mi estancia en Bar-
celona —replica Don Quijote amb un punt de pedan-
teria—. Os entiendo perfectamente, aunque seria incapaz
de pronunciar una palabra a derechas. A buen sequro que
alguno de los magos que me detestan me ha hechizado. .. o
tal vez solo sea un problema de frenillo —explica, tot asse-
nyalant-se la part inferior de la llengua.

—Soc un fervent admirador de les vostres gestes
—havia decidit continuar ensabonant-lo, no fos cas que
em punxés amb la llanca. No suporto ni una trista pica-
da de mosquit—. Mireu si en soc, que he arribat a fruir
d’allo més tot fent 'analisi sintactica de capitols sencers
de les vostres aventures, per tal de comprendre-les millor
—vaig mentir descaradament.
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—Lamento deciros que, a fe mia, esta no es la mejor
manera de leer una novela de caballerias —replica Don
Quijote—. El maldito andlisis sintdctico no es mds que una
ignominiosa artimana que algunos pérfidos magos, que se ha-
cen llamar gramdticos o lingiiistas, han inventado para aleja-
ros de la esencia de las historias que en esos libros se relatan.

Ves per on, el famés cavaller pensava com jo (o,
més ben dit, jo pensava com ell!). Al cap i ala fi, potser
no estava tan boig com els erudits i critics literaris ens
han volgut fer creure.

—Potser teniu raé —vaig fer, sense saber ben bé
com sortir-me’n de 'embolic en que la meva actitud «pi-
lota» m’havia ficat—. Sia com sia, aquell exercici minu-
ciés va fer que m'aprengués el llibre sencer de memoria,
de tal manera que ara mateix podria recitar-vos-el de cor
—vaig exagerar—. Voleu sentir-ho?

—Por la memoria del inclito y nunca bien ponderado
Amadis de Gaula, que ardo en deseos de escucharos —em
penso que ell també va exagerar.

—Doncs apa, alla va! —Em vaig escurar la gola
i vaig comencar—: En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vi-
via un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mds vaca que
carnero, salpicén las mds noches...

—Espléndido! —m’interrompé.

—...duelos y quebrantos los sdbados... —vaig conti-
nuar—, per cert, qué punyeta son els «duelos y quebran-
tos»?

—Es un plato manchego a base de huevos revueltos,
chorizo y tocino entreverado —qui responia era Sancho,
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que semblava ja del tot recuperat de la trompada—. Hay
quien le anade sesos de cordero. Mi Teresa los prepara para
chuparse los dedos —rebla, amb el deix nostalgic a la veu
de qui és lluny de la llar.

«Amb aquests ingredients, potser shaurien
d’anomenar duelos y quebrantos para las coronarias», vaig
pensar entre mi. Tanmateix, em vaig guardar 'opinié al
meu dedins, per tal de no incomodar als dos il-lustres
manxecs.

—Caram! —em vaig limitar a dir.

—Debéis saber, caballero gigantin, que las palabras
se quedan cortas para describir este magnifico plato —afegi
entusiasmat el bo d’en Sancho—. O sea que, si algiin dia
pasa vuesa merced por nuestra aldea, estdis convidado a ca-
tarlo en mi humilde morada. ;Sabréis lo que es bueno!

— Tente, amigo Sancho —fica cullerada Don Quijo-
te—, y frena tu lengua, pues estds llevando la elevada con-
versacion que hasta ahora manteniamos por excesivamente
mundanos derroteros. Estimado caballero —se m’adreca
amb aire solemne—, dar con un hidalgo como vos, tan
buen conocedor como fervoroso admirador de mis hazanas,
ha sido asaz agradable, mds mi buen Sancho y yo debemos
seguir camino desfaciendo entuertos, protegiendo viudas y
huérfanos, y combatiendo el mal en general para mayor glo-
ria de mi sefiora Dulcinea.

—Daixo... abans que marxeu, us faria res que ens
féssim una selfie? —no vaig poder reprimir-me.

—Ignoro de todo punto qué es semejante cosa. Espero
que no sea nada pecaminoso —feu Don Quijote.

—Fs un autoretrat. Perd no passeu pena que no
és com els que feien els pintors de la vostra época, que
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Eduard Cabré Gelada - Un encontre al-lucinant (i bilingiie)

requerien llargues estones de posa. Es instantani —vaig
explicar.

—iAh!

—Pugeu! —vaig indicar, tot oferint-los el dors de
la meva ma esquerra a la manera com ho faria un falco-
ner.

Tots quatre —Don Quijote, Sancho, Rocinante i el
rucio— s’hi van enfilar, obedients. Despres, vaig col-lo-
car la ma de tal manera que els quatre cervantescos perso-
natges quedessin arrenglerats davant del meu pit i, amb
la dreta, vaig disparar la camera del mobil.

—Parece que se avecina tormenta! —exclama en
Sancho, en veure’s enlluernat per la resplendor del flash.

Tot seguit els vaig mostrar la foto a la pantalla del
telefon.

—Cdspita! Parece cosa de brujeria... Vigilad... El
Santo Oficio estd siempre al acecho —m’aconsella un me-
ravellat Don Quijote.

—No és bruixeria, se€'n diu fotografia —el vaig
tranquil-litzar.

—Qué mds dard como se diga... —remuga Sancho.

Vaig apropar la ma al llibre. Tots quatre en van bai-
xar. Cavaller i escuder em van fer una ostentosa reve-
réncia, van muntar les seves respectives cavalcadures i es
fongueren en la il-lustracié de la qual havien sortit, cam{
enlla, pel Campo de Montiel.

Durant una bona estona vaig restar alla, palplantat,
sense esma. No sabia si aquell sorprenent encontre havia
estat real o producte d’una al-lucinacié.

Després, vaig ficar tots els llibres de la meva época
escolar en una caixa, per llencar-los 'endema al conteni-
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dor blau. Tots menys Don Quijote de la Mancha (edicién
resumida). Aquest el vaig retornar, amb devocid, a la seva
lleixa.

Dies més tard, vaig voler pujar la selfie a Instagram.
Em va ser impossible. S’havia esfumat de la galeria de
fotos del mobil.
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XaviEr CASTRO BRreEsco

Harto de gatos

Por todos es sabido que los gatos son unos seres es-
pecialmente limpios y escrupulosos. Siempre andan
buscando lugares para hacer sus necesidades lo mds lejos
posible de su morada.

Me parece bien. Pero lo que yo me pregunto es:
spor qué todos los gatos del barrio han de escoger “mi”
terraza para no ensuciar la suya?

Mi casa es normalita, una adosada de tantas (esas
viviendas trampa, llenas de escaleras). No tiene jardin,
pero si una gran terraza delante del salén-comedor, por
supuesto bien llena de macetas, grandes y pequenas, para
deleite tanto mio como de mi esposa.

En ella conviven un gran drago canario en su rin-
c6n miés soleado, un par de ficus benjamin, en el mismo
centro un ave del paraiso siempre en flor, una gran or-
quidea, algunas clivias, nuestra enorme marquesa, flores
de temporada y, ultimamente, y os diré por qué, diver-
sos cactus estratégicamente colocados en las cuatro es-
quinas.

También es sabido por todos que a las plantas se
las ha de cuidar: se han de regar, abonar, limpiar de ma-
las hierbas, desinsectar, incluso hay quien piensa que hay
que hablar con ellas. Me sigue pareciendo bien.
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Pero el problema radica en que mis plantas, para
ser exactos, la tierra que las sustenta, necesita unos cuida-
dos extra: proteccién anti-excrementos de gato. Y eso es
debido a lo que os decia al principio: todos los gatos del
barrio se han confabulado para usar mis macetas como
retrete.

Comenzamos poniendo piedras en todas las mace-
tas, los gatos simplemente las apartaban.

Llenamos la tierra de granos de pimienta: ni siquie-
ra estornudaron.

Instalamos verdaderas barreras con palillos largos
con la intencién que se pincharan su esplendoroso culo
al sentarse. Funciond unos dias, pero los felinos apren-
dieron a sortearlos.

Alguna vez me escondia tras los ficus para asustar-
los al verlos venir: se iban corriendo, creo que riéndose de
mi, pero resultaba un sistema muy sacrificado.

Probamos el amonfaco, pero resulté que todavia los
atraia mads.

Enchufamos un aparato eléctrico, teéricamente
para ahuyentarlos con ultrasonidos. Conseguimos que-
jas de algiin vecino especialmente sensible y que nuestras
nietas no pudieran dormir la siesta.

También nos aconsejaron que pusiéramos mon-
daduras de limén, granos de café, carne con repelente.
Nada funcioné.

Compramos plantas en teorfa repelentes: lavanda,
eucaliptus, tomillo. Ahi siguen, conviviendo con sus
compaferas de infortunio. Igual que los cactus que he-
mos ido colocando con fines disuasorios en todas las es-
quinas y posibles lugares de acceso.
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El vinagre funciona, pero has de ser muy constante.

Nuestro tltimo invento lo instalamos ayer mismo:
un artilugio detector del movimiento conectado a un as-
persor de agua. Dicen que los gatos odian el agua. Voy a
esperar.

Pero advierto: estoy al limite de mi paciencia y co-
menzando a considerar medidas mas drasticas, definiti-
vas.

PD. Esta mafnana el azar me ha llevado a chafar
un enorme trufio estratégicamente situado en mitad del
felpudo de la entrada de casa. ;Cosas del azar? ;Parado-
jas del destino? Evidentemente, he ido a comprar loteria,
pero también he pasado por la drogueria.
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Oblits

“Olvidar lo malo también es tener memoria”
FELISBERTO HERNANDEZ

quell nen va ingressar al centre de menors als sis anys
d’edat. Mentre va estar a 'enorme i vetust edifici du-
rant els segiients tres llargs anys de la seva vida, mai li va
faltar un plat de menjar a taula ni roba amb que vestir-se.
No va passar fred a 'hivern. Inclis alguna joguina va tro-
bar, aix0 si, compartida. Ltnica bicicleta era un simple
objecte ornamental, no fos que es trenqués a les mans
d’algun del centenar llarg de petits residents.
Pero li mancava el més important, alld que les monges
no van poder, o no van saber, donar-li: I'escalfor humana.
Aquell nen, als sis, als set, als vuit anys d’edat, com
en una lletania, a la carta als Reis Mags d’Orient només
els hi demanava una Unica cosa: una familia amb qui
conviure.

Quan va arribar la data del seu nove aniversari es va tro-
bar al davant d’un pastis, envoltat d’un pare, una mare,
dos germans i una germana: li havien aconseguit una fa-
milia d’acollida.
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Quan va bufar les petites espelmes ja no va demanar cap
desig, no; senzillament va donar les gracies als Reis Mags.
Va bufar ben fort i, radiant i agrait, va abaixar la persiana
per deixar en l'oblit els seus primers nou anys d’existén-
cia.

Va oblidar els seus primers cinc anys de pentries, els pocs
i entretallats records que el perseguien en els seus mal-
sons: la seva mare, les seves germanes petites, cases amb
finestres tapiades, matalassos llengats per terra, un corral,
un porc corrent, nits de soledat sense la cura ni el consol
per part de ningu, la bruticia, la fam...

També es va oblidar de la intervencié dels serveis socials,
que van “rescatar” aquells infants del seu niu, amb I'espe-
ranga i el desig de proporcionar-los millors possibilitats
de futur.

I, finalment, va tenir la necessitat d’oblidar la seva
estada en aquell centre de menors: la separacié de les se-
ves germanes petites, a les que només podia veure a tra-
vés d’'un petit forat. Les monges, que a la vegada que li
proporcionaren bateig, primera comunié i 'obligaren a
pregar agenollat a terra abans d’anar a dormir, també li
donaven pallisses per qualsevol motiu, com aquella ve-
gada que, jugant a fet i amagar no se li va océrrer una
altra que ficar-se sota ’habit d’una d’elles. També va vo-
ler oblidar els companys, tant els més petits com els més
grans, dels quals no va trobar mai amistat, siné rivalitat;
les dutxes d’aigua freda; la televisid, petites estones i no-
més els diumenges i per torns; la cambra fosca, o encara
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una versié pitjor que no era una altra cosa que el pati del
darrere de la cuina, on hi havia un gos ferotge lligat a una
cadena; els joguets, tots nous, ben ordenats i exposats per
ensenyar als visitants del centre, perd que no es podien
tocar; aquella Gnica bicicleta nova, sense estrenar, sense
cap utilitat, només decorativa; i, per ultim, la soledat, la
tristesa, la manca de sensacié de pertanyer a aquest lloc,
el desesper en veure marxar un company, de vegades per
passar uns dies amb algun familiar, de vegades marxar
per sempre.

Als seus nou anys d’edat, aquell nen va sortir del centre,
abaixa la persiana dels seus records i es va enfrontar amb
decisié i esperancga a la seva nova vida, amb la familia que
tantes vegades havia desitjat.

Ara, aquell nen s’ha convertit en un home, en un home
de bé, ha creat la seva propia familia i necessita recuperar
la memoria per poder seguir avangant. Necessita tenir
resposta a les preguntes que li faran els seus fills.

Té por de recuperar els vells records, antigues ferides,
pero ho aconseguira.

“El olvido estd tan lleno de memoria

que a veces no caben las remembranzas

y hay que tirar rencores por la borda;

en el fondo el olvido es un gran simulacro,
nadie sabe ni puede

aunque quiera olvidar”.

MaRr10 BENEDETTI
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Joaquin CompTE RaMON

La Ceniciento

Hubo una vez, hace mucho, mucho tiempo, un joven
guapo, muy guapo, a quien le gustaba disfrazarse
con la ropa de sus hermanastras, que eran expresamente
feas, engreidas y desgarbadas. Celestino, que asi se llama-
ba el joven, se sentia muy desgraciado porque su deseo
era cambiar de sexo, pero su madrastra, llamada Repug-
nancia, una mujer viuda y cascarrabias, se lo impedia y
siempre le gritaba obligdndole a trabajos recios y forza-
dos, tales como cortar la lena, dar de comer a los cerdos
o ir al pozo a cargar los cubos del agua varias veces al dia.

Un dia, el Rey Gorgos I, regresando por sorpresa
de un safari, decidié dar una fiesta en su palacio de La
Zarzamora con el objetivo de encontrar una esposa para
el joven principe Gorgolipe. Y asi se anuncié a todo el
reino y demds aledanos periféricos y auténomos.

El dia senalado, las hermanastras Crisantema y He-
lecha andaban preocupadas por lucir sus mejores trapos
y zapatos a tono con sus monumentales cuerpos. En un
rincén de la cuadra anexa al casoplén familiar, lloraba
desconsolado el olvidado e infeliz Ceniciento. De pron-
to, un hada madrina de segunda mano aparecié de re-
pente y le dijo: “No llores més, te ayudaré”, y sacando
una varita mdgica de entre sus piernas le tocé sobre los
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hombros y le dio una nueva apariencia femenina y des-
lumbrante. Le cubrié con un vestido blanco adornado
con flores de lis, acompanado por un collar de perlas y
unos pendientes de plata, y lo calzé con unos brillantes
zapatos de cristal. Acto seguido transformé una enorme
col en una lujosa carroza modelo “hibrido dos caballos”,
que puso a su disposicién con una severa advertencia:
que a medianoche se quedaria sin baterfa y tendria que
regresar a su casa desnudo y a pie.

Ceniciento, muy contento/a, se presenté al baile
dispuesto/a a deslumbrar al principe. Y a fe que lo con-
siguié porque no pararon de bailar toda la noche ante el
estupor y la rabia de todas las doncellas y hermanastras
que habia en el Gran Salén del Palacio, cuyo nombre no
hace falta repetir.

Poco antes de la medianoche, Ceniciento empezé a
notar que los pechos se le empezaban a deshinchar, entre
otros varios cambios corporales no deseados y que no
hace falta describir. Asi que, viendo la proximidad de la
hora final, se dirigié a toda prisa al carruaje, tropezando y
trastabillando, tan atolondrado/a que perdié un zapato.

El principe, desesperado y locamente enamorado,
prometié tomar por esposa a la afortunada propietaria
del zapato de cristal. Dias después y por orden del prin-
cipe, todas las mujeres del reino y demds aledanos, etc.,
etc., tenfan que probarse el zapato perdido. Lo intenta-
ron seis veces las hermanastras, pero una y otra vez su
esfuerzo era inutil. Y desde un rincdn, al lado de la lum-
bre, medio a oscuras, Ceniciento, que se habia pintado
los labios y cubierto con un faldén de la cocina, pidié
someterse a la prueba, dando un resultado satisfactorio.
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El principe tuvo que cumplir su promesa, aunque
no se conoce muy bien cémo terminé la noche de bodas.
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Palanquinos

Dicen que cada veintidds de diciembre se oyen unas
voces desde el fondo del lago: “Aqui descansan las
palabras que nunca nos dijimos y que ya no recordamos,
descansan las cartas que nunca recibimos y las otras que
rompimos, descansan las loterfas regaladas y que nunca
debimos aceptar, descansan los trenes que siempre llegan
tarde y que nunca esperdbamos, descansan los amantes a
los que nunca pensamos que dejarfamos morir”.

Todo duerme alli, en ese fondo...

Sdbado, 19 de marzo

Hoy es un dia histérico en Palanquinos (arrabal de Vi-
llanueva de las Manzanas). El acto llena de optimismo
a los 234 habitantes del pueblo. Es la inauguracién del
servicio ferroviario de la Compania de Ferrocarriles Se-
cundarios de Castilla. Me llamo Angel. Tengo dieciocho
anos y todo el mundo dice que soy el joven mds atractivo
del pueblo, quizds sea por mi altura, mi pelo rubio, mis
ojos azules o mi hoyito en el mentén. También dicen
que no me preocupo por nada y que soy bastante inutil,
pero me da igual; con cuidar del rebano de mi padre y
pasar el rato con mi chica, tengo bastante. Hoy hace un
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ano que llegé el ferrocarril y es fiesta en Palanquinos. La
plaza estd abarrotada de gente. Lucia y yo estamos sen-
tados en nuestro banco de siempre, enredados en besos
de adolescentes ansiosos. Los drboles con sus pequefas
hojas verdes anuncian la primavera. La tardecita se resiste
a abandonar su acomodo. Detrds de unos setos suena la
alegre musica de un organillo. Me gusta este lugar y estar
acurrucado con mi adorada Lucia. Disfruto viendo pa-
sar el dia dejando crecer el tiempo para amontonar una
hora tras la otra. La fuente de al lado nos ofrece calmar
nuestra sed que puede esperar. Un poco mds lejos yace el
lago que en silencio va guardando en su fondo todos los
secretos que un dia tras otro se generan en el pueblo. En
el lado izquierdo estd la flamante via férrea por la que dos
veces al dia, una por sentido, se desliza el tren que nos
tiene que llenar de beneficios y algunas cosas mds. Y alli
mismo se alza la estacién en cuyo interior se encuentra
el dnico bar del pueblo que regenta dona Rosa. El azar o
algo parecido le otorgaron la concesién de ese bar. Hace
poco tiempo que enviudé. Ambos hechos han sido in-
terpretados en formas opuestas por unos y por otras. Me
explico: en el sorteo de la adjudicacién del bar parece ser
que hubo alguna manipulacién misteriosa y oportuna,
y quizds hubo otra manipulacién en el fallecimiento del
marido, que andaba algo enfermo. Hay rumores de que
ella misma contribuyé en acelerar su desenlace. El caso
es que ella siempre viste de negro, bien para cumplir con
el obligado luto, bien para disimular sus anchuras. Con
habiles manos recoge su abundante cabellera azabache
con un mono esplendoroso. Tiene ojos de buitre que
siempre estin merodeando el horizonte, y con su rostro

76



de luna llena va regalando sonrisas para satisfaccién de
sus fieles clientes quienes, de vez en cuando, ascienden
de uno en uno hasta la alcoba del primer piso del bar de
la estacién, en cuya pared central cuelga un cuadro de
Afrodita. Dofa Rosa siempre comenta que hay mujeres
en el pueblo que por no morir de envidia tienen lengua
de serpiente. En fin, habladurias que no me interesan.

20 de diciembre

Estoy en lo alto del cerro de Villavidel y he visto llegar
ese odioso ferrocarril con su maquina de vapor y su es-
tridente silbido que casi ha hecho ahuyentar al perro y
a mis ovejas. No sé, pero he tenido un extrafio presenti-
miento. Esta mafana, el tren con destino a Ledn se ha
averiado en Palanquinos. Dicen (las que siempre miran
desde detrds de las cortinas) que se aped del tren un tal
don Manuel, alcalde de Palencia, y que le pidié un café
a dofa Rosa. Destacaban su vestimenta y andares: traje
gris de lana gruesa con pantalén de franela, chaqueta de
abotonadura cruzada con cuatro botones al frente, el su-
perior a la altura del corazén para dar paso a las solapas
con muesca y dos bolsillos con tapas a cada lado. Cu-
bria su cabeza con un sombrero de fieltro de ala ancha.
Todo en él era vehemencia, amplia sonrisa frente a cual-
quier adversidad, gesticulacién de manos para asegurar
sus propias creencias, paso firme, pecho erguido y mira-
da repartida del uno al otro confin. Nadie percibié que
quiere llegar muy alto en el escalafén social y politico.
:Quizés a presidente del gobierno? Tanto hablaron con
buen tino don Manuel y dofia Rosa que rondaron (cuen-

77



Joaquin Compte Ramén - Palanquinos

tan las viboras) un buen rato por el primer piso del bar.
Asi fue cémo el susodicho alcalde regal6 a dofia Rosa un
talonario con treinta papeletas del ndimero 29.757 de la
préxima loteria de Navidad. Ella acepté el obsequio, se
supone que como cambio del servicio prestado (segtin las
fidedignas fuentes de siempre). Todavia no me explico lo
que ha sucedido por la tarde. Lucia y yo ibamos camino
del parque, pero un repentino aguacero nos ha hecho
entrar en el bar con la consiguiente alegria de dona Rosa,
que siempre nos tiene en gran estima. Nos ha regalado
a cada uno diez papeletas de la loteria que habia traido
Don Manuel. Mucho tiempo miés tarde supe lo que ha-
bia hecho ella con las diez papeletas restantes.

22 de diciembre

iVeintinueve mil setecientos cincuenta y sieeete! jQuince
millones deee pesecetaaas! Lucia y yo nos acabamos de
convertir en los més ricos del pueblo y tenemos el futuro
en nuestras manos. Yo ya voy pensando en un establo
nuevo y otras tantas ovejas mds, y casarme y tener mu-
chos hijos y... Todavia no os he hablado de Lucia, ha
cumplido los 17, no es fea ni hermosa y siempre lo mira
todo con ojos grandes. Ve pasar trenes, barcos, drboles y
azucenas. Y como si el azar se cruzase en su vida, su rostro
siempre se transforma en un espejo brillante cargado de
felicidad y riqueza. Sofiadora, todo queda a su alcance
con tan solo desearlo. Y por fin se iban a cumplir sus sue-
fios. “;Emigrar a Francia?”, le he dicho. “Efectivamente”,
ha respondido. Con ella, yo no tengo ninguna escapato-
ria, su voluntad siempre es firme y decidida.
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Unos meses mds tarde, en Francia

Los plazos siempre se cumplen. Pienso hacia atrds con
resignacion; nuestro banco, la fuente, la estacién, el lago,
mi perro, las ovejas; todo se ha convertido en niebla por
un capricho del azar. El idioma no es lo peor. El queso
y el vino, aceptables. Los horarios de comer y cenar son
siempre inoportunos. Los dos hijos han llegado casi sin
dejar espacio entre uno y otra. Hace semanas que dona
Rosa ha dejado de mandarnos cartas. Imagino que la
victoria de Franco no habrd sido de su agrado. Los dias
transcurren inquietos y muy aburridos porque echo de
menos a mis ovejas.

Un loco ha invadido Polonia. Sin pedir mi opinién,
me han reclutado para una guerra que no tiene sentido.
En tan solo 42 dias mi pais de adopcién se ha rendido
sin mds. Me han dejado abandonado en un campo de
concentracién y casi no recibo cartas de Lucia. Intuyo
que ella tampoco recibe las mias.

El regreso

La plaza de Palanquinos estd abarrotada de soledad.
Sentado en el banco de siempre, contemplo los drboles
desnudos que guardan su savia para tiempos mejores.
La fuente no puede con el agua congelada. El tren hace
tiempo que no corre con su amasijo de hierros después
de ser declarado en quiebra. En el centro de la plaza hay
una estatua de una mujer con rostro sonriente y una pla-
ca que reza: “Palanquinos a do7ia Rosa”. Ella nunca creyé
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en la suerte, en realidad no creia en nada, excepto en su
dia a dia. Por eso, tras regalarnos la maldita loteria, se fue
al lago y lanzé sus diez papeletas que, como débiles bar-
quitos, se fueron al fondo en pocos segundos. Cuando
recibi la tltima carta de Lucia supe que se habia dedicado
a ayudar a refugiados de la guerra y el azar hizo que co-
nociera a Jean Claude, de quien se enamoré locamente.

Quié dificil es acariciar las plumas de un dngel

El tren repleto de turistas estd a punto de llegar. Es tiem-
po de abrir la puerta del bar de la estacién y cuidar de mi
numerosa clientela. Ellos jugardn al mus con gritos de
alboroto. Ellas me mirardn con indulgencia sin decirme
nada, pero sé que en su mirada soy un dngel cuyas plu-
mas quieren acariciar. No tuve suerte con la suerte, pen-
saréis, pero en realidad solo somos recipientes de nuestra
propia vida. Lo pasado no se puede cambiar. ;O si?
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ren les tres de la tarda. S’acabava la meva jornada

laboral al Centre de Prematurs i havia d’anar sense
entretenir-me a la consulta de Pediatria. No tenia temps.
Faltaven pocs dies per Nadal. Es respirava un ambient
festiu. Les infermeres havien instal-lat el pessebre i I'arbre
al passadis que donava al Centre de Patologia Neonatal,
perque els nadons, prematurs i familiars poguessin entre-
llucar les festes que s'acostaven.

Estava recollint els meus treballs de la taula del des-
patx quan entra 'Olga i em diu:

—Doctora vol una participaci6 de la loteria de Na-
dal? S6n 50 pessetes i és de 'equip de basquet del meu
fill.

Li quedaven pocs niimeros al talonari, jo diria que
quatre o cinc i li anava a dir que me’ls donés tots, pero en
regirar el moneder vaig veure que tenia poc canvi per a la
consulta i no podia anar al banc. Aixi doncs, li vaig dir:

—Si, és clar, dona-me’n un.

Vaig anar corrent, vaig travessar els jardins de la
Maternitat, tenia el cotxe al taller i vaig baixar per 'avin-
guda central que connecta la Diagonal amb la Travesse-
ra de les Corts, deixant enrere els pavellons blau i rosa,
més endavant a ma esquerra I'antic Centre de Prematurs
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i lantiga llar d’infants, 'edifici de la cuina al mig i, més
enlld, als costats, els pavellons de la lactancia i de I'Ave
Maria. Feia un dia espléndid. Aquells jardins que havia
recorregut tantes vegades, aquell dia em semblaven d’'una
bellesa espectacular i sem trencava el cor de no poder
assaborir-los, pero el temps és el temps i a vegades dispo-
sem d’ell, i d’altres, ens manca. Es curids aixo del temps,
a vegades cinc minuts es fan curts i d’altres en el mateix
lloc i practicament amb la mateixa companyia o amb la
mateixa solitud, es fan eterns.

Coneixia bé els arbres, n’hi havia de 40 especies di-
ferents: unes de fulles perennes com els eucaliptus, les
oliveres, els xiprers, pins de diferents espécies, els pebrers
bords, els bellaombres, els desmais... Altres de fulla cadu-
ca com les tipuanes, els castanyers bords, les figueres, els
pollancres, les acacies i les moreres. Destacaven les altissi-
mes palmeres datileres i de les Canaries, i tres magnolies
d’una mida excepcional, una d’elles gegantina, probable-
ment la més gran de Barcelona, amb més de 12 metres
d’al¢aria i una amplada que superava amb escreix els 15.
La gespa verda uniformava els espais i només quedaven
els carrerons de ciment que marcaven els camins cap a les
diferents dependencies i pavellons, la majoria modernis-
tes.

En pocs segons vaig recordar com els meus fills van
gaudir d’aquells jardins, des de la llar d’infants pels fills
dels empleats. El meu fill petit, un golafre, arreplegava
les molles de pa que els hi queien a terra als altres nens.
Quan estava al jardi menjava formigues que trobava molt
salades i bones. Les nenes jugaven sense fer tantes por-
queries.
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En passar pel pavell6 de la cuina vaig recordar com
sor Jacinta deia:

—A vegades les cuixetes de pollastre tenen una capa
verda, perd no passa res. Les rentem i sén ben bones.

I en dono fe, perqué¢ durant molts anys vaig fer
guardia els dijous, dia del pollastre i ningti va endevinar
que li havien tret una gavardina verda.

També vaig recordar el dia que va sortir a la primera
plana del diari una foto d’un grup de nens i al davant
de tots, el meu fill petit i la nena de la Rosa, dos nens
rossets que estaven catalogats com els nens abandonats
de la Maternitat. La Rosa indignada volia denunciar el
diari, perd en aquella ¢poca, tornem amb el problema de
la manca de temps... I van passar els dies sense anar més
lluny. A més, n'estava tan segura que el meu fill era meu.
Ara aquest mateix nen fet un home, em diria:

—Que anaves a explicar mama? Veus com t'embo-
liques! —I en aquest moment li dono la raé.

A T'hora en punt obria la primera visita.

—Bon dia, Elisabet. Com estas?

Venia tota cofoia amb un dibuix a la ma que em
va regalar. Era una nena amb el cul a aire i una doctora
amb una xeringa descomunal que encarava I'agulla cap
als seus glutis.

Van passar un parell de dies. Havia comencat les
vacances de Nadal i estava a casa, organitzant dinars, re-
gals, sorpreses i, de sobte, rebo una trucada de la Gloria:

—Vas comprar algun niimero de la Loteria de Na-
dal a 'Olga?

—Si, en tinc un.

—Esel gordo!
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—Oh! No sé on el tinc!

I a partir d’aquell moment, una suor freda se’m va
escampar per tot el cos. Vaig buscar a tots els racons i no
hi era, semblava que se 'hagués empassat el llop. Em vaig
marejar. No m’ho podia creure. De seguida vaig pensar:
“Llastima de la manca de canvi per la consulta”. Si hagués
comprat els quatre o cinc que li quedaven, tindria totes
les obres pagades de casa en les quals estavem embarcats.
Tant de bo hagués anul-lat la visita aquella tarda. Quan-
tes visites hauria de fer per recuperar aquests diners?

Vaig marxar cap a la Maternitat, per veure si 'havia
oblidat alli i vaig preguntar al Manolo, si per casualitat
havia vist la meva butlleta. La seva cara d’interrogant ja
em donava la resposta. Em va ajudar a buscar per tot
arreu. La paperera estava buida i la meva taula neta i des-
proveida de papers com poques vegades. Com que estava
de vacances, ho havia deixat tot endrecat. Amb el Manolo
érem bons companys i amics, i em va prometre que con-
tinuaria buscant i que no pararia fins que la trobéssim.
Mai vaig pensar que ell hagués pogut embutxacar-se-la.
El nostre despatx estava en un passadis ample. A ma es-
querra hi havia les portes dels despatxos dels metges i a
ma dreta les finestres que donaven al Centre de Patolo-
gia Neonatal. Es podien observar les incubadores amb
els petits personatges que comencaven alli el seu cami
per la vida. Tant hi havia nens prematurs com nascuts a
terme, és a dir, tant podiem trobar nens de quatre qui-
los com nens d’un kilogram o menys. La nena més pe-
tita que he conegut es diu Irene i va pesar 475 grams en
néixer. Abans de marxar, vaig donar una ullada pensant:
Aquests nens no saben quina vida els hi espera. Millor

84



aix{. Aniran fent a poc a poc i ja ho aniran veient. Si a mi
m’haguessin dit quan era petita que un dia em tocaria la
grossa i no trobaria el nimero, m’haurien amargat molts
dies de la meva infantesa, adolescencia i joventut... Tris-
ta, estava molt trista.

Al voltant del pessebre i I'arbre de Nadal hi havia
un nen, primet, bellugadis, semblava una mica trapella.
No I'havia vist mai. Segurament havia tingut un germa-
net i després d’haver entrat a veure’l, havia preferit anar al
passadis a contemplar els motius nadalencs que el guar-
nien. Era un nen d’uns vuit o nou anys i el que més
em va cridar I'atencid va ser la seva mirada: els seus ulls
reflectien alegria, es veia que estava felig, perd al mateix
temps clarejaven inquietud, potser trobava que 'estada
de la mare amb el germanet, era massa llarga i, a més,
estava entre els seus pits i li donava a mamar quan ell ho
demanava. Més a prop ja no podia estar. Mirant-lo enca-
ra amb més atencié, vaig veure que també reverberaven
temenga, és com si digués: “A veure si aquest galifardeu
em desplacara i la mare ja no tindra prou temps per aju-
dar-me a fer els deures?”

Pero aquells ulls verds irradiaven també ganes de
jugar i de divertir-se. Picant a través dels vidres va cridar:

—Que falta molt, mare? Recorda que vam quedar
que avui farfem treballs manuals!

Més tard el vaig veure als jardins de la Maternitat
amb el seu pare i una pilota de futbol. Corria amb una
agilitat de guepard, sempre atrapava la pilota 'Ot, que
aixi es deia el nen i, a més, feia gala de la seva rapidesa.
Era eixerit, si. I els seus ulls parlaven tant que quan van
tornar al Centre per recollir la mare vaig preguntar-li:
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—Has tingut un germanet? Estas content?

La seva resposta em va sorprendre molt:

—No massa, és massa petit el Nico i no puc ocu-
par-me d’ell. Jo pensava que seria més gran i aviat podri-
em jugar junts. Estar una mica amb ell m’agrada, pero
massa, cansa!

Portava un xandall gris i una samarreta del Barga. Es va
treure de la butxaca uns papers que havia convertit en un
avi6 i en un vaixell. Me’ls va ensenyar molt satisfet:

—T’agraden, els puc posar a 'arbre de Nadal? —
em digué.

—3Si, és clar —Ii vaig respondre i els va posar al lloc
més plaent per ell. Era el dia 22. Tothom estava content
menys jo, que em feia retrets per no haver desat la par-
ticipaci6 en un lloc segur. Pero, qui havia de pensar que
seria el premi més desitjat? Va arribar 'hora d’anar a di-
nar i, en tornar, al Manolo li van cridar I'atencié aquells
objectes de papiroflexia que 'Ot havia dipositat a 'arbre.
Era un gran aficionat a aquest art i els va agafar per veure
si portaven algun missatge. De seguida vaig rebre la seva
trucada telefonica:

—Enhorabuena, podrds celebrar las navidades tran-
quila!

—Qué?

—He encontrado tu participacion.

—;Ddnde la has encontrado?

—En el avidn.

—No estoy para bromas, si estds trabajando, que aca-
bo de verte.

—En el avion que ha traido Papd Noel. No bromeo,
ven y comprueba.
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No entenia res, ni menys recordava la trobada amb
el nen. Vaig anar immediatament a la Maternitat i vaig
comprovar la certesa de la trucada. En sortir del despatx,
'Ot tornava a estar al passadis jugant.

—Hola, Ot, bona tarda. Tu recordes on vas trobar
els papers amb els quals vas fer I'avié i el vaixell?

—Si. Li van caure a una senyora que portava una
paperera que va buidar en un sac d’escombraries. Com
que ho llen¢ava vaig pensar que ho podia guardar i no li
vaig dir res. El del vaixell era un full gran, pero el de I'avié
era petit i em va costar més. No t'agraden?

—3Si, Ot, m’agraden molt, moltes gracies —i li vaig
fer un petd. El vaixell es quedara aqui totes les vacances i
'avié me’l quedaré jo. Hi estas d’acord?

—Si, m’agrada que t'agradi.

Vaig sortir i a la papereria del davant tenien un avié.
El vaig comprar i li vaig regalar:

—Té Ot, és per a tu. Me 'ha donat el Pare Noel
que he trobat pel carrer. M’ha dit que estiguis content
que ben aviat el Nico estard a casa i podras cuidar-lo
molt. Sigues pacient. Bon Nadal!
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Tres vestits i cinc collarets

vui he vist una nena feli¢ i sense cap dubte el fet

d’haver-se vestit ella sola i triat el que volia, hi havia
contribuit. Ha triat els tres vestits que més li agradaven i
s¢’ls ha posat, un darrere I'altre, I'Gltim de ballarina, i per
a completar el conjunt ha afegit els collarets, un darrere
altre, fins a cinc. Ldltim no era ben bé un collaret, era
un xiulet amb el qual podria arbitrar un partit de futbol
si volgués. Feli¢! Impossible canviar d’opinié! Impossible
retirar algun vestit o collaret! El fet de tenir dos anys i dos
mesos, I'edat en que descobreixen que poden contradir,
també ha contribuit al fet que la seva decisié fos ferma.

Segurament quan els meus fills eren petits hauria
intentat per tots els mitjans convencer-la que sortis ves-
tida d’'una manera convencional, cosa que no ha passat
avui; la seva mare li ha suggerit, perd com que ella no
ha volgut, ha respectat la seva opinié. Aixo si, quan hem
anat a veure el partit de futbol del germanet, ella tenia
prohibit utilitzar el collaret nimero cinc.

Leducacid, un cavall de batalla! Com podem fer
per educar el millor possible els nostres nens? Sabem re-
alment distingir entre el que és fonamental i secunda-
ri? Cada vegada estic més convencuda que hi ha moltes
maneres d’educar correctament i malgrat que els conei-
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xements avancen a passos de gegant, retrospectivament
sempre trobarem moments en els quals ens hem equivo-
cat. Només hi ha una goma que pot esborrar els nostres
errors: 'estimacid, la dedicacié i 'entrega que els hi do-
nem.

Quan la nena ha dit:

—Alexa, canta Los cinco lobitos —i ballava al rit-
me de la can¢d, m’ha convengut. Marcava els seus passos
subtilment, amb les manetes esteses i somreia feli¢ i jo...

intentava discernir el que és important del que és secun-
dari.
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Conseqiiencies de la pandémia

A_ vui he sentit per la radio, que no poso mai, la veu

odulada del comentarista dient la paraula “coro-
navirus’. M’he quedat glacat. Feia tant de temps que
aquesta paraula no I'escoltava ni em preocupava. M’ha
portat molts records d’aquells dies que van ser foscos i
inquietants. Records bons i dolents.

Encara teletreballo dos dies a la setmana, aixd és una
de les coses que ha deixat aquest maleit virus i trobo que
no estd malament: em dona més llibertat perque en puc
fer de més i de menys, i ningt es dona per assabentat.

Ara treballar a casa no és el mateix que quan esta-
vem confinats, amb tanta por i incertesa. Llavors la Berta
i jo viviem junts des de feia dos anys.

Després de tot aquell enrenou tot va canviar. Un
dia la Berta va marxar de casa i a mi em va costar acostu-
mar-m’hi. Després va ser tota una troballa que aixo pas-
sés. Us explicaré com van anar les coses:

Abans de la pandémia viviem bé, cadascd anava a treba-
llar i a la tarda ens trobavem per fer un passeig, anar al
cinema o bé prendre quelcom amb els amics. En arribar a
casa preparavem la carmanyola pel dinar de 'endema que
ens endiiem a la feina. El dissabte feiem la compra de la
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setmana, sortiem a la nit a fer una copa amb els amics i
diumenge, després de dinar i fer una migdiada llarga i
plaent, bé, primer era plaent i, més tard, era migdiada,
ens escarxofavem al sofa fins a 'hora d’anar a dormir. Tot
tenia un ordre.

Més tard, amb el confinament i el teletreball, les co-
ses es van anar complicant. Era molta convivéncia, con-
vivencia de pijama i espardenyes en deia la Berta. Dis-
cutiem sovint per bestieses, ens molestaven les converses
de l'altre amb la seva feina; el pis és petit i se sent tot, és
clar. Ens sentiem enclaustrats. Encara que continuavem
preparant el dinar per 'endema, perd no era el mateix
prendre’l a casa emmurriats que a un banc del jardi o a
Poffice amb els companys. Total, que tot es va enrarir i
quan es va acabar el confinament, jo vaig tenir 'opcié de
seguir teletreballant o anar a la feina. Vaig escollir fer-ho
des de casa, mentre la Berta va comencar amb el treball
presencial.

Al principi semblava que tot rutllava millor, la Ber-
ta marxava a la feina arreglada i guapa, i sempre tornava
contenta, pero s enfurismava molt quan a les sis de la tar-
da em trobava amb el pijama i sense afaitar; bé, i la ma-
jor part dels dies ni dutxa ni res. Llavors comen¢avem a
discutir fins que jo, de mala gana acceptava arreglar-me,
total per preparar el sopar i el dinar del dia seglient, ves
per on!

Un dia la Berta va marxar donant un cop de porta i
encara no entenc el perque, tan sols haviem discutit una
estona com tantes vegades. Va dir que ja no podia més i
se’'n va anar sense més explicacions. No hi ha qui enten-
gui les dones!
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Vaig passar uns dies sol i treballant a casa; bé, més
que treballant, em passava el mati mandrejant, no sé, em
faltava alguna cosa, potser és que la trobava a faltar. B¢,
ja tornara -pensava.

Quan ja feia dues setmanes que havia marxat, vaig co-
mengar a trucar-la, perd mai agafava el telefon. M’arre-
glava cada mati, dutxat i tot, per si ella tornava o responia
les videotrucades, pero res, ni va respondre ni va tornar.

Em sentia sol i quan va trucar la Mariona, una
companya, molt amiga, de la facultat, varem quedar per
dinar plegats en un bon restaurant. La Mariona és eixeri-
da i molt lliberal, té parella, pero diu que amb el seu xicot
han acordat una fidelitat intermitent que encara que no
sé ben bé que vol dir. De tant en tant en surto beneficiat.
Ella té una empresa tecnologica que li va molt bé, tan bé
li va que els diners li surten per les orelles. Darrerament,
ens veiem molt sovint i quan ens troben sempre invita
ella, és clar.

Un dia que havia de trobar-me amb la Mariona, de cop i
sense avisar va apareixer la Berta. No ens ho vam pensar
ni gens ni mica; varem pujar a casa i directes al llit. Ella
es va quedar uns dies, perd després va marxar i de tant en
tant tornava per repetir la festa i tal.

Total que ara, alguns dies estic sol fins que ve la
Berta i, mentre no hi és, ens veiem amb la Mariona, que
ho entén tot, i jo ja he entés que és aixd de la fidelitat
intermitent encara que jo en dic fidelitat discontinua. Ja
sé que és un contrasentit, pero aixi és la meva vida.
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Un passeig inesperat

Se sent abatuda. El dia, tot just comengar, ha pogut
amb ella. No vol ni recordar tot el que ha passat i ha
viscut aquest mati; encara que la situacié és repetitiva,
mai shi acostumara. S’arrossega per casa donant voltes,
intenta relaxar-se, res; intenta llegir, perd no hi ha mane-
ra, els seus pensaments volen, van i venen, ressonen per la
casa. Obre les finestres i les portes de la terrassa intentant
que el vent se’ls emporti, que li marxin del cap. Ha de
sortir de casa, ha de trobar una mica de pau i potser po-
dra tolerar tot el que sent en trobar-se al mig de la gent,
de la vida del carrer; distraure’s amb la vida dels altres.

Comenca a caminar sense un desti definit; caminar
i sentir la brisa a la cara, desentumint el cos i escampant
la boira. Camina molta estona, sense saber ben bé on va,
assaborint el plaer de caminar, de moure’s.

Ha caminat molt i sense adonar-se’'n ha arribat a
una part de la ciutat que desconeix; és la seva ciutat, pero
aqui, on és ara, ha perdut la seva fisonomia, el transit és
escas, quasi es pot escoltar el silenci i es respira una certa
pau.

De sobte es troba en un carrer estret amb unes cases
baixes i velles, totes identiques, que per fora es veien for-
¢a cuidades. Unes estaven pintades de color ocre, altres
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de color blau; els colors s’anaven alternant fent una escala
de clars i foscos. El conjunt era curids i resultava molt
harmonic; el sol del mati els donava un punt magic.

No hi havia ningt al carrer, a les cases no es veia cap
moviment. Va arribar al final del carrer que donava a una
amplia plaga presidida per un casalot immens. Semblava
una masia antiga. Davant de la casa, un gran parc.

La casa de pedra seca i aspecte ristic tenia una fa-
cana amplia presidida per una gran porta de fusta i dues
finestres enreixades. Les finestres i la porta restaven ober-
tes. Estava orientada al sud i donava directament a un
gran parc. Uns senders de grava confluien en una zona
central on hi havia una imponent olivera.

Lolivera era majestuosa i molt vella. La base de I'ar-
bre era una rabassa compacta i ampla de la qual sortia
un tronc imponent i retor¢at que sobria generés en la
part mitjana estenent les seves branques curulles de fulles
sobre el parterre central. No hi havia cap altra planta a
prop, el parterre cobert de grava li feia de marec.

Mentre en alguns parterres hi havia planta verda i
alguns rosers, en d’altres que semblaven masegats, ni tan
sols hi creixia herba. El que cridava I'atencié era la quan-
titat i varietat d’arbres distribuits pel parc irregularment
com si haguessin estat plantats per etapes i sense planifi-
car-ho gaire. Aixi i tot, els diferents colors de verd de les
especies arbories li donaven un aspecte captivador.

Les quatre cantonades del parc estaven ocupades
per diferents tipus d’arbres que s’estenien pels laterals del
parc, com petits boscos. Entrant al parc des de la casa,
a la dreta, hi havia un grup de faigs alts, mentre que a
I’altra banda, a I'esquerra, hi havia un grup de roures me-
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diterranis que en la part central deixaven una clariana on
hi havia una font, i un rétol que deia “aigua potable”, i
dos bancs enfrontats.

Al fons, al final del parc, s'estenia un grup de pins
pinyoners frondosos i vells que també deixaven una clari-
ana central amb una font i dos bancs, mentre a laltra
banda hi havia un grup d’acacies florides que havien co-
bert el terra amb una gran catifa groga.

Distribuits pel parc de manera aparentment alea-
toria hi havia uns quants arbres de magnolies, magnifics.
No era un parc cuidat ni planificat, tan sols els arbres
lluien esplendorosos; la resta de plantes, aqui i alla, so-
brevivien.

Al parc tan sols hi havia una avia amb una nena
petita que jugava amb la terra, mentre 'avia sho mirava
tranquil-la; una parella jove fent manetes en un banc a
I'ombra d’una gran magnolia, i un home de mitjana edat
assegut en un banc sota el grup de faigs.

Ella va seure sota els roures en un dels bancs prop
de la font. Estava cansada i una mica enlluernada i sor-
presa per la troballa. No sabia on havia anat a parar, perd
de moment no li importava. Se sentia cansada. Va respi-
rar fondo i es va deixar anar tot contemplant les arbredes
del parc.

Havia passat una estona durant la qual li sembla
que s’havia adormit i mentre s'aclaria el cap recordant
on era, va veure a I'altre banc un home de mitjana edat
que l'observava somrient. Desconcertada, va tornar un
somriure automatic a aquell desconegut que continuava
mirant-la i es va disposar a marxar quan ell es va aixecar i
va dir:

97



Maria Jesus Félix - Un passeig inesperat

—Hola, Anna.

—Disculpi, qué diu? —va dir confosa. No entenia
que passava ni qui era ’home que li parlava amb tanta
confianca.

—Que vols dir que no ets '’Anna Sala?

—3Si, aquest és el meu nom. Perd no crec que ens
coneixem. I com sap el meu nom?

—Quan has entrat al parc, la teva imatge m’ha sem-
blat coneguda i després the estat mirant mentre dormies
i Che reconegut. No has canviat gaire.

Desconcertada, el mira i malgrat que la seva cara no
li sembla desconeguda no aconsegueix situar-lo enlloc.

—Jo soc en Joan Pla i et recordo bé de quan ana-
vem a l'institut.

“Que diu de l'institut, Mare de Déu, que lluny ens
queda aquell temps”, pensa ella. El mira amb atencié i no
hi cau.

—El teu nom el recordo i la cara em sona de mane-
ra vaga, pero fa tants anys d’aquell temps...

—3Si, tens rad, fa més de quaranta anys de tot allo,
perd pensa en el darrer any d’institut i potser llavors ho
recordes. Anavem al mateix curs i a la mateixa classe. Re-
cordes ara?

—Mare de Déu! Tens rad, ara hi caic, per aixo la
teva cara no m'era estranya! Quina casualitat, després de
tants anys, Joan. Si, recordo que tu no vas acabar el curs
amb nosaltres. Vas marxar abans d’acabar, no et vam tor-
nar a veure més i ningu ens va saber donar raé ni de per
que havies deixat el curs ni on eres. Que et va passar?

—Aquesta és una llarga historia que potser un dia
et podré explicar, Anna.

98



Calla i amb actitud pensativa, s'aixeca, es queda
parat, immobil amb el cap cot, sembla que el seu pensa-
ment és molt lluny d’alld.  Respectant el seu silenci, ella
el contempla a plaer. Recorda que a l'institut era un noi
ben plantat, divertit, llest i molt simpatic. Tenia éxit amb
les noies; a ella li queia bé. Ara s’ha-convertit en un home
de mitjana edat. Els cabells rossos shan enfosquit i ja té
algunes clarianes. Els ulls de color caramel encara sén
vius i lluents; el nas recte, quasi grec, és més afilat del
que recordava. Continua sent ben plantat, esprimatxat i
elegant amb texans i camisa blanca. Sembla que la vida
I’ha tractat bé.

Ell ha tornat a seure al seu costat i han comen-
cat a parlar del temps de joventut recordant els primers
anys d’institut, els companys comuns, els professors, les
bestieses que feien a classe, les excursions conjuntes, els
primers idil-lis adolescents, i 'Anna li explica I'evolucié
d’alguns d’ells. Han rigut una bona estona recordant tot
allo.

—Que vius per aqui? —pregunta-ella.

—Si, fa un temps que visc aqui a la casa gran que
estas veient.

—Doncs potser em podries dir on som? He cami-
nat molta estona sense mirar on anava i he arribat fins
aqui sense saber on he anat a parar. No coneixia aquest
indret i, el cert, és que m’ha sorpreés molt. M’ha semblat
com si em trobés en un altre mén sorprenent i descone-
gut per a mi.

—Si. Quan veus el conjunt de cases i tota aquesta
zona per primera vegada se’t presenta com el reflex d'un
mén oblidat, anacronic vist amb la mirada d’avui. Es un
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moén que va ser ric i productiu, va sustentar moltes fa-
milies i va ser un dels fonaments de la inddstria catala-
na. Aixo és 'antiga colonia textil de Can Caselles. Esta a
prop del riu i va ser 'obra del besavi.

—I ara no hi viu ningt? Les cases son velles, pero
estan en bon estat. El conjunt és peculiar i sorprenent.
Sembla un paisatge adormit, vaja!

—A les cases no hi viu ningi. Ho voliem enderro-
car en part i construir una petita urbanitzacié amb cases
baixes, tres pisos i jardi comunitari. Ja haviem fet el pro-
jecte i quan el vam presentar, no ens va donar el permis
i sho va quedar 'Ajuntament que és qui ho ha restaurat.
Tan sols varem poder salvar la casa gran. Aquest parc el
van declarar parc public i ja veus com esta, encara que en
acord vam poder obtenir la “custodia i cura” dels arbres
que havia plantat el besavi. Ara els cuida el net de I'antic
jardiner. En fi, ara ja ho hem pait, pero en el seu moment
els pares hi van lluitar molt i com que no ho van aconse-
guir, ho van haver d’acceptar. Es van disgustar molt, de
cop i volta ens varem veure desposseits de bona part del
patrimoni familiar. Avui encara no sabem quin sera el seu
desti. Crec que ells tampoc ho saben, perd aqui estd com
a testimoni d’'un temps perdut. A la casa gran hi vivim els
pares i jo. Bé, i a la planta baixa hi hem fet un restaurant.
Per cert, tu has dinat avui?

—No, ni ho he recordat. Diem que he comencgat el
dia una mica alterat i com que m’he enrabiat, he comen-
cat a caminar sense cap desti i he arribat fins aqui sense
saber com. Visc a prop del nostre institut.

—Has fet molts quilometres, Anna. Va, anem a di-
nar alguna cosa, ens anird bé als dos. Avui el restaurant
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esta tancat i els pares s6n fora, pero la cuinera ha preparat
dinar.

Es van dirigir cap a la casa gran i, en entrar, '’An-
na va confirmar la seva intuicié inicial. Era una masia
antiga: les voltes, les bigues vistes i les parets rustiques de
pedra seca habilment rehabilitada. Van dinar en I'antiga
cuina. La paret frontal estava ocupada per una llar de foc
amb els bancs originals, de fusta lluent i gastada, a banda
i banda. Fins i tot la senyora grassoneta amb davantal
que els hi va portar el dinar no desentonava gens.

Mentre dinaven van parlar de foteses. Tots dos te-
nien gana i no hi va haver espai per a les confidencies fins
a les postres.

LAnna va ser la primera a preguntar sobre la seva
vida des que va marxar de la ciutat.

En Joan li va explicar que tot just feia dos anys que
vivia aqui a la masia amb els pares. Quan va deixar l'institut
va anar a viure a '’Argentina amb els seus pares, on va passar
molts anys. Alla va estudiar enginyeria i va treballar com a
tal. Es va casar amb una noia argentina i quan es va quedar
vidu, com que no van tenir fills, va tornar a la ciutat on vi-
vien els pares. Amb una certa melangia, va dir que el millor
i el pitjor de la seva vida ho havia viscut en aquell pais.

Es varen quedar callats i pensatius, i '’Anna, davant
del silenci pesar6s d’en Joan, no va voler preguntar res
més. Pero va pensar que hi havia alguna cosa que en Joan
no volia o no podia explicar.

—Vaig a fer cafe. En vols?

L’Anna va assentir.

En quedar-se sola va recordar el motiu pel qual es
trobava alla. Com si hagués passat molt temps des que ha-
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via sortit de casa, no hi havia pensat més. “Potser m’havia
d’alliberar de la caboria”, va pensar. Va notar que ja no
sentia rabia, tan sols impotencia i una buidor a 'anima
en recordar aquella situacié que es veia incapag d’aturar
i de reconduir. No es pot ser un observador impassible
de la violencia, violéncia gratuita i perseverant, per altra
part.

—Ft voild! El café, Anna —va dir en Joan, diposi-
tant una tassa davant ’Anna.

—Gracies, crec que ens anira bé, després d’aquest
dinar tan reconfortant.

Acabat el cafe van fer un passeig pel parc, desert
en aquella hora, tots dos en silenci i centrats en els seus
records. Sense dir res, van seure en un dels bancs.

—Anna, no m’has explicat res de tu ni de que fugi-
es quan has arribat fins aqui.

Ella, pensivola encara, va dir:

—També és una llarga historia que potser tampoc
és el moment d’explicar, Joan.

—No tamoinis per aix0, potser un dia ens podrem
explicar aquestes histories que avui no ens veiem amb cor
de verbalitzar. Pero em pots explicar que vas fer, que vas
estudiar, que has fet tots aquests anys?

—Abh, bé. Vaig acabar al mateix institut i vaig estu-
diar periodisme. Encara treballo en un diari i assessoro
algunes institucions en els seus comunicats de premsa.
Em vaig casar amb un noi que vaig coneixer durant la
carrera i al cap de deu anys ens vam separar. No tinc fills
i ara visc sola i tranquil-la. Els pares ja sén grans i el cert
és que cada dia passo més temps amb ells.
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—Tu tenies una germana més gran. Ho recordo
perque era molt guapa. Quan la veiem tots els nois ens
quedavem bocabadats. Que se n’ha fet d’ella?

—Si, és cert. Sempre va tenir molt exit entre els
nois. Es va casar i viu amb el seu marit, en Sergi, encara
que més gran que nosaltres. Em sembla que potser el co-
neixies.

—No seria per casualitat en Sergi Mas? Aquest noi
vivia prop de casa dels meus pares. Crec recordar que
llavors ja anava amb la teva germana.

—Si, és ell, malgrat que en aquell temps tenien una
relacié complexa. Tots dos tenien un caracter molt fort,
i van tenir molts alts i baixos, pero han anat junts tota la
vida. Ell és un home complicat i ella ha anat aguantant.
Es una sort que no tinguin fills.

—Vaja, sembla pel que dius que no ha canviat gai-
re. Aquest noi ja era especial llavors. Un fatxenda i molt
cregut de si mateix. Disculpa la meva franquesa, pero
aleshores amb nosaltres, els petits del barri, es comporta-
va com una mala persona, el temiem.

—No, no ha canviat. Crec que el pas del temps no
’ha millorat.

Van quedar callats, la tarda anava caient, la llum
daurada del sol acaronava els arbres i feia resplendir les
pedres de la fagana de la casa. S’estava bé al parc en calma
amb els darrers raigs de sol.

Va retornar a pensar en el problema que I'havia dut alla,
tan bon punt va sortir impotent de la comissaria de po-
licia. Ja la coneixien alla; era un problema vell per a tots.
Quan ella ho denunciava i la policia es personava a ca la
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seva germana, ella ho negava tot i feia el paper d’ofesa,
dient que havia caigut a casa, o per l'escala, o al carrer
mentre el seu marit, amb tota la barra del mén, assentia i
confirmava les afirmacions de la seva dona.

Avui, quan li ha trucat, li ha sentit una veu estranya
i una parla dificultosa. Com que en Sergi no hi era, ha
anat a casa seva i quan [’ha vist sha quedat esverada. Te-
nia una cara irreconeixible, quasi no podia obrir els ulls,
plena d’hematomes, tan cruixida que li costava moure’s
de la cadira. No ha volgut explicar res tampoc; plorava,
semblava resignada amb el seu desti. Quan en Sergi, 'ho-
menot, ha tornat i ’ha trobat alla, ’ha fet fora de mala
manera i a crits. En sortir, ha anat a la comissaria.

“Lha apallissat tantes vegades. Fins quan aguantara
aquesta situacié?”, pensa. “Suposo que la policia hi haura
anat o hi anira, perd com sempre no servira de res, ho ne-
garé tot, passaran uns dies i quan ja estigui refeta, es repe-
tira la funcié. Em pregunto i no tinc cap resposta ni puc
entendre com ha pogut anul-lar-la fins aquest extrem”.

En Joan fa estona que la mira i pregunta:

—Estas bé, Anna?

—Si, si, estava pensant que és hora de tornar a casa,
és tard.

—Es lluny, Cacompanyaré en cotxe.

—No pateixis, agafaré un taxi. Ha estat un dia di-
ferent i una gran sorpresa trobar-nos. Em fa il-lusié saber
que estas aqui i que estas bé. Ah!, i gracies pel dinar.

—Va, anem a buscar el cotxe. Vull acompanyar-te.

S’allunyen mentre el sol de la tarda projecta les se-
ves ombres endavant.

104



MaRisa DE FUENTES

Despertar a la vida

fos dificiles y complicados, a la vez que divertidos,

donde el cerebro humano busca la supervivencia,
ayudando a compaginar los momentos mds duros y difi-
ciles con los més locos y gratificantes.

No puedo separar unas vivencias de otras, ya que
las alegres ayudaban a neutralizar las mds tristes y dramé-
ticas.

Recuerdo el primer amor y las cosquillas en el est6-
mago cada vez que vefa aparecer a esa persona; los ner-
vios que me llevaban a hacer tonterfas acompanadas de
una risa tonta y nerviosa; el primer cigarro para ocupar
las manos temblorosas, o las escapadas a escondidas para
robar besos furtivos en los bailes a oscuras en la discoteca.

Recuerdo descubrir las diferentes ciudades de Es-
pana, sin que mis padres me frenasen, durante los viajes
con el equipo de véleibol; o los regresos en el autobus,
escuchando Carrusel Deportivo y compartiendo anécdo-
tas y risas, no solo entre nosotras sino con los chicos de
rugby y de véley, intentando que nos mirasen para poder
ligar con ellos, aunque fueran mayores.

Todas estas vivencias neutralizaban el dolor. El do-
lor de una de las pérdidas mds importantes de mi vida:
la de mi hermana mayor de manera brusca. El dolor de
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mis padres, y especialmente la depresién en la que se vio
sumida mi madre. Mi padre lo disimulaba mds, imagino
que, como a mi, los entrenamientos y los viajes me per-
mitian tomar distancia, para él la visita a los enfermos le
ayudaba a desconectar, aunque fuera de forma momen-
tdnea.

Una manera brusca que me sacé de la adolescencia
para despertar a la vida, una vida que no me hubiese gus-
tado descubrir.



MaRisa DE FUENTES

Recuerdos en una cocina

. C(’)mo un simple café con leche te puede transportar
¢ a imdgenes, sensaciones y sabores de la infancia?
Eso ocurri6 este domingo de Pascua. Estdbamos
comiendo tranquilamente cuando mi sobrina pidié un
café con leche después de comer. Me extrand al tratarse
de una adolescente, y pensé qué pronto comenzaba con
el café. Pero en décimas de segundo, sin quererlo, mi ce-
rebro volé a muchos recuerdos de mi infancia.

Veo a mi padre, sentado de espaldas a la ventana
que daba al patio donde saliamos a comer la raja de san-
dia, con su taza de té apoyada en la mesa de madera que
se encontraba a su derecha, prepardndose para ir a hacer
la visita por las diferentes casas del pueblo donde habia
enfermos. Recuerdo la taza llena, pero con una sombra
de azlicar hasta la mitad; no era para él toda la taza, era
para mi: sabfa que me gustaba terminar su taza de té,
coger la cucharilla y llevarme a la boca los restos de la
infusién con exceso de azticar.

Me transporté también a situaciones vividas en esa
cocina. Mi madre preparando la comida, ya fuese para la
familia o para los amigos que mis hermanos llevaban sin
avisar, especialmente cuando eran en las fiestas del pue-

blo.

107



Marisa de Fuentes - Recuerdos en una cocina

Recuerdo las historias de mi tio, el hermano de mi
abuelo, que en esa época vivia con nosotros, mientras es-
tabamos sentados alrededor de un barrefo de barro lleno
de agua caliente donde un pollo, pagado como igualas, se
reblandecia para poder quitarle las plumas.

Son muchos mis los recuerdos que me vienen a
la cabeza, pero he querido centrarlos en una cocina, no
muy grande y tipica de un pueblo castellano, con un ho-
gar donde nos gustaba sentarnos en un taburete o hacer
picatostes para untarlos en el chocolate.
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Metaficcidon sobre La edad de hierro

armen se moria lentamente sin afliccién. Aceptando

la muerte como un suceso mds de la vida. Su cdncer
de mama se habia apropiado de parte de sus érganos y
progresaba dia a dia, lo justo para no romper el cordén
umbilical que la mantenia con vida.

Aquella noche, con la ilusién que me hace siempre
el abrir por primera vez el mundo que encierra un nuevo
libro, comencé a leer, por no decir a saborear, La edad de
hierro, del nobel John Maxwell Coetzee.

A Coetzee lo descubri en San Sebastidn. Paseaba
con mi mujer por el casco viejo de esa bella villa cuan-
do me detuve, como siempre hago, frente al escaparate
de una librerfa. Recuerdo que era una tienda de tamafio
mediano con un frontal acristalado que contenia la puer-
ta de entrada y un aparador repleto de libros. ;Qué me
llamé la atencién de La edad de hierro? Lo ignoro. ;Qui-
z4s fueran los pies negros de su portada? Quizd el nom-
bre del autor me result6 familiar. Solo sé que entré y lo
compré. Con el tiempo he asumido que lleg6 a mi vida
en un momento especial, en el que la protagonista, una
sudafricana blanca profesora de lenguas muertas, afecta
de un carcinoma mamario con metdstasis dseas, era una
réplica literaria de mi paciente Carmen.
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La pluma de Elizabeth Curren, como bautiza
Coetzee a su enferma protagonista, llena decenas de
pdginas blancas desgranando, en un idioma cuidado y
culto propio de una maestra de latin, una larga carta a
su hija exiliada en Norteamérica. Los sentimientos de
repugnancia hacia el régimen segregacionista, cémoda-
mente asentado en el pais gracias a la indiferencia de
personas como ella, se entremezclan con la decadencia
progresiva de su cuerpo, inexorablemente enfermo, y
los sentimientos encontrados frente a Vercueil, un va-
gabundo negro alcohdlico, escriba y bufén de su final
anunciado.

La lectura nocturna de una docena de las pdginas
del libro, hasta que el reloj y el cansancio me obligaban
a abandonarlo muy a pesar mio, era una fuente de com-
prensién vy, a la vez, de desasosiego. Comprendia mejor
la soledad del dolor callado de Carmen mientras vivia la
desazén de compartir el papel de comparsa del vagabun-
do borracho Vercueil.

Cada manana, mientras conducia hasta el hospi-
tal, rememoraba alguna de las lecturas de hierro ardiente
de la noche anterior: “Una pena mds alld de todo llanto,
estoy vacia, soy una cdscara. El destino envia a cada uno
la enfermedad que se merece. La mia es una enfermedad
que me devora por dentro. Si me abrieran me encontrarian
hueca como una muneca, una muneca con un cangrejo sen-
tado dentro relamiéndose, deslumbrado por la llegada de la
luz” —atirma Elizabeth—. Luego, frente a la puerta de la
habitacién de Carmen, respiraba hondo y cogfa fuerzas
para inspirar esperanza y carifo, como antidoto contra
las reflexiones ominosas de Elizabeth Curren.
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Y asi noche tras noche, dia tras dia. La dureza de La
edad de hierro produjo un profundo cambio en mi inte-
rior. Fue como una transfusién de humanismo inyectado
gota a gota, frase a frase, pdgina a pdgina.

Hizo que mi relacién con Carmen fuera mds autén-
tica y que todavia la recuerde veinticinco anos después.
Coetzee acaba su novela con un retazo final de la relacién
de Elizabeth Curren con el vagabundo desarraigado Ver-
cueil: “He vuelto a la cama —dice Elizabeth— e/ tinel
que se abre entre las sdbanas frias. Las cortinas se han abier-
to. El se ha metido a mi lado. Por primera vez no he notado
ningiin olor. Me ha cogido y me ha abrazado con una fuerza
tremenda, de forma que todo el aire me ha abandonado en
un momento. Un abrazo del que no se podia extraer cali-
dez’.

Antes de morir, puse la mano de Carmen entre las
mias; quiero creer que a diferencia del abrazo de Vercueil,
ella noté toda mi calidez.

Durante dos décadas, en un curso que organizo
para residentes de ultimo afo, les explico que La edad de
hierro me hizo comprender que nuestra profesion estaba
situada al otro lado de la frontera del dolor, que lucha
por abolirlo porque, simplemente, es una vergiienza que
exista. Nuestra vergiienza. Pero la vergiienza ni estd en la
sensacion de rabia o de fracaso que podamos sentir cuan-
do la muerte visita a nuestros pacientes. La vergiienza
estd en las decisiones que nunca debimos tomar y en las
omisiones que nunca debimos dejar de hacer, para cada
uno de ellos. La verdad de nuestro comportamiento se
hace didfana con el paso del tiempo. Cada uno de no-
sotros sabe, a ciencia cierta, el porqué de sus acciones.
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Y es justamente ahi cuando la pardbola entre La edad
de hierro y nuestra conducta se hace mds manifiesta: no
existe el desconocimiento inconsciente ni la mala praxis
involuntaria, como no existe la ignominia inconsciente
ni la tortura involuntaria. Todo es posible dentro de la
naturaleza del ser humano, incluso que el cdncer mds ne-
gro sea, a veces, totalmente blanco.
Gracias Coetzee.
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Quid pro quo

La explosion se oyd a tres kilometros a la redonda y vino
seguida de, al menos, una docena més de estallidos.
El mds cercano a la casa de los Atzarell impacté entre la
fibrica de cerveza y el supermercado de descuentos Rami
Levy, justo en la esquina de la calle Haharash con la calle
Ha Amal. Apenas transcurridos unos minutos de la pri-
mera explosion, los habitantes de Ascalén se dirigieron a
toda prisa a los refugios antiaéreos, apenas hollados en los
ultimos cuatro anos. Adn en su comedor, Adama abrazaba
a su hija Dania frente al marco de fotos donde posaban
junto a su marido Etham y su hijo Alexander. Cémo los
aforaba en aquellos momentos de pdnico. El primero sir-
viendo en el ejército, mientras su pequeno se debatia hacia
meses entre la vida y la muerte en el Centro Médico Sheba.

Mabhir Yarur se secé el sudor de la frente con el pa-
fiuelo mugriento que conservaba de su madre. Pertene-
cia, desde su fundacién, a la rama local de las Brigadas
Ezzeldn al Qasam, responsable aquella jornada de des-
pertar el terror al otro lado de la franja con cerca de un
centenar de misiles caseros de corto alcance. Era cons-
ciente de las represalias israelies que generaria la accién
bélica llevada a cabo, pero ignoraba la repercusién direc-
ta que esta tendria, horas después, sobre su familia.
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El centro de inteligencia del ejército y defensa de
Kiria se encontraba en plena efervescencia. La reunién
del jefe de estado con varios de sus mandos militares con-
certaba las acciones a realizar como respuesta al ataque
nocturno.

—Caballeros, debemos movilizar dos companias
de tanques y la tercera de helicépteros para castigar de
inmediato la accién de Hamas. Debemos ser rotundos
e implacables. Como todos saben, las elecciones al par-
lamento estdn a la vuelta de la esquina y no podemos
fallarle a nuestro pueblo —afirmé con rotundidad el ge-
neral en jefe Moshe Libedinski.

Sin mediar segundo se cursaron las 6rdenes oportu-
nas que ponia en marcha la operacién de castigo “Cuchi-
llo afilado”.

La orden llegé al mévil del teniente Etham Atzarell
mientras le lefa un cuento a su hijo en la habitacién del
Centro Médico Sheba-Tel HaShomer de Tel Aviv. La car-
diopatia del pequefio de siete anos se encontraba en un
estado muy avanzado, lo que explicaba el tono azulado
de la piel de Alexander. Respiraba con cierta dificultad,
a pesar del oxigeno que inhalaba a través de unas gafas
nasales. Aquel era un mal momento, pensé el militar,
para ser movilizado. Después de lo que le habia costado
que su mujer aceptara volver por un corto espacio de
tiempo a Ascaldn, tras cerca de un mes fuera del hogar.
Ahora se veria obligado a pedirle que dejara de nuevo a
Dania en casa de su hermana y volviera lo antes posi-
ble a la cabecera de Alexander. Una llamada del ejército
como aquella podia retenerlo difas, si no semanas. Tras
una breve conversacién telefénica con su mujer, en la
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que Adama le puso al corriente de la pesadilla que estaba
viviendo Ascalén, se incorpord con rabia mal contenida
a la Tercera de Helic6pteros, que estaba estacionada a las
afueras de Tel Aviv.

Hacia un dia de caliche en la parte norte de la Fran-
ja de Gaza. El poblado Beit-Lahia empezaba a despere-
zarse cuando Rania Yarur mojé la torta de pan en los
restos de hummus de la noche anterior y apurd el tazén
de leche. Se despidié carifosamente de su madre y sali6
a toda prisa, no fuera que llegara tarde a la escuela, que
distaba kilémetro y medio de la casa de los Yarur. El misil
lanzado desde el helicéptero de Etham Atzarell impacté
en la base de la pared frontal de los Asad, que se precipit6
sobre la nina y la dej6 enterrada entre los escombros. La
escena fue presenciada por el padre, Yarur, que en aque-
llos momentos doblaba la esquina. Los vecinos lo ayuda-
ron a rescatar a la pequena, y al ver que todavia respiraba,
la introdujeron en un automévil que en menos de veinte
minutos arrib6 al Complejo Médico Shifaa de Jabalia.

Tras un examen cuidadoso los médicos fueron ex-
peditos: la nina habia recibido un impacto directo sobre
el craneo que le habia producido la muerte cerebral. No
se podia hacer nada para recuperarla.

Setenta y dos horas después, los Yarur firmaron la
desconexién de Rania y aceptaron los términos que con
todo detalle les fueron explicados por el jefe de Cirugia
del Hospital Shifaa.

El doctor Jacob Lavie, jefe del departamento de ci-
rugia cardiotordcica del Centro Médico Sheba-Tel HaS-
homer abrié el térax de Alexander, extrajo su corazén y
lo sustituyé por el que acababa de llegar en helicoptero.
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Con la primera descarga empezé a latir con fuerza, lle-
vando de nuevo a la vida al hijo de los Atzarell.

Cuando sali6 a informar a los padres, el cirujano
estuvo tentado de informarles que en el cuerpo de un
nifo israeli latia, con inusitado impetu, el corazén de
una nifa palestina. Era una ldstima que el secreto bien
guardado del origen del 6rgano trasplantado no pudiera
ser revelado jamis.
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MONTSERRAT GONZALEZ DURAN

As meigas, habelas, hailas

Recuerdo la primera vez que fui a Galicia. Alli cumpli
catorce afos. Mi padre, gallego de nacimiento, emi-
gré a Argentina en 1933 con quince afios, regresando a
Barcelona en 1948.

Como buen gallego tenia la tipica morrina. Siem-
pre nos hablaba de ella, en especial de su Pontevedra na-
tal y de Santiago de Compostela, donde vivié unos afios
y formo parte de la tuna.

Su ilusién era poder llevarnos a conocer su tierra.

En agosto de 1966 llegd el momento. Como mi
padre era un buen lector, tenfa el libro La casa de la Troya.
Antes de ir a Galicia me dijo que le gustaria que lo leyese.

Recordaré siempre aquel viaje, y la ilusién de él por mos-
trarnos los lugares de su infancia y juventud.

Recorrimos toda la cornisa cantdbrica. Una vez en
tierras gallegas, el primer lugar que me cautivé fue A Co-
rufia, con sus vidrieras y la Torre de Hércules... Luego
llegamos a Santiago y me cuesta expresar lo que senti;
aquello superaba todas mis expectativas.

A dia de hoy, todavia creo que es el lugar mds ma-
ravilloso del mundo. Su vida, la paz que se respira; todo
en ella desprende un halo exclusivo.
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Pudimos ver funcionar el Bozafumeiro, movido por
los ocho tiraboleiros que lo hacen desplazar por el crucero
de la catedral, que va desde la Puerta de la Azabacheria
hasta la de las Praterfas. Es algo espectacular.

No tiene parangén el paseo por las tipicas rias con
soportales que van a confluir a la plaza do Obradoiro.
Me sorprendié el resplandor que produce la lluvia sobre
el empedrado de sus calles. Como dicen ellos: “Xove me-
nudino” en Santiago.

No pudo faltar la visita a la Casa de la Troya, que
actualmente es un museo que recrea la vida universitaria
de finales de siglo XIX, lugar donde se desarrolla la nove-
la de Pérez Lugin.

Santiago superé con creces todo lo que me habia
imaginado.

Al iniciar el preuniversitario, les dije a mis padres que
queria ir a estudiar Matemdticas a la Universidad de San-
tiago. Se quedaron boquiabiertos, no se podian imaginar
el efecto que me habia causado el viaje a Galicia de hacia
tres afos. Les dije que me hacfa mucha ilusién. Me dije-
ron que no podia ser, que esto tenfa un coste que ellos no
podian sufragar.

Como me lo esperaba y de hecho sé que era verdad,
lo tenia todo pensado. Les pedi, que solo me pagaran lo
que les costarfan mis estudios en Barcelona, y que el resto
ya me espabilaria dando clases, sacando matriculas, y que
hasta solicitaria una beca. Quedamos que, si las cosas no
iban bien, volveria.

En septiembre de 1970 iniciaba Matemiticas en la
Universidad de Santiago. Me alojé en una pensién de es-
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tudiantes regentada por Maruja, que era viuda y tendria
unos cincuenta afos. Compartia habitacién con Clara.

Mis afos universitarios fueron maravillosos. Desde el
inicio me senti como en casa, me adapté enseguida. Dedi-
caba muchas horas al estudio, ya que era importante que las
cosas me fueran bien. Desayundbamos y cendbamos en la
pensién, Maruja era una excelente cocinera. Me traté con
mucho carifio, pues se enteré de que mi padre era gallego.
El poco tiempo de que disponia lo dedicaba a deambular
con Clara por las calles del casco antiguo, y muchas veces
acabamos a las ocho de la tarde en la plaza do Obradoiro
para ver la actuacién de la Tuna Compostelana.

La tuna me tenia embelesada. Sin duda me recor-
daba a mi padre, que en su juventud habia sido pandere-
teiro.

Entre los tunos habia uno que me llamaba la aten-
cién. Tocaba la pandereta como un saltimbanqui y se la
pasaba por los pies, las rodillas, los codos y la cabeza.

Un dia esperamos a que acabaran la actuacidn, pues
el pandereteiro nos hizo una sefial con la mano.

Fuimos con dos amigos, Chalo y Manuel, al “El
gato negro’ a tomar unos vinos y pulpo a feira. Estuvimos
hablando de todo un poco. Chalo era de Muros, gallego
de los pies a la cabeza.

Tres dias a la semana queddbamos los cuatro en el
Parque de la Alameda. Alli estaba nuestro banco, desde
el que contempldbamos las preciosas vistas de la catedral.
Llegé un momento en que, por problemas de horarios,
Clara, no podia estos dias y entonces Manuel no venia.

Chalo conocfa muy bien Santiago; me empezé a
ensefar la ciudad y todos sus recovecos. A veces pasi-
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bamos por el mercado de abastos y nos tomdbamos un
trozo de empanada con un albarino.

Un dia, en la Praza das Praterias, nos quedamos mi-
rando un aparador y me dijo:

—Entremos.

Allf me compré una concha de vieira de plata, que
se abre en sus dos hojas y dentro tiene la Cruz de Santia-
go. Conservo este “gran tesoro” en su cajita original.

Llegaron las vacaciones de Navidad y regresé a casa. Te-
nia muchas ganas de ver a mi familia y explicarles mi
vida alli. Vieron que estaba feliz; conforme iba explican-
do cosas, observaba los ojos hiimedos de mi padre mirdn-
dome, recordando y afiorando su vida alli. En el fondo
estaba contento. A la semana ya tenfa ganas de regresar,
lo aforaba todo, pero creo que en especial encontraba a
faltar los paseos con Chalo.

:Me estaria enamorando?

Yo no queria encontrar el amor alli; tenfa muy cla-
ro que mi futuro estaba en Barcelona, donde estaba mi
familia y donde tendria més posibilidades de situarme a
nivel laboral.

Regresé a Santiago. Tenfa muchas ganas de reencontrar-
me con los compaferos de la pensién y compartir nues-
tras vivencias y nuestras viandas.

Clara me dijo que estaba saliendo con Manuel y me
pregunté si Chalo y yo también salfamos. Le dije que no,
que solo éramos buenos amigos. Me pregunto:

—Estds segura de que no estds enamorada de éI?
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Ahi empecé a dudar de mis sentimientos: yo no
queria, no podia enamorarme. Tenia que romper esta
amistad, pero no le queria hacer dafo.

Ya en Barcelona, le pedi a mi padre el libro de La
casa de la Troya. Al llegar a Santiago se lo dejé a Chalo.
Quedamos que, una vez leido, irfamos a visitar el museo.
Cuando entramos, me cogié de la mano y fuimos re-
corriendo todas las estancias, como si las conociéramos,
transportados por una corriente envolvente. En una de
las habitaciones, nos quedamos mirando a través de la
ventana, me roded la cintura con las manos, nos mira-
mos y me beso.

De regreso a la pensién, le dije a Clara que no podia
luchar contra el destino.

As meigas, habelas, hailas.
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MONTSERRAT GONZALEZ DURAN

La serenidad de la vejez

(Texto inspirado en una fotografia)

Allf estaba ella, a sus noventa y ocho afos, sentada en su
silla de madera, dispuesta a tomarse la crema de calabaza

que le habia dejado preparada.

Maria habia vivido en un cuarto piso de cuarenta metros
cuadrados en el barrio de Gracia. Daba a un patio inte-
rior, a cielo abierto y orientado al mar, con lo que tenia
luz por la manana. Cuando ella encontré este piso, le
encanté y lo alquilé para tener alli su taller de pintura.
De esto hacia la friolera de mds de setenta afos.

Era feliz alli, siempre habia necesitado muy poco
para Vivir.

La pintura fue su vida, una artista de los pies a la
cabeza. Poco le habia importado el dinero.

Habia vivido en un apartamento alquilado en el
Eixample hasta la muerte de su marido, Juan. El habia
sido pintor, pero de paredes. No tuvieron hijos, y con lo
que ganaba él y con la venta de algunos de sus cuadros,
ya tenfan suficiente para vivir.

Tenfa setenta y cinco afios cuando murié Juan, y al
no poder seguir pagando los dos alquileres, decidié irse a
vivir al estudio.
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Sus muebles eran una mesa rectangular que servia
para todo —alli pintaba y comia—, un par de sillas y
una cama que de difa utilizaba como sofd. Tenfa por man-
tel un trapo de cocina turquesa y por menaje contaba
con cuatro platos color turquesa y unos cubiertos con el
mango del mismo color. A su edad cenaba cremas, sien-
do las favoritas la de calabaza y la de zanahorias. No sé
si porque le gustaba el sabor o el color, pues para ella la
armonia con el color era una norma.

Sus pocas prendas de ropa eran de color turquesa y
naranja, tonalidades que se complementan perfectamen-
te y que nunca habian faltado en sus pinturas.

Como no tenia calefaccién se vestia con multiples
capas. Llevaba una camiseta interior, encima un jersey de
lana, luego su camisa —con multiples manchas de pin-
tura que siempre llevaba puesta ya fuera invierno o ve-
rano—. Mientras pintaba no necesitaba mds ropa, pero
cuando no lo hacia, se echaba por encima de los hombros
una mafanita anaranjada y se cubria la cabeza con una
boina color turquesa que ella misma habia tejido.

Hacia seis afos los servicios sociales le habfan pro-
porcionado la ayuda de una trabajadora social. Asi fue
como conoci a Maria.

Iba tres dias a la semana, dos horas cada dia, aun-
que muchas veces me quedaba mds rato viéndola pintar.

Con el tiempo me encariné mucho de esta linda,
peculiar y dulce abuelita, aunque nunca lo fue. Era un
encanto. Sin nada era capaz de ser feliz; sinceramente,
admiraba su filosofia de vida.
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Un dia, a la hora de irme, la dejé como siempre, sentada
en su silla, dispuesta a tomarse la crema que le habia pre-
parado. Cuando la miré para despedirme, me sorprendié
su imagen: me pareci6 fascinante, nunca antes me habia
percatado de esta escena tan pintoresca. Era como si for-
mara parte de un cuadro mds de su coleccién. En el pre-
ciso momento que ella sujetaba la cuchara con su mano
derecha para llevérsela a la boca, todo en ella me llamé la
atencién. Formaba una bonita sinfonfa.

Le dije que, por favor, no se moviera y le pregunté
si me dejaba hacerle una foto. Acepté muy complacida.

Tiempo me falt6 para hacerla revelar.

Cuando la tuve se la mostré. Sonrié y me regalé
una mirada dulce, sincera y tan llena de agradecimiento
que nunca olvidaré.

Esta foto de 30x40 es la que tengo en el comedor de mi
casa. Me transmite paz y me hace darme cuenta de que
en la sencillez estd la belleza.

Aunque no veo sus ojos, su postura habla y lo dice
todo. Ella, es todo en la foto.

Al observarla, mis ojos se dirigen a un punto que me lla-
ma la atencién, y este punto son sus manos.

Sus grandes y perfectas manos, mds grandes que su
cara, totalmente desproporcionadas con su cuerpo, con
unos dedos larguisimos, estilizados, sin las deformidades
artriticas propias de la edad; eso si, con arrugas unifor-
mes y bien distribuidas. Con un anillo en el dedo medio
de cada mano, uno de color azul y otro anaranjado. Eran
sus joyas, que cada dia se ponia al levantarse. Pocos dias
antes de morir me los regalé. Sus manos eran su gran
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tesoro, dgiles como el viento cuando se deslizaban por
las telas que pintaba. Firmes y sin temblor alguno, no
parecian las manos de una anciana.

En la foto destaca la belleza y armonia de su cara,
con una inmensidad de arrugas que surcan sus mejillas,
sus labios, su nariz, sus orejas, su frente... Arrugas bellas,
que se han ido cincelando en el transcurso de los anos y
que parecen dibujadas con gran delicadeza.

Constituye un todo de una insélita hermosura.

Maria, no le habia pedido nada a la vida, ni esperaba
nada de ella. Vivié como quiso y fue aceptando las cosas
tal cual acontecieron.

Su presencia y su imagen serena transmiten paz. La
misma paz que ella tenfa en su interior y que observo
cuando contemplo esta sublime fotografia.
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MANUEL JAVALOYAS

El convento

| funeral de mis padres se celebré en la iglesia de Sant

Jaume. Ligrimas y pésames de familiares y amigos
hicieron de mi pesar una penitencia inhumana. Ademds,
otras causas, profundamente dolorosas, agrandaban mi
desazdn.

Mis padres habian sido duefios de una modesta fi-
brica de hilaturas situada en el barrio del Gorg de Bada-
lona, entre descampados que, paulatinamente, desapa-
recerfan bajo la ley del ladrillo. Fuimos tres hermanos,
Nicolau, yo y la pequena Adela. Viviamos en una casa
acogedora de herencia familiar en una modesta plaza en
Dalt de la Vila, rodeados de vecinos ‘de toda la vida,
donde una sucesién de generaciones habia creado un en-
torno casi endogdmico.

Entre los dos hermanos, ya en edad adulta, apenas
tuve la oportunidad de destacar. Como ejemplo, las mu-
jeres de la familia ponian de relieve mi dificultad para
combinar estilos y colores entre pantalones, camisas y
jerséis. En cambio, mi hermano era elogiado en el modo
de vestir, incluso cuando tan solo era para dirigirse a la
empresa. Dos aflos mds joven que yo, tenfa la fortuna
de conservar, a sus cuarenta y tantos, una buena mata
de pelo en la que se alternaban, con coqueteria, cabellos
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castanos y canosos. En contrapartida, yo lucia unos cen-
timetros més de estatura, responsables en mi imaginario,
y por un misterioso mecanismo bioldgico, de una mds
que incipiente calvicie.

Que Nicolau fuera mds atlético que yo poco me
importaba, era una variable que dependia del ndmero de
horas en el gimnasio. Por mi parte, yo le recordaba mi
superioridad en nuestras disputas ciclistas en la infancia.
En la adolescencia, la rivalidad se manifestaba en los lo-
gros individuales, la mayoria referidos a las féminas con-
quistadas. Pero, dejando a un lado los lios de faldas, a mi
hermano le importaba mds la mejora de mis resultados
académicos. Si los optimizaba, mi justificacién era que
los tiempos y las exigencias habian cambiado, aunque
solo fuera por dos anos de diferencia.

Adela hered6 de su abuela materna unos atractivos
ojos rasgados, grandes, azul oscuro, y unas orejas pegadas a la
cabeza, detalle que la incomodaba por impedirle lucir pen-
dientes a su gusto. A los doce afos, su actividad hormonal
se manifestaba plenamente en su cardcter, ddndole una sufi-
ciencia asertiva poco comin a su edad. A ello nos tuvimos
que acostumbrar hermanos y padres, asi como a su nuevo
pasatiempo: mirarse al espejo, pintarrajearse con los ldpices
de labios de mamd, o pintarse las ufias con cierta torpeza. Sus
pechos ‘mandarina’ y las caderas curvilineas modelaron a una
chica atractiva a ojos de los que consideraba ‘los idiotas’ de su
clase, que eran practicamente todos. Hubiera apostado que
era ‘una de ciencias’. Hasta que conoci6 a Ana.

Cuando cumpli los veintiocho abandoné la Baerulo
romana, o quizds fue ella la que me dejé partir. Al acabar
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la carrera de Farmacia, conseguf una beca de estudios en
Montreal para aprender técnicas de desarrollo de antimi-
crobianos. Pipeta aqui, pipeta all4, me enamoré perdida-
mente de Giselle, que recibia formacién en el departa-
mento de calidad de la misma empresa, y nos casamos.
Con el permiso de residencia en el bolsillo, un sélido
conocimiento en los mecanismos de resistencia bacteria-
nos y una capacidad heroica para soportar los congelados
otofos e inviernos del pais, fui contratado por una em-
presa especializada en antibiéticos y quimioterdpicos.
Dejé a mi familia en un pais constrefiido en el ambiente
opresivo y desesperanzado de la década de los cincuenta.
Los visitaba una vez al afo, el periodo emocional limite
para la mayoria de hijos muy alejados geograficamente.

En 1962, un martes de abril, recibf una llamada
telefénica mientras imprimia unos graficos en el depar-
tamento: Nicolau nos urgia a desplazarnos a Badalona
en cuestién de un dia. Mis padres habian fallecido en un
accidente de automdvil. Lo que no habia conseguido la
guerra lo llevé a cabo un tipo que habia invadido el carril
contrario. Fue un antes y un después. Mi hermano supe-
16 a duras penas la tragedia, pero fue capaz de encargarse
del pequefio negocio.

Acabado el funeral, me tomé unos dias para reco-
rrer la ciudad y recordar a Adela.

Tenfa una cita obligada en la Plaga de la Concor-
dia. Quise ir solo. Los recuerdos y los sentimientos me
atrafan poderosamente hacia allif siempre que retornaba.
La atravesé en diagonal, aun cometiendo sacrilegos piso-
tones en algdn parterre. Desde la esquina més préxima a
la playa, dirigido a un Gnico objetivo, rodeaba la glorieta
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central, bien elevada, con una reja repujada y una capula
excesivamente esbelta en comparacién con el deficiente
estado de conservacién del resto: vallas metdlicas que el
tiempo habia oxidado, parcelas con escaso césped, pos-
tes metdlicos que supuestamente habian sido soporte de
papeleras. Sin embargo, la zona de recreo para nifos gri-
tones y una vieja churreria, con emanacién de humo de
aceite requemado, hacian vivo el recinto. Las costumbres
son lo que nos mantiene, es el colchén de la memoria,
decfa mi padre.

Poco me importaba aquello en esos momentos.
Mis emociones, indémitas, se potenciaban conforme me
aproximaba al punto en el que me quedaba quieto de
repente, de pie, impermeable a todo, a las advertencias
de las madres a los chiquillos, a los chillidos o a la lluvia
cuando la hubiere. Lo que me mantenia en actitud devo-
ta eran los restos de un antiguo claustro de un convento
de carmelitas descalzas, donde muchos anos atrds Nico-
lau y yo vivimos el dia més trdgico de nuestras vidas.

El recinto estaba cercado con una valla de madera.
Todavia se intuia su planta cuadrada con la silueta de
lo que debié ser un pozo en el centro y dos lados be-
nedictinos con restos de galerfa y algunas arcadas. Me
imaginaba su calefactorio, su biblioteca, sus bévedas de
medio candén. Habia seis columnas a cada lado, con sus
arcos de medio punto y los capiteles con su moldura mi-
lagrosamente intacta y sus elementos moldeados hacia
siglos por unas manos expertas: motivos vegetales, como
hojas festoneadas, frutas —pifas, limones—, palmeras,
figuras humanas sosteniendo arcas, posiblemente algiin
apdstol. Me complacia identificar animales fantdsticos:
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dguilas con rostros humanos, caballos alados y peces vo-
ladores.

Ese dia no me encontraba solo. Un individuo unos
aflos mayor que yo, delgado, mds bien bajito, simulaba
observar detalles arquitecténicos. Lucia chaqueta negra
de cuero, camisa gris claro y corbata a juego, pantalén
con raya reciente, a la antigua, y sombrero gris oscuro de
fieltro.

Me miré. Le saludé con un gesto y reconoci un
acento extranjero en su respuesta, aunque No Supe con-
cretar su origen.

—Buenos dias —me dijo—. Le gusta el arte, ;verdad?

Sorprendido por la familiaridad con la que me
abordd, y a pesar de mi elocuente perplejidad, el indivi-
duo persisti6 en iniciar conversacion:

—Soy hijo de italianos. Un buen italiano ha ma-
mado que lo prioritario es el amor al arte y es capaz de
reconocer este sentimiento en los demas.

—3Si, disfruto con él, aunque poco queda de lo que
llegé a ser este convento. Fue destruido durante la guerra
civil espafiola. Yo conoci a alguien de aqui...

—Sé lo de la guerra. No es la primera vez que ven-
go a contemplarlo, de alguna manera es para mi una for-
ma de... expiacién. ;Se dice asi? Pero, perdone, me llamo
Gianluca Torelli.

—Lloreng —le estreché la mano—. No vivo aqui,
solo he venido por unos dias.

Podia haberme despedido, pero la curiosidad me
motivé a seguir prestindole atencién. Mi madre me hu-
biera hablado de intuicién.
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—Para expiar qué? ;La destruccién del edificio?

—3Se lo explicaré. ;Le importa?

Le indiqué con la cabeza que no. Afios atrds, un
companero de laboratorio me decia que, con cierta fre-
cuencia, quizds por la soledad, puedes tropezar con un
individuo que verbalice sus conflictos, aunque sea la pri-
mera vez que te ve. El azar podia convertirte en alguien
ttil para ese otro que te interpela.

El italiano prosiguié:

—Naci en Brescia. En mi segunda adolescencia fui
adoctrinado por Mussolini y su banda criminal. A los
veintidds afnos fui reclutado vy, tras una intensa instruc-
cién, formé parte de la plantilla de pilotos de avién. Todo
fue una locura colectiva. Me colocaron en un Savia-Mar-
chetti SM 79, una horrible mdquina de matar que par-
tié6 desde Cerdena en marzo de 1938. Un avidn entre
los quinientos destinados a Catalufa. Estaba obligado a
bombardear. Si en tierra los oficiales comprobaban que
quedara un solo obus en la cdmara, el piloto era someti-
do a juicio sumarisimo y quizd condenado a la pena de
muerte.

Mientras hablaba invadian mi cabeza recuerdos
borrosos y, a la vez, aterradores de la guerra: un amigo
herido, un pedaleo furioso después del bombardeo, la
busqueda de un familiar.

Se tomé un respiro. Su voz revelaba inseguridad,
quizd culpa. Caminamos hacia la glorieta y nos sentamos
en un deteriorado banco de madera con listones verdes
desgastados.

Y, de pronto, como poseido por una revelacién in-
descifrable, me conté a borbotones su experiencia, que
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nunca pensé que podria escuchar. Durante toda la pero-
rata sobre su papel en la guerra, su ocupacién laboral, su
vida en Barcelona, simulé empatia para que me relatara
lo sucedido. Le miraba a los ojos. Tuve que dominar lo
indecible la rabia, dcida y corrosiva, que me carcomia el
alma por estar ante alguien que, por desgracia en esta
ocasion, tuviera que ver conmigo.

Cuando terminé de hablar, sac6 un cigarrillo rubio
de una vieja pitillera. Pude distinguir en ella el dibujo de
una escarapela blanca con la cruz de San Andrés, quizd
un obsequio por los servicios prcstados. Tragué saliva.

Dudé si contarle el motivo por el que yo visitaba
aquel lugar.

Contarle que Adela, el dia que cumplié trece afos,
tras el ritual de apagar las velitas, nos confesé su deseo
con la cabeza gacha, las palabras casi inaudibles, como si
la noticia nos ofendiera. Lo cierto es que fue una sorpresa
aminorada, puesto que, en los meses anteriores, habia-
mos percibido algunos cambios en su actitud. A mitad
de curso y en cuestién de semanas, su forma de ser se iba
dulcificando. En opinién de mi madre, desde que invit6
a Ana a estudiar en la habitacién de casa, agotando las
tardes. Hasta que un domingo y otro también, su amiga
y ella se citaron para ir a misa, actividad insélita hasta en-
tonces en los tres hermanos. Entrar repetidamente en la
llamada Casa de Dios, vestida con falda larga, por debajo
de las rodillas, escote hasta el cuello y mangas hasta las
muiecas, fueron inequivocos signos que culminaron en
la revelacién de su deseo de pertenecer a la congregacion
de las carmelitas descalzas de Badalona.
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Contarle que, tras un afo de candidata y dos inten-
sivos de novicia, Adela lucia orgullosa —el brillo de sus
0jos, la sonrisa beata— su hdbito negro, su correa, la toca
larga y el escapulario, para dedicarse a Dios y a la vida
contemplativa, alli en Badalona.

Contarle que el cielo aparecia tragico y encapotado
aquel dia de marzo, cuando oimos aterrorizados las sire-
nas que nos gritaban que nos protegiéramos porque iban
a morir seres armados, seres amados y seres indefensos.
Al terminar el infierno dije a mis padres que me iba a ver
a Adela. Con sendas bicicletas, Nicolau y yo llegamos al
convento en diez minutos.

Contarle que los dos hermanos, exhaustos y crispa-
dos, contemplamos con infinito horror la masacre en el
claustro. Nicolds cay6 al suelo, desmayado. Yo me des-
placé unos metros y consegui ver a Adela junto a una co-
lumna, con sus hdbitos destrozados y una herida mortal
en el pecho. Sus manos permanecian juntas en sefial de
una oracién que nunca llegd a terminar.

Qué debia contarle a un individuo que me habia
dicho:

—Barcelona no fue el Unico objetivo. Sabia que
matarifa a civiles, y el horror hizo que actuara al azar, es-
perando que las bombas no alcanzaran a la gente. Estaba
confuso... No sabia dénde cafan, pero con la tltima per-
cibf la explosién atronadora en un edificio. Volaba fuera
de los limites de Barcelona. Alguien en tierra me dijo que
fue aqui. Cuando vengo a esta plaza tengo la fantasia de
que encontraré un indicio que me exculpe, que me des-
mienta el crimen. Magia, quiero magia.
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:Debia contarle al tipo de la pitillera con la esca-
rapela fascista que Adela habia perecido salvajemente,
no supuestamente por los actos criminales de unos rojos
anarquistas, sino por culpa de un jovencito italiano, que
me quiere transmitir no saber lo que hacia?

:Selo debia contar, pasarle una mano por el hombro
y susurrarle con voz de capelldn que no hay nada como el
perdén? Fui incapaz. Elegi dirigirle unas frases triviales,
cosas de la vida, chi lo sa, solo Dios lo sabe, vuelva usted
tranquilo a sus quehaceres, adiés. Buen viaje. Gracias.

No quise dar ninguna informacién a Nicolau: re-
gresaba y punto. Conocia su impulsividad y sus accesos
de ira que, una vez mitigados, le darfan pie a maquinar
meticulosamente una venganza.

;El relato? No me atrevi a reveldrselo a Giselle. Ha-
cerlo era garantia de su difusién a los cuatro vientos. Bien
estuvo controlar las emociones para mantener un secreto
tan impactante y esperar, como si fuera la visita de un
amigo que hace anos que no ves, ese momento que otros
han definido como el oportuno, para darlo a conocer.
Quizds esos momentos son menos frecuentes que los su-
cesos surgidos por el azar y, por eso, tan dificiles de en-
contrar.

Volveria a visitar a Adela y al convento. Me prome-
ti, una vez mds en mi imaginario que, si me hallara otra
vez frente a Gianluca, le contaria la historia de una joven
carmelita que nunca imaginé que entregaria su alma a
Dios de un modo como aquel. Y, entonces si, hablaria-
mos del perdén. Porque si el destino insiste con el mismo
encuentro y en el mismo lugar, es que deberé cumplir
con una obligacién: perdonar.
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La decepciéon

uiere salir del armario, pero no puede. Ojald pu-

diera abandonar el oscuro rincén donde ha sido re-
legado y volver a las calles transitadas, a los largos viajes
o a los tranquilos paseos en una tarde invernal. Quiere
decir adids a la oscuridad, a sentirse apartado al dltimo
lugar, arrinconado por ser como es. Con qué intensidad
lo desea! Y c6mo va pasando el tiempo sin que sus deseos
se hagan realidad...

Y un dia, cuando de tanto esperar ya casi se le habia
marchitado la esperanza... se cumple su aspiracién. Se
abre una puerta, la luz de afuera es cegadora y, mien-
tras oye unas voces que no logra entender, siente cémo
una mano se posa sobre él, lo acaricia suavemente, dirfase
que con nostalgia... Se le erizan todas sus fibras y por un
instante siente un placer esperanzado... Pero enseguida
nota otras manos que lo cogen, lo descuelgan, lo sacan
afuera, lo doblan, lo apretujan, las mangas asi, la capucha
por detrés... Estas trenkas ya no se llevan, estin pasadas
de moda, ponla en el cajén de la ropa vieja.

JTrenka? ;El siempre habia creido ser un chaque-
ton! “Montgomery” le habian llamado a veces...

Y entonces, de nuevo a oscuras, comprimido entre
prendas que no conoce, sintiéndose fracasado, sin saber

137



Clara Llubia - La decepcién

ni quién es, se pregunta decepcionado: “;Salir del arma-
rio era esto?”.

138



Crara Lrusia

Histories d’altres temps

Is meus sogres vivien en un poblet del sud de Fran-

¢a. Ell era un home seriés, molt seriés. Parlava poc
i imposava una mica. L'avia era petita i més xerraire.
Formaven una parella especial amb la qual, per raons
de la distancia, haviem tingut menys tracte del desit-
jat.

Aquell dia tornava amb els meus dos fills de visitar
els avis. Anava conduint sense pressa, absorta en els meus
pensaments i en les coses que tenia planificades quan
arribéssim a Barcelona. La ruta no mera desconeguda,
pero les petites carreteres pirenaiques, tan pintoresques
elles, em van fer una mala passada; ben segur vaig agafar
la ruta equivocada en algun encreuament... Fos el que
fos, ens haviem perdut!

Quan ho vaig comentar amb els nois —en aquell
moment tenien 10 i 12 anys— van saltar d’alegria. Una
aventura! On ens portara? Com que tenfem temps de
sobres i encara no s’havia inventat el GPS, vaig decidir
unir-me a la seva excitacié i seguir endavant. Anavem
imaginant histories possibles a cada pas i ells —entrema-
liats com eren— s’ho passaven d’allo més bé recreant tots
els perills possibles que ens esperaven i dels quals, ben
segur, en sortirfem il-lesos.
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La ruta era preciosa, arbres gegantins a banda i ban-
da formaven un tinel que deixava passar escassament al-
gun raig de sol. Ni un poble, ni una casa. Comencava a
penedir-me de no haver girat en rodé, quan en tombar
d’una corba va apareixer una imatge de pessebre. Quatre
cases de pedra amb les seves teulades de pissarra i sobre-
sortint, un campanar d’estil llombard i un retol envellit
a la vorera: Vilavella. Varem deixar el cotxe a 'entrada
del poblet, enfront d’un abeurador que es nodria d’un
raig d’aigua fresquissima. Ningud. Travessarem una peti-
ta placa també deserta, ombrejada per un til-ler gegantf
sota del qual un vell banc de fusta esperava qui es vol-
gués asseure. Semblava abandonat. Quines gents haurien
viscut en aquelles cases? Quines histories explicarien les
velles parets de pedra si poguessin parlar? Poc pensavem
en aquell moment, que una d’aquestes histories tindria a
veure amb la nostra!

Davant l'església hi havia un petit jardi, encerclat
per un mur, que permetia accedir al cementiri, adossat a
un cant6 de ledifici. A un costat de 'entrada del recinte
senlairava un curids templet, com un porxo amb quatre
parets i ben airejat: un comunidor. Vaig explicar als nois
que el comunidor era el lloc on —a I'¢poca medieval—
el capella comunia, és a dir, conjurava el mal temps, amb
oracions i férmules exorcitzadores, sobretot quan s’acos-
tava una tempesta per evitar que acabés en pedregada o
en temps violent, i fes malbé els sembrats o els ramats.

Varem romandre en silenci durant uns moments,
fascinats per la magia de l'indret. Transportats a altres
temps, contemplavem I'escena amb els ulls de la imagi-
nacio: el cel ennegrint-se, la tempesta anunciant-se amb
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el soroll cada cop més fort dels trons, el repic de les cam-
panes per alertar la poblacié, i la gent del poble corrent
atemorida cap al comunidor per escoltar les pregaries i
conjurs del mossen...

En aquell moment, un soroll de motor ens va fer
tornar al temps real i no podiem donar credit a alld que
estavem veient!

—Avi!

Els nois van cérrer cap a aquell home gran, perod
encara alt i fort que baixava del cotxe lentament amb cara
de sorpresa.

—Que feu aqui? Jo us feia cap a Barcelona!

Lavi era un home de preséncia tan imponent que
podria atemorir a qui no el conegués. S’acostava a la
setantena. Camisa de quadres i pantalons de feinejar.
Solia portar unes botes de muntanya gastades de pujar
cims, cercar dreceres i descobrir rutes insolites. El ca-
bell —que havia estat ros en la joventut— comencava a
clarejar i deixava veure la coroneta, protegida del sol o
del fred amb una gorra. Un nas gran, lleugerament cor-
bat, es diria autoritari, ressaltava al mig de la cara do-
nant idea del caracter i determinacié del seu propietari
i recordant —tal vegada— el jove impetuds i un punt
temerari que va ser. Dos solcs profunds a banda i banda
arribaven a les comissures d’'una boca que rara vegada
somreia i escassament parlava. Era un home d’habituds
solitaries i emocions retingudes. Aixd no obstant, els
seus ulls, d’'un blau grisenc, mai cansats d’observar la
muda immensitat de les muntanyes o les verdes pas-
tures, mostraven una qualitat indefinible que inspirava
confianca.
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Quatre frases van bastar per clarificar la nostra pre-
séncia alla, pero... i ell? Em va semblar imprudent dema-
nar explicacions. Vaig pensar en I'avia, on era? No vaig
dir res i ell va entendre la pregunta en el meu silenci.

—Veniu, us explicaré per que soc aqui. He vingut
a estar amb alg... Perd és una llarga historia... Anem a
seure.

Ens vam instal-lar sota el tiller que ens prote-
gia d’'un sol encara massa calid de finals d’agost, i I'avi,
amb certa parsimonia i, m’atreviria a dir que amb un xic
d’emocié, va comencar:

—Corria 'any 39 i la guerra era a les acaballes. Es
perfilava clarament el bandol que havia de resultar ven-
cedor. Jo era un jove inquiet i formava part de la Unié
de Rabassaires. Tot i que mai vaig col-laborar en cap acte
violent, les meves idees eren prou conegudes perque bons
amics m'aconsellessin marxar del pais, aixi que vaig em-
prendre cami cap a Franca...

I va parlar i parlar durant molta estona. Va parlar
de boscos de pins i avets, de ports de muntanya i nits de
boira grisa. Del fred, de la por i del cansament. De com
una nit fosca i sense lluna, separant-se de la resta, per
aquells menesters que no precisen companyia, va caure
per un barranc amb parets de pedra escarpades i alguns
arbres penjats de les roques. Ben segur el van donar per
mort. Ell també ho va creure... Pero l'atzar, aquesta figura
esmunyedissa i capritxosa que mou els fils de les nostres
vides com si es tractés de titelles de fira, va fer que a trenc
d’alba, un pastor amb les orelles avesades a sentir 'oratge
que prediu la pluja, entossudit a trobar una ovella es-
garriada, baixés al fons de la cinglera en intuir un debil
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esquelleig. I si, va trobar 'ovella, i també un jove malferit
i inconscient.

I va continuar explicant: de com va despertar en un
poble desconegut entre gent que no coneixia. I shi va estar
un temps llarg, fins que les ferides van curar; un temps que
li va canviar la vida. Aqui la va coneixer. Es deia Margarida.
[ aqui van viure 'amor més tendre i apassionat. Aqui la va
haver de deixar amb la promesa de tornar a buscar-la quan
tingués quelcom per oferir-li. Va passar temps, pero va tor-
nar. Ho va fer amb un pom de margarides, una flor de neu
collida al cim més alt i el cor exultant. Va ser aqui també on
li van explicar com unes “males febres” se havien endut a
les acaballes de lestiu; aqui es va desesperar en saber la no-
ticia i va tornar a marxar amb el cor trencat en mil bocins.

—Quina historia més trista, avi...!

No vam dir res. Els nois, amb I'impuls infantil que
encara tenien, el van abracar ben fort mentre ell dibuixa-
va un somriure trist i dolg.

Vam tornar a quedar en silenci mentre jo pensava
com n’és d’imprevisible la vida. Havia estat I'atzar qui
ens havia portat fins al poble perdut i ara ens feia conéi-
xer la historia de I'avi, el mateix que va desviar l'ovella
del ramat i qui va fer que, aquell trenc d’alba, el pastor
que volia trobar-la, baixés al fons de la cinglera... I és que
els humans, il-lusos i prepotents com som, ens creiem
amos i senyors dels nostres destins, planificant, decidint,
preveient... sense voler creure que, massa sovint, és 'atzar
qui ens porta pels camins que ens desvien del rumb pre-
vist i que potser no hauriem triat mai.

—I me’n vaig tornar a Franca. Uns anys més tard
vaig coneixer 'avia, i la resta ja la sabeu...
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Comengava a fosquejar. Silenci.

El que no sabifem —i llavors vam entendre la raé
de la seva preséncia— és que des de feia més de quaranta
anys, cada trenta d’agost, en aquell petit poblet, on ara
no viu ningd, al costat d’una senzilla llosa de pedra, algd
hi deixava un pom de margarides i una flor de neu.

144



Joan Marti Masias

La barca

Entre els prats mediterranis i la vegetacié de la ribera
que hi ha al voltant del llac del parc de Catalunya,
shi pot contemplar una escultura feta d’'una mescla de
bronze, zinc, estany i alumini. Es la “A de barca” del po-
eta Joan Brossa, un vaixell d’uns set metres d’altura, en
el qual la vela esta representada per la lletra A majuscula,
inclinada sobre una de les seves potes. Al peu de I'escul-
tura, shi pot llegir: “La literatura guia el curs de la vida”.
Lescultura de la barca, m’evoca els records dels projectes
que al llarg de la meva vida han arribat a bon port, i tam-
bé alguns que es van perdre pel cami.

Caminant entre les arbredes, sento piular les cotor-
res, les orenetes i les merles, que tenen els seus nius en els
pins, els roures i les alzines. Seguint per senders de terra,
sarriba fins al punt més alt de Sabadell, on hi ha una al-
tra escultura: “Chome de bronze”; és la figura estilitzada
d’un dels alcaldes que ha tingut la ciutat i el que va estar
lartifex del parc de Catalunya. Des d’aquest turé es ve-
uen els moderns edificis de ’'Eix Macia i, més al fons, les
muntanyes que envolten la plana del Valles: Montserrat,
la Mola, el Montseny, el Tibidabo i la serra de Collserola.

Al migdia, assegut en algun dels bancs que hi ha
al parc, amb la carmanyola i una ampolla d’aigua a les
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mans, acostumo a reposar forces. Havent dinat, fem pe-
tar la xerrada al Llac Center Cafe amb els companys que
treballen amb mi a l'oficina, que esta ubicada a la Torre
Mil-lenni de 'Eix Macia.

Un dia, quan vaig arribar a I'oficina, la Remei em
va dir que havent dinat la convidés a prendre un cafe i
m’explicaria 'oportunitat de fer un bon negoci en el mén
de les criptomonedes. Malgrat la meva reticéncia inicial
d’invertir en monedes digitals, vaig acabar avenint-me a
escoltar aquella proposta.

Tal com haviem quedat, havent dinat, vaig ser a la
cafeteria. De seguida vaig veure entrar la Remei per la
porta que hi ha just davant del llac. No és gaire alta, és
primeta i porta el cabell curt. Vestia un pantal6 de franel-
la de color gris i una jaqueta de llana de color blau mari.
Portava unes botes de mitja canya amb tal6. Va entrar al
café amb un caminar rapid i segur, acostant-se a la meva
taula i, mentre s’asseia al meu costat, em va dir:

—Estic contenta que hagis vingut, perqué des de fa
dies volia proposar-te de participar en un bon negoci. Es
una oportunitat Gnica per a fer una inversié en bitcoins
a través de la plataforma Amalgam.

La Remei no m’havia dit que rebia una compensa-
cié d’aquella plataforma per cada nou inversor que feia
entrar en el negoci. Si que vaig notar que hi posava molt
d’interes en la qiiestié.

Mentre preniem el cafe, va continuar explicant-me,
el que per a ella era una oportunitat Gnica per a fer nego-
ci.

—Amalgam facilita tots els tramits per adquirir els
bitcoins al millor preu del mercat. Un cop feta la inversié
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rebras un moneder digital que podras utilitzar per fer els
pagaments en les teves compres per Internet, i també en
molts comergos de proximitat.

—Vols dir, que és tan senzill d’utilitzar aquest mo-
neder?

—En la majoria de les grans superficies —em va
dir— no tindras cap dificultat per pagar amb els bitcoins
i obtindras amb aquesta inversié molts beneficis. T ho
dic Miquel, per la meva propia experiencia. Fa un any
que vaig comprar bitcoins i he aconseguit uns beneficis
extraordinaris. S’ha multiplicat per cinc el valor actual
d’aquesta moneda i aixd m’ha permes viatjar al Machu
Picchu, un lloc que sempre m’havia fet il-lusié conéixer.
Aquests ultims mesos estas trist, no et veig somriure mai
i fumes més del compte. A la Maria Pau i a tu us aniria
molt bé d’aconseguir uns calerons extres per poder viat-
jar, canviar una mica d’aires i carregar les piles.

Mentre preniem el cafe, li vaig dir que em rumiaria
seriosament aquella oferta i en un parell de dies li donaria
la resposta. Es va acabar el seu capuxino i se’'n va anar.
Abans de marxar em va insistir en els avantatges de la
inversié que em proposava.

Em vaig quedar fumant a la terrassa de la cafeteria
pensant que des que es va acabar el contracte de treball
que la Maria Pau tenia amb l'escola d’idiomes, la nostra
situacié economica havia empitjorat. Aquells calerons
que deia la Remei que podriem aconseguir, ens anirien
forga bé.

El dilluns, li diré a la Maria Pau que invertiré amb
bitcoins els diners que guardavem per a canviar el vell i
atrotinat Suzuki, per un cotxe nou.
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Moltes nits, quan la Maria Pau ja comengava a aga-
far el son i la respiracié es feia més pausada i profunda,
jo m’imaginava que si es tripliqués aquella inversié amb
bitcoins, podriem permetre’ns el luxe de regalar-nos un
any sabatic per viatjar a I'estiu a Suissa, coneixerfem Ir-
landa, tornariem a visitar Floréncia i passariem una bona
temporada a Parfs.

Em continua entusiasmant la idea de tornar a pren-
dre un café a Montmartre, passejar amb la Maria Pau
per la plaga del Teatre, pels ponts del Sena, per la plaga
de les Arts, visitar Notre Dame i perdre’ns per Paris bus-
cant aquell llibre que ens espera amagat en un prestatge
d’alguna antiga llibreria. La Maria Pau és professora de
frances i m’ha contagiat el seu entusiasme per la cultura
francesa i sobretot per Paris. Una pila de vegades m’ha dit
que li agradaria de viure i respirar I'aire d’aquella ciutat,
encara que només fos per uns quants mesos.

Les coses desgraciadament, a vegades, no surten
com les planegem i aquella inversié amb els bitcoins va
resultar un fracas. Una vegada feta la inversié, va desapa-
reixer el rastre de la plataforma Amalgam. “La pagina esta
en procés de construccié” és el que sortia a la pantalla
cada vegada que intentava connectar per Internet amb
adrega electronica de la plataforma.

Les desgracies no venen mai soles, a la pérdua eco-
nomica s’hi va afegir 'accident a la carretera quan anava a
buscar a la Maria Pau a casa del seu germa. Em vaig esta-
vellar amb el Suzuki contra una camioneta, una trompa-
da que no vaig poder evitar en quedar-me sense el cable
de 'embragatge i sense els frens just a la sortida d’'una
corba molt tancada. Politraumatisme amb fractura ver-
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tebral i de la pelvis és el diagnostic que em van donar els
metges. Vaig haver d’entrar al quirofan en tres ocasions i
encara avui em queden seqiieles d’aquella patacada.

Han passat gairebé dos anys i, de tant en tant, des
de la cafeteria del parc quan veig I'escultura “A de barca”,
em quedo impressionat per la visualitat que el poeta li
dona a la seva obra. Perd sovint, des d’una optica segura-
ment molt més prosaica, penso que l'atzar, i de vegades
la mala fe d’alguns, poden també acabar guiant el curs de
la vida cap a llocs totalment imprevistos.
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Viaje a la isla de Creta

Inspirado en La aciaga noche 1002, de Marco Denevi.

‘No se oyen mds que portazos. El portazo de Teseo
después que Ariadna le pregunta: ;Y? ;Para cudndo
otro minotauro? El portazo de Minos porque Pasifae,
aburrida, se asoma a la ventana y mira al toro. El
portazo de don Juan Tenorio, apenas donia Inés quiere
saber qué hardin para pagar a los acreedores’

| protagonista de esta historia es un joven viajero na-

tural de Escocia que, siguiendo el consejo de su abue-
lo materno, decidié emprender un viaje por toda Europa
para asi poder extraer la esencia de la intensa historia de
culturas y civilizaciones que se extendieron durante si-
glos por el viejo continente. Después de muchos meses
y kilémetros, el aventurero llegd a Creta. Justo en el mo-
mento que empezaba a conciliar el suefio, en la primera
noche en la que se alojaba en la posada més antigua de la
isla, nuestro héroe oyé unos portazos que produjeron en
él gran sobresalto.

Advertido como estaba de que aquella fonda era fre-
cuentada desde hacia siglos por personajes estrambéticos
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-algunos de los cuales habian sobrevivido, con el paso del
tiempo, escondidos en los mds inesperados rincones de
la casa-, aquella noche, sin embargo, el ruido y el griterio
creado en las habitaciones era de tal magnitud que le pa-
recieron extremadamente inoportunos y desagradables.

Nuestro personaje dedujo que los primeros golpes
provenian de una estancia contigua a la que él ocupaba.
Se trataba de Teseo que, abrumado por la responsabili-
dad que tenia de matar cada dia a un minotauro, daba
portazos mientras se quejaba a su mujer de lo agotadora
que le resultaba semejante tarea.

Unos minutos mds tarde, quien bruscamente cerraba
la puerta de su habitacién era Minos, al enterarse de que su
esposa Pasifae, bajo el influjo de la diosa Afrodita, combatia
el aburrimiento de las calurosas tardes de verano seducien-
do con sus increibles encantos al toro surgido del mar.

Poco después, y desde el tltimo aposento del lar-
go corredor del segundo piso, empez6 a oir nuevamente
fuertes golpes de puertas. Esta vez el que los daba era don
Juan Tenorio, al que dofia Inés le recriminaba el jolgorio
y la informalidad en la que dltimamente se habia insta-
lado. Don Juan, al salir resignado de la habitacién, daba
la razén a la mujer y aceptaba de mal agrado que ni la
laboriosidad ni la fidelidad eran sus mejores virtudes.

Y asi, sucesivamente y durante toda la noche, el
huésped escuché cémo se cerraban y abrian con fuerza
las puertas de las estancias mientras se ofan gritos.

152



Al no haber podido descansar, el viajero decidi6
levantarse de madrugada para dar portazos de forma
vengativa, mientras gritaba en inglés que no habia po-
dido dormir. Teseo, Minos, don Juan y otros huéspedes
llamaron alertados a la recepcién para informar del mal
comportamiento del huésped. Después de hablarlo con
la direccidn, el recepcionista de la posada expulsé al jo-
ven escocés escuddndose en los derechos de admisién.
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Lari NavarRro HURTADO

El Ojo Mégico

Estoy en el tnico lugar del mundo donde me siento
totalmente segura: sentada frente al ordenador, ro-
deada de mis “juguetes informdticos”. Hace tiempo que
mis padres abandonaron la peregrina idea de convertir-
me en —segun ellos— una persona normal. Tengo lo
que los loqueros definen como trastorno de Asperger.
Ni qué decir tiene que he leido todo lo escrito sobre ese
tema, y cuando digo todo, os aseguro que es TODO.
Sinceramente, creo que tampoco es tan malo, en definiti-
va, que me pierda aguantar a la gente, mejor, para qué la
necesito si siempre se han metido conmigo, lo més suave
que me han dicho es de rara para arriba.

Vivo con mis padres en un dtico duplex de mds
de cuatrocientos metros cuadrados, de los que yo, a mis
veinte afos, disfruto de una amplia estancia habilitada
para mi uso individual en la planta inferior. jAh! ;Que
a qué me dedico? Si os referis a qué hago, pues lo que
me gusta; a través de internet accedo al mundo oculto
de las comunicaciones, con sus redes invisibles que unen
ciudades, naciones, continentes, con solo manejar un
ordenador. Os he dicho que vivo en un 4tico, pero no
os he dicho que da a una plaza cuadrada moderna, de
cemento, disefiada por la “gente guapa” del Ayuntamien-
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to. Subiendo por la derecha desde el paseo del mar estd
la zona de juego infantil, con toboganes y columpios.
Enfrente, la zona ajardinada, con una gran variedad de
arbustos de hoja perenne de gran colorido; acercdndonos
a la zona norte queda un espacio abierto. En el extremo
opuesto, el mobiliario urbano es el lugar preferido de los
ancianos para tomar el sol y charlar. La plaza estd rodea-
da de edificios; los bajos destinados a comercios, bares y
restaurantes. Es un lugar concurrido y animado. Para mi
guSto en exceso.

Desde mi estudio veo la mayoria de las viviendas
de la plaza, como en la pelicula La ventana indiscreta,
de Alfred Hitchcock. En lugar de unos prisméticos dis-
pongo de un excelente equipo informdtico; en la pared
frontal un panel con multiples pantallas; en el tablero:
escritorio, teclados y mandos. Pero necesitaba un arti-
lugio que fuese mis ojos y mis oidos, y me permitiera
acceder desde la distancia a todas esas ventanas abiertas
al mundo. Poder controlar la vida del vecindario se me
antojaba como la mejor venganza a sus continuos despre-
cios. ;Y ahi es donde surgié mi gran idea! Llevaba afios
de estudio, de busqueda, con infinidad de anilisis de da-
tos, cientos de esbozos, pero hasta ese momento no habia
encontrado su utilidad. Si mi vida era poco interesante,
vivirfa la de los demds. Sin perder el tiempo me puse en
ello. Tenia que construir una esfera de pequefio tamafo,
de color marrén verdoso, para que pudiera camuflarse
entre las plantas. En su interior debia colocar una video-
cdmara multidireccional que no dejara dngulos ciegos;
el exterior debia ser de un material resistente e imper-
meable, repelente a los insectos y, por supuesto, debia
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emitir vibraciones intimidatorias para roedores, canes y
felinos. Formateé la esfera y la adecué a los diversos equi-
pos informdticos. No abandoné la tarea hasta conseguir
mi propésito y, una noche, aprovechando la ausencia de
mis padres y del servicio, bajé a la plaza y coloqué el ar-
tefacto entre los arbustos. Regresé ansiosa a mi estudio y
comprobé que todo funcionase correctamente, una tras
otra se encendieron las pantallas. La bonanza del tiempo
permitié que la mayoria de las terrazas y ventanas estu-
vieran abiertas, de tal manera que aparecieron ante mi
escenas familiares, gente viendo la televisién, cocinando,
ninos cenando. Fue un momento sublime, tuve una ex-
trafia sensacién de satisfaccién: habia conseguido un Ojo
Midgico. Un poco aturdida tomé la medicacién y apagué
la luz.

Os habia dicho que me diagnosticaron Asperger; no ha-
blaré de la enfermedad, pero si de algunos detalles de mi
relacién con la misma. Desde la infancia fui una nifa
solitaria, no me interesaba la gente y yo a ellos tampoco.
Hija Ginica de un matrimonio de cierta edad, con un nivel
socioeconémico elevado, duefios de una importante em-
presa de compraventa de diamantes, judios no ortodoxos
ni practicantes, que mantenfan las costumbres sociales
por aquello del qué dirdn. Me crié con varias niferas,
asisti a un colegio de élite a 30 km. de casa, trayecto que
realizaba dos veces al dia con Juan, el chofer, personaje
oscuro y anodino.

En la escuela de alto rendimiento, dada mi ca-
pacidad intelectual, no tardé en tener dificultades. Me
distrafa, no prestaba atencién, los profesores estaban
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un poco desorientados porque mis notas siempre eran
excelentes. Ese detalle me hizo entender que no tenfan
ni idea de lo que me pasaba. Evidentemente me aburria
como una ostra. Los viajes en coche los aprovechaba para
leer cualquier cosa que cayera en mis manos; paulatina-
mente un tema me fue interesando mds que los demds: la
informdtica. Cosa insdlita, nunca habia sentido demasia-
do interés por nada, y esa sensacién me estimulaba: era
mi primer “secreto’.

A los trece anos, un companero del cole tuvo la
desafortunada idea de abrir mi pupitre, encontrando un
rudimentario dibujo de un artilugio, que ya podéis ima-
ginar lo que era. Mi reaccién no se hizo esperar, empe-
cé a golpearlo, chillando como una posesa: “;Estiipido,
tienes menos cerebro que un mosquito!”. Empezé a llorar
y a pedir ayuda, sangraba por la boca, la nariz, la ceja...
Tuvieron problemas para contenerme; me pusieron una
inyeccién y me dormi.

Horas después desperté en una habitacién blanca,
de paredes lisas y vacfas. Quise levantarme y ni siquiera
me pude incorporar. Estaba atada a la cama, con los bra-
zos y piernas ligeramente separados y una banda ancha
sobre el pecho. En aquel silencio tan solo se ofa el galope
de mi corazén.

La sensacién de no poderme mover era espantosa.
Si lo intentaba, las ligaduras apretaban mds mis extre-
midades y me oprimian el pecho. Chillé con todas mis
fuerzas, forcejeé, hasta que acudieron los sanitarios y me
volvieron a inyectar. Al despertar, horas después, inten-
taron soltarme, pero los golpeé intentando huir. Vuelta
a empezar, perdi la nocién del tiempo. Pero un recuerdo
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me quedd grabado en la memoria. Tras uno de los force-
jeos acabé sudando; al quedarme sola, una mosca se posé
en la frente mojada y la empezé a recorrer, bajando hacia
la nariz y la boca; otra mosca recorria mi pie derecho. Por
mucho que moviese la cabeza y el pie, las moscas seguian
alli. Cerrad los ojos e imaginad la situacién. Fue una tor-
tura horrorosa, eso acabéd de abrir el abismo con el resto
de la humanidad.

Pasaron los dias. Agitacién-inyeccién, nueva agi-
tacién. Un dia escuché a dos enfermeras comentar que
el director, desesperado por mi falta de reaccién, estaba
dispuesto a empezar con electroshocks. Eso me hizo re-
accionar. Si lo dnico valioso que tenia era mi inteligencia,
no podia permitir que me frieran el cerebro. Asi, mis vio-
lentas crisis dieron paso a un conformismo aparentemen-
te servil, pero controlado, con el que he seguido toda la
vida. Durante los seis meses siguientes mi conducta fue
ejemplar; solo hablaba correcta y educadamente. Fue en
ese tiempo cuando coincidi con una chica mayor que yo,
Luisa, que al parecer habia ingresado en varias ocasiones
por una tendencia a autolesionarse, siempre por proble-
Mmas amorosos.

Reconozco que me salvd de la locura la idea de
construir el Ojo Mdgico, cosa que consegui con la ayuda
de tres hackers con biografias parecidas a las mias, con los
que acabé estableciendo una relacién virtual de amistad.

Habian pasado nueve anos. Una tarde, dirigiéndome a
casa, me crucé en la plaza con Luisa, que se acercé muy
sonriente. “Elisabeth que ilusién encontrarte, te veo muy
bien” No supe cémo reaccionar y respondi diciendo:
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“Yo a ti también”. Rdpidamente subi a mi piso pensando:
“Ya sé quién serd el préximo objetivo”. La verdad es que,
hasta ese momento, mi experiencia pseudovoyerista me
habia aburrido bastante y, sin dejarla del todo, la tenia
bastante abandonada, dedicindome junto a mis amigos
a otros temas de actualidad.

El encuentro me produjo una extrana sensacion,
mezcla de ansiedad y temor. Vinieron a mi mente las
imdgenes del ingreso y senti pdnico. En lugar de ir a mi
estudio me refugié —como hacia siempre que algo o
alguien me alteraba— en la cocina. Aquel era el feudo
de yaya Rosa; bajita, regordeta y con cara de dngel de
Murillo. Vivia con nosotros desde antes de que yo nacie-
ra y acertais si pensais que, para mi, era mds importante
que mi madre y, por supuesto, mi padre. Mi yaya me
estampé dos sonoros besos en las mejillas y con solo ver
mi cara transformada me dijo: “Siéntate mi nina, que
una tacita de chocolate caliente lo cura todo”. Siguié
pelando y troceando las verduras para la cena cuando,
de repente, aparecié Dolores con una gran sonrisa que
iluminaba su cara. Como todos los dias, venia a ayudar
en la cocina. Si me vio, me ignoré por completo, porque
se dirigi6 directa hacia Rosa, la abrazé y balance6 como
en un baile.

—Pero chiquilla, te has vuelto loca. ;Qué te pasa?

—iAy, Rosal Qué me va a pasar, claro que estoy
loca, loquisima por mi Diego, hoy por fin ha subido a
casa. Ha sido... ha sido... maravilloso. Qué digo mara-
villoso! Mejor que la traca final de las Fallas.

—Pero cuéntame, no te vayas por las ramas, que te
CONozCo.
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Yo, que seguia atentamente la conversacién, pensé
que no entendia nada, menos mal que tengo una inadap-
tacién funcional... Resumiendo, que mi libido estd en
modo “apagado o fuera de servicio”. Asi que me escabulli
sigilosamente.

El dia no habia acabado de darme sorpresas; mejor dicho,
disgustos, y camino al estudio me encontré con mi madre.

—;Carifio! Qué bien que te veo. Asi te lo comento
ahora. Manana al mediodia vendrdn unas amigas para
tomar el aperitivo en la piscina y quieren conocerte. Ya
he avisado a la esteticien para que te dé un repasito.

No transcribo lo que pensé porque lo eliminaria la
censura.

Llegé la hora del aperitivo. Mi madre y tres caras
con sonrisa de arpias me estaban esperando.

—Es una belleza. No nos habias dicho que tenias
una hija tan preciosa.

—Qué cuerpo tan bien formado. Parece una modelo.

—Morena, con esos ojos azabache y esas pestafias
tan largas.

Cuando mi madre consideré que ya me habia lu-
cido suficiente, me animé a darme un bafio, momento
que, con mi mds amplia y falsa sonrisa, aproveché para
indicarles que, con su aperitivo, alejaban la posibilidad
de un cuerpo hermoso. La mirada de mi madre lanzaba
rayos; yo, riendo, me tiré en bomba al agua, salpicando a
las cuatro.

Por la tarde encontré mediante el Ojo Mégico el apar-
tamento de Luisa. Estaba sentada en el sofd, como ensi-
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mismada, delante del televisor apagado; no se ofa ruido
alguno. Era la imagen de un mal presagio. Soné el timbre
de la puerta y tuvo tal estremecimiento que casi me hace
saltar del asiento. Al abrir aparecié un hombre de aparien-
cia agradable, pese a que el lenguaje corporal de ella ex-
presaba todo lo contrario: rictus contraido, cuerpo tenso,
respiracién acelerada. El la abrazé y la beso, y yo pensé que
el resto no me iba a interesar. Pero de repente, sin mediar
palabra, ¢l la empujé bruscamente, empezé a insultarle y
a pegarle. Ella, encogida en el suelo, intentaba zafarse; llo-
raba, y cuanto mds suplicaba, mds fuertes eran los golpes.
Poco después se marché dando un portazo. No sé cudnto
tiempo durd esta escena; pero si sé que me conmociond y
tardé tiempo en recuperarme; el mismo que ella tardé en
volverse a sentar en el sofd con la mirada perdida.

En dias posteriores, esos episodios se repitieron en tres
ocasiones mds, pero tuve la precaucién de programar la gra-
bacién. Me sentia mal y pensaba que, si ella no hacia nada,
lo tendria que hacer yo. Finalmente pudo mds mi preocu-
pacién y contacté con el grupo de amigos del que ya os he
hablado. Sabfa que no harian comentarios sensibleros. La
decisién que acordamos fue undnime: emitirfamos un co-
municado al departamento de violencia de género de los
MM.EE., con lugar, fechas, horas y grabacién de los hechos.
Por supuesto nos encargamos de no dejar rastro alguno.

Nuestro siguiente objetivo comuin fue seguir las opera-
ciones de un supuesto grupo de mafiosos que trabajaba
bajo la proteccién de falsas empresas europeas. Por mi
parte, dirigi la mirada del Ojo Mdgico hacia las amigas
de mi madre. Pobres, no sabian lo que les esperaba.
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La otra caperucita

Dos senoras de cierta edad suben al autobts, no se sien-
tan porque van a bajar enseguida. Una de ellas lleva
un carrito de la compra y le comenta a la otra que es para
su nieta. ;Qué diferentes que son hoy en dia las abuelas!
~he pensado—. Ambas sonrientes, con cierto aire picaresco
y divertido. Un bolso en bandolera, colgado del brazo iz-
quierdo de la que estd hablando, se balancea siguiendo el
vaivén del autobus. Junto a ellas, un joven las observa y, al
llegar a la parada, en el Gltimo segundo antes de cerrarse
la puerta, tira del bolso, salta del autobus y echa a correr.
Ella se ha puesto a gritar, pero el autobus ya estaba en mar-
cha y el ladrén habia desaparecido. El semblante jovial de
la abuelita se ha trasmutado, marcando las arrugas de su
edad cual cordillera pirenaica, y el rimel ha chorreteado
mejillas abajo mientras gritaba: “;Mi bolso, se ha llevado
mi bolso!”. Su amiga, para calmarla, le ha dicho que la
acompanaba a hacer la denuncia en la comisaria cercana.

—Buenas tardes, vengo a hacer una denuncia.

—Usted dir4.

—Verd, me han robado el bolso con todo lo que
tenia dentro, incluido el mévil y las llaves de mi casay de
la de mi nieta.
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—Vaya, estos carteristas son como lobos al acecho
de la ocasién. Esta manana ya llevo cuatro iguales. ;Me
deja su DNI, senora?

—;Cémo se lo voy a dar, no me ha oido que me
han robado?

—Si, claro, tiene razén. Su nombre, edad, direc-
cién y un niimero de teléfono para llamar si aparece el
bolso. ;Setenta y seis afios? No lo parece, se ve usted mu-
cho mds joven.

—Muchas gracias, joven, pero la procesién va por
dentro y no voy a explicarle todos mis males, que son
muchos y variados.

—7VYa... Mi madre tiene su edad, y ya quisiera ella
tener su aspecto juvenil y su agilidad, por lo que veo.
Bueno, vamos a ver, dénde ha sucedido.

—Pues iba yo en el autobis diciéndole a mi amiga
que llevaba la compra para mi nieta. He notado un tir6n
y mi bolso ha salido volando.

—7Ya, pero, ;ha sido robo o hurto?

—Pues no sé, ;qué diferencias hay entre una cosa o
la otra?

—Hurto es que se la quitan sin violencia, robo es si
hay intimidacién o violencia.

—Pero joven, darme un tirén que casi me caigo al
suelo es violencia.

—Depende, y el matiz es muy importante pues si es
robo el seguro de su casa le pagard una cantidad determinada
en la péliza, mientras que por el hurto no le pagarin nada.

—DPues ;sabe qué?, lo mio ha sido un robo.

—DPero me ha dicho que le ha dado un tirén y ha
salido corriendo.
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—No, qué va, no ha sido solo tirén, se me ha acer-
cado por detrds con una navaja, no la he visto porque
no me he atrevido a volverme. Estaba tan cerca que olia
el sudor, no se habria duchado en un mes, también he
notado su aliento en mi oreja, pero, como estoy un poco
sorda, no lo he entendido, pero seguro que ha dicho: “Te
voy a rajar si no me das el bolso”. Y claro que, ante esa
situacién, he optado por...

—Ya, ya, parece que usted tiene seguro de hogar.
¢No es asf?

—Ahora que me lo pregunta, creo que si.

—De acuerdo, o sea que ha sido un hurto.

—Pero ;no me ha dicho que lo que pagan es por el
robo? Pues ha sido un robo y ya estd. A ver si ahora me
vas a liar joven. Soy mayor, pero no tonta.

—Bueno, no se enfade usted, es para dejar las cosas
claras. Y, ;alguien ha visto cémo pasaba?

—Si, claro, mi amiga aqui presente.

—Y... sestarfa dispuesta a declarar sobre el hecho?

—DPues claro que si, pero servird de poco, puesto
que ha sido tan rdpido que no se ha enterado. La tnica
que ha tenido miedo he sido yo, que podria haber acaba-
do en urgencias del hospital de Sant Pau con una navaja
clavada en la espalda.

—En el Sant Pau?

—Siiii, joven, es que parece que usted no se ente-
ra, todo ha sucedido en la parada delante del hospital.
Por lo menos me queda el consuelo de pensar que me
habrian llevado rdpidamente a urgencias, y un médico
joven, pero muy bien preparado, me habria salvado la
vida.
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—Vale, de acuerdo, no nos pongamos dramadticos.
Hago el informe y le entrego una copia para que lo pre-
sente al seguro.

—Oiga joven, ;c6mo se llama usted?

—Alberto.

—Oiga Alberto, ;le he comentado que en el bolso,
ademds del mévil, llevaba la paga de pensionista de este
mes?

—Pues no, no me lo habia dicho, pero ya me ima-
ginaba que me lo iba a decir.

Caperucita ya no lleva provisiones a la abuelita, mds bien
es la abuelita la que provee de alimentos saludables a las
nietas. Y el lobo... ese es otro tema: los lobos ya no estdn
en el bosque, se han trasladado a la ciudad. El peligro
acecha en cada esquina, en la oscuridad al caer la tarde,
en el autobds cuando va lleno; o cuando, a altas horas,
una mujer va sola. No obstante, las abuelitas son mayo-
res, pero no tontas.
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Singular o plural

lo largo de mi dilatada vida he participado de mul-

tiples aventuras, pero tan solo una despert6 en mi
un endiablado interés. A punto estuve de hacerme real
y advertir del peligro, pero las consecuencias que ello
conllevarfa me convencieron de que debia seguir como
observador omnisciente.

Sara, la protagonista, trabaja en una librerfa de la ciudad
desde que finalizé los estudios de Humanidades. Alta,
morena, atractiva, le apasiona su trabajo y se vuelca con
amabilidad en el trato a los clientes. Antonia, su mejor
amiga, trabaja de administrativa en una empresa de ex-
portacién de vinos y licores. No es que el trabajo que hace
le entusiasme, pero el sueldo es bueno. La cara anifada y
pecosa con el pelo pelirrojo la hacen visible. Eduardo es
profesor de Historia del Arte en un instituto, de aquellos
que enamoran a las alumnas. Fue novio de Sara hasta hace
seis meses en que, de mutuo acuerdo, decidieron seguir
como amigos. Rafael es endlogo; trabaja en la misma em-
presa que Antonia desde hace un afo, le gusta el ejercicio
fisico y es asiduo de un gimnasio donde conocié a Clara
y la introdujo en el grupo de amigos. Clara regenta un
negocio de compra-venta de pisos y ofrecié a Eduardo el
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piso que acaba de comprar, y en el que han decidido cele-
brar la cena de fin de aho. Todos van a colaborar. Sara,
con fama de buena cocinera, preparard el plato principal;
Antonia hard el postre, un pastel de chocolate, y también
llevard las uvas; Rafael, por supuesto que aportard vino y
cava; Clara ofreci6 su coleccién de CD de musica para
amenizar la velada y unos canapés que comprard hechos,
pues la cocina no estd hecha para ella.

Tal y como era su costumbre, Sara pasé el dia de
Navidad con su familia; su padre cumplia setenta anos,
pero el reciente diagndstico de cdncer de pulmén ensom-
brecia el festejo. Su estado fisico era delicado; iban a ser
sus ultimas navidades.

Y llegé el ultimo dia del ano. A las ocho de la tarde,
Eduardo ya estd preparado para recibir a los invitados.
Sara es la primera en llegar, no habia visto anteriormente
el piso y queda fascinada con el /loft de espacios didfanos,
techos altos, paredes blancas con litografias luminosas y
relajantes colocadas en lugares estratégicos para dar sen-
sacién de amplitud. El gran sofd verde lima, custodiado
a ambos lados por unos sillones orejeros tapizados con
motivos florales, dan la nota de color. M4s all4 se insintia
la habitacién, tras una estanteria repleta de libros de arte.
El conjunto respira modernidad y exquisito gusto para
conjuntar formas y colores. Sobre la mesa, cubierta por
un inmaculado mantel blanco, destacan individuales ver-
des y servilletas navidefias anudadas con una cinta con el
nombre de cada comensal.

—;Espléndido! —exclama Sara—. Eres increible,
insuperable. No sé cémo te dejé escapar. Todo perfecto,
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y tu piso es una pasada. Eduardo sonrie, consciente de
que la sigue queriendo; se acerca a ella, pero su intencién
queda interrumpida por el alegre e impertinente sonido
del timbre de la puerta.

Van llegando los invitados y las conversaciones se
aduenan de rincones virgenes hasta ese momento. Clara
coloca un CD en el equipo de musica; la sorpresa es ma-
yuscula al oir sonar el villancico. ;Se ha equivocado, no
es lo que habia preparado para amenizar la noche sino
la coleccién de villancicos regalo de su madre! Se encoge
de hombros y sonrie ceremoniosamente a los aplausos
de la concurrencia. A Sara le daba apuro confesar que
el horno se le estroped dos dias antes y ha tenido que
encargar el mend a un restaurante japonés. Todos se
muestran encantados con la eleccidn. jAntonia se habia
olvidado de las uvas! Y Rafael llevé cava, pero no pensé
en el vino.

Yo seguia la escena preocupado: sabia lo que iba a
suceder.

El tintineo de las copas despidiendo los pasos can-
sinos del afo viejo se mezclaba con las voces de la con-
versacién distendida y alegre, diluyendo el sonido del
timbre. Sara fue la Ginica que reacciond a la insistencia de
la campanita. Soy Yuko, del restaurante Tsum-Dai. “Son
puntuales”, pensé Sara pulsando el botén de apertura de
la puerta, “espero haber hecho buena eleccién”. La exéti-
ca cara del repartidor aparecié portando una voluminosa
caja, y con una enigmdtica sonrisa insistié en explicarle
cémo debia presentar cada platillo. Al comentar que no
tenfan uvas para la celebracién, Yuko se ofrecié inmedia-
tamente para llevarselas.
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iNo podia creer la suerte que tenia! Justo acababa de
entregar la cena para su adorada kokeshi, su muneca —se
repetia Yuko—, y si regresaba con las uvas tendria su opor-
tunidad. Bajé las escaleras notando el ritmo acelerado en
sus sienes. Era el inicio de un nuevo episodio, esta vez no
fallarfa. Pasé por su casa a recoger lo necesario y regresé
al restaurante. Prepard las cinco bolsitas con doce uvas y
unas galletas muy especiales. Poco después, al entregar el
encargo, Yuko se aseguraba un detalle imprescindible para
su propésito: coger las llaves de la cerradura de la puerta.

Todo se habia iniciado el dia que entr6 en la libreria de
Sara. Su rostro, su silueta, sus movimientos al caminar,
todo en ella le atraia. La observaba de lejos para no ali-
mentar el deseo que pugnaba por salir de la prisién en
la que estaba recluido desde hacia ya dos afos. Habia
aparcado en un rincén al que llamé su plural, como le
habia dicho el psiquiatra al informarle de que padecia un
trastorno disociativo, insistiendo en la necesidad de que
tomara aquella medicacién. El tratamiento habia servido
un tiempo, pero ultimamente se se sentia inquieto, su

plural le hablaba. ;Habia vuelto!

Cada cual ocupa su lugar en la mesa, en cuyo centro la
luz temblona de unas velas proyecta destellos multicolo-
res en el techo.

—iEres un encanto, Eduardo! —exclama Clara
emocionada. —Es todo tan bonito que llorarfa de emo-
cién, yo no lo habria hecho tan bien.

—El japonés nos ha traido las uvas —dice Sara—,
y también unas galletas de la suerte.
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—Esperemos que traigan buenas noticias —apun-
tilla Eduardo con cara de misterio—, hoy todo tiene que
ser perfecto.

La cena ha empezado, la suerte estd echada. Qui-
siera advertir a Sara, pero mi ser inconsistente no me lo
permite.

Son las diez de la noche y Yuko ha finalizado su traba-
jo, lo han invitado a quedarse en el restaurante con sus
companeros, pero ha argumentado que tiene otra cele-
bracién. Arde en deseos de que llegue el momento, se
siente inquieto, excitado. Deambula por las callejuelas
adyacentes al edificio de pisos, debe esperar para que
surta efecto la droga que ha introducido en las galletas.
Pero ;y si alguno no se la come? Le martillea la men-
te. Los minutos se alargan sin ritmo ni velocidad. Tiene
las llaves, entra en la escalera y, agazapado en un rincén
de sombra y silencio, mira obsesivamente el brillo de las
manecillas de su reloj, cuyo avance alivia el impaciente
deseo de plural. La llevard a su refugio secreto, nadie lo
conoce, lo Gnico que le preocupa es cémo controlar a sin-
gular, porque sabe que si sigue tomando la medicacién
intentard convencerlo de que lo que hace no es correcto.
sQué sabrd singular? —dice plural—. {Deja esas pastillas
de una vez!

Es una batalla dramdtica la que estd librando la
dualidad, la conversacién a momentos sosegada, luego
irritada e inconexa, hasta que gana el mds fuerte.

iPor fin el reloj marca el momento esperado! Yuko
sale de su escondite, nadie en la escalera. Entra en el piso
en silencio absoluto, el especticulo previsible, la droga
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hizo su efecto, todos duermen, tres se acomodaron en el
sofd, uno en el sillén de la derecha, y... ;el quinto dénde
estd? ;Tal vez en la habitacién?, se pregunta Yuko. No
estd, y precisamente es Sara quien falta. Singular se rie de
plural, que reacciona con un grito siniestro, plantedndose
acabar con la vida de esos cuatro que, atiin dormidos, pa-
recen reirse también de su fracaso. No puede consentirlo,
el plan ha fallado y debe actuar para obtener recompen-
sa, pero no estd Sara. ;Qué puede hacer? Se sienta en el
sillén vacio, en el que deberia estar ella, contempla la
escena a su alrededor: los residuos de la cena, las copas
a medio consumir, los envoltorios de las galletas, y un
detalle le salta a la vista: tan solo hay cuatro envoltorios,
la quinta galleta adn envuelta. La cabeza estd a punto de
estallar cuando la mirada maliciosa se detiene en las gra-
ciosas pecas de la cara y la exuberante cabellera pelirroja
de Antonia. ;Cémo no me habia fijado en ella? Es mds
atractiva que la otra. La mente oscura y perversa se reac-
tiva. Cambio de planes, jya tengo recambio!

Después de ponerle el abrigo, Yuko toma en bra-
zos a Antonia, la siente liviana, pesa poco y es ficil de
transportar, ha sido una buena opcién. Al salir pone las
llaves en la cerradura, por dentro, asi nadie se explicard
lo sucedido. Pulsa el botén del ascensor, que sube lento,
majestuoso; estd llegando cuando se da cuenta de que
hay alguien dentro. No le da tiempo de esconderse, dird
que es su novia que ha bebido demasiado. La sorpresa es
grande para ambos: desde el ascensor, Sara reconoce a
Antonia, inconsciente en brazos de Yuko, que reacciona
dejando caer a Antonia al suelo para abalanzarse sobre
Sara, sin darse cuenta de que hay alguien mds, alguien
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que él conoce perfectamente, alguien que sabe de la exis-
tencia de plural y que inmediatamente se planta frente a
él, y con una extrana y alucinante maniobra lo lanza al
suelo, lo inmoviliza, y con una perfecta y acertada pre-
sién sobre el cuello le hace perder el sentido.

Sara estd desconcertada y no entiende la extrana si-
tuacion, hasta que Abel le informa que ese del suelo es un
paciente suyo que desde hace meses no acude a la consulta.
Alguien peligroso cuando deja el tratamiento farmacolégi-
co. Llama a la policia pidiendo ayuda, mientras Sara sigue
pulsando insistentemente el timbre del piso de Eduardo.
Al no obtener respuesta se teme lo peor, con Antonia in-
consciente en el suelo y el japonés inmovilizado por Abel
no quiere pensar lo que puede haber sucedido.

En pocos minutos llega una patrulla de la policia.
Mientras Sara atiende a su amiga ain inconsciente, Abel
se identifica y argumenta la necesidad de utilizar sus co-
nocimientos de karate para contrarrestar a su paciente,
que pretendia secuestrar a una mujer. Sara explica que,
ante el empeoramiento de su padre, una llamada de su
familia hizo que abandonara la fiesta en casa de Eduardo.
Pero todo habia sido una falsa alarma; junto a su padre
estaba Abel, vecino y gran amigo de la familia al que re-
curren cuando tienen algiin problema. Fue Abel quien
propuso acompanarla de nuevo a casa de Eduardo para
tranquilizar a sus amigos, que se habian quedado preocu-
pados.

Mientras un policia les interroga, el otro ha solici-
tado refuerzos, que al llegar no pierden tiempo y tiran
abajo la puerta del piso para acceder y comprobar la si-
tuacién. Los cuatro amigos continuaban dormidos.
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Estamos ahora en el centro hospitalario, ya se han re-
cuperado todos y se han descubierto las galletas; mejor
dicho, en la dnica galleta que quedaba, la de Sara, habia
un potente narcético, el mismo hallado en la sangre de
los cuatro amigos. Yuko ha sido internado en un centro
psiquidtrico. Tras el susto inicial, todos se alegran de que
se haya resuelto sin mds incidentes, aunque Antonia estd
desconcertada, sin saber el porqué de su intento de se-
cuestro.

Sara lee con atencién lo que ponia en el papelito
con que se envolvia la que debia ser su galleta: “El azar
cambiard tu destino, la suerte estd de tu lado”.
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JL DE PERAY

Hospital Rosales

Conozco perfectamente mi dolor:
viene conmigo disfrazado en la sangre
y se ha construido una risa especial
para que no pregunten por su sombra.
M1 poLoRr. RoQuE Darron

o sé si os habia contado, antes de que fuera abatido,

desmembrado y repartido entre los zafacones del
parque Cuscatldn, que los acontecimientos que condu-
jeron de forma abrupta e irremediable a mi muerte ocu-
rrieron en el predio del hospital Rosales de San Salvador,
en la Republica de El Salvador.

Quizds convenga hablar un poco del lugar antes de
referirme al luctuoso suceso, porque no deja de ser un
privilegio haber acabado mis dias en tan histérico sitio.

El hospital Rosales fue un legado del banquero,
militar y breve presidente de El Salvador, por tan poco
tiempo como cuatro dias, del 19 al 22 de junio de 1885,
José Rosales Herrador. Este, sin descendencia y aconse-
jado por un médico y un pariente clérigo, decidié dedi-
car parte de su fortuna a la compra de un hospital que
substituyera el hospital General por vetusto e inservible.
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El fracaso de una loterfa previa creada para sufragar la
inversién de un nuevo hospital, la mas que probable pro-
puesta de los parientes, el hecho de morir sin descen-
dencia y una voluntad de poner un broche de oro a tan
exitosa vida, hizo que decidiera disponer de una cantidad
de su patrimonio a la compra del hospital. Asi que deci-
dié comprar a la compania belga S.A. Forges d’Aisseau, un
conjunto de edificios disefiados en 1882 por Albert Jou-
flet. La industria belga realizaba edificios desmontados
para atender las necesidades de sus colonias en el Congo
y pedidos que recibian de diversos lugares del mundo.
Atn muchos de ellos son visibles en lugares como San
José de Costa Rica, Veracruz o el susodicho de San Salva-
dor.

El caso fue que un barco partié con el cargamento
para El Salvador. Se conoce que el capitin no se cercioré
bien de dénde estaba aquella ciudad y el barco partié
a Salvador, pero de Bahia, en Brasil. Al percatarse que
aquel no era el destino, sino que era El Salvador, que
estaba en el Pacifico, tuvieron que dar la vuelta por el
cabo de Hornos y remontar la costa occidental de Sud-
américa y mitad de la de Centroamérica hasta el puerto
de la Libertad. Recordad que estamos hablando de 1891
y que el canal de Panam4 no empezaria a funcionar hasta
22 anos después. Del puerto de la Libertad hasta San
Salvador hay una carretera de unos 20 kilémetros que
tuvieron que superar antes de depositar el cargamento en
las cercanias del solar en el que serfa erigido el fenomenal
equipamiento.

El citado capitdn Jouflet, que lo disend, se encargd
también de la direccién de las obras. Obras que nunca
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verfa terminadas porque morirfa en una batalla contra
Guatemala. El hospital llevaba su manual de instruccio-
nes como si fuera un mecano. Se trataba de ensamblar
tres edificios de dos plantas y dieciséis pabellones, ocho
para hombres y ocho para mujeres. En la parte frontal
del complejo hospitalario se ven dos edificios frontales
de dos plantas. En el hiato dejan un espacio ocupado
por un jardin que precede al edificio principal, también
de dos plantas, pero mucho mayor. Este estd ubicado en
el centro del recinto separando las dos filas de los ocho
pabellones que, dispuestos tras los dos edificios frontales,
albergan los distintos servicios del hospital. En la parte
posterior se alza la capilla. La misma es de estilo neogé-
tico y tiene un aspecto tan imponente—si se piensa en
su origen y periplo— como recogido —si se piensa en el
bullicio que la rodea y la necesidad de encontrar un re-
manso en aquel trajin—. Detrds de la capilla, al oeste de
la manzana, se construyd, mucho mds tarde, un edificio
habilitado como bloque quirtrgico, dado que en el hos-
pital desmontable no habia el espacio que requerian estas
intervenciones. El conjunto de edificios estaba rodeado
de drboles. Hay quien decia que también habia rosales y
que por esto se llamaba asi el hospital, pero se conoce que
quien se inclinaba por esta opinién era un bienintencio-
nado ignorante.

La circunstancia es que estaba yo en El Salvador tra-
bajando en los planes funcionales de rehabilitacién de los
23 hospitales que resultaron dafados por los terremotos de
los dias 13 de enero y 13 de febrero del 2001. El equipo
que estdbamos cumpliendo esta misién disponia, en la pri-
mera planta del edificio central, de la oficina del proyecto.
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Alli estdbamos, después de los trabajos de campo en los que
visitamos los hospitales dafados, inventariando los dafios y
decidiendo la mejor estrategia a seguir. Ni qué decir tiene
que todo el pais estaba en una emergencia absoluta. Recuer-
do terremotos y réplicas estando alld, y no resultaba nada
agradable vivir la sensacién de la tierra temblando bajo tus
pies o en las habitaciones mientras dormia. Una desazén
enorme recorria el cuerpo y una angustia indescriptible se
apoderaba de todo, mientras los edificios se convertian en
juguetes de trapo a merced de los temblores.

Dalton Gonzélez salié aquel atardecer con un encargo
atroz. Hacia dias que pugnaba por pertenecer a la Mara.
La credibilidad que le habia reportado haber matado al
primer hombre con 13 anos, empezaba a declinar entre
el ambiente marginal de Santa Ana. Alguien que mata,
en determinados contextos, adquiere una aureola que ja-
mds quisiera haber tenido. Mucho menos si es poco més
que un adolescente.

Dalton vivia con su madre y su hermana pequefa
en una casa de Coatepeque, donde habian ido a parar
tras la muerte del padre, victima de una refriega de aque-
lla inmisericorde e inacabable guerra civil. Habian dedi-
cado la parte delantera de la casa, la que daba a la calle,
a pulperia. Muchas tardes su madre se animaba a hacer
pupusas que también vendian. Las de loroco eran las me-
jores y tenfan fama en el barrio, en realidad un arrabal de
casas muy humildes donde el pueblo se juntaba con el
campo.

Todo ocurrié de repente. Ya acostado, escuché algo
mds que un gemido de su madre. Era algo que no habia
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oido nunca. Bajé. Alli, tendida en el piso de la cocina,
un hombre estaba sobre su madre. Agarré una piedra de
tamafo considerable y la estrell6 en la cabeza del hom-
bre. Aquel crdneo estallé como una jarra y un postrer es-
pasmo hizo que se volteara y unos varios hilos de sangre
empezaran a recorrer el embaldosado.

No es que Coatepeque fuera una ciudad sin ley,
todo el pais lo era. Poner orden en un pais tras 13 afos
de guerra civil, si es que habia acabado, no es tarea ficil.
La policia apenas existia y menos en las zonas rurales.
La justicia, ay la justicia. Esquipulas estaba lejos de los
barrios mds pobres. El alcalde acudié, vio lo sucedido y
decidié. El muerto al hoyo. Dalton libre, con la aureola
de héroe. Un mozalbete de 13 afos capaz de matar.

Ahorraré los detalles debido a que esto es un cuento
breve y hay que ir al grano. Pero digamos que no fue ficil
la existencia de Dalton, que se vio enredado por varias
circunstancias, entre las cuales ser sujeto pasivo de la sed
de venganza fue tan perturbadora como real. La familia
del violador lo puso en su punto de mira. Estamos en
el momento que para sentirse protegido solo vefa como
salida ingresar en la Mara Salvatrucha, como le habian
recomendado algunos companeros, compinches o ami-
gos, segun se mire. Pero hacerlo tenia un precio, todos lo
sabian. Alli todo iba deprisa, demasiado deprisa. La tarde
aciaga empez6 con la deliberacién habitual para los nue-
vos aspirantes: “Mata a una persona antes de medianoche
y descuartizala; manana nos hemos de enterar por las no-
ticias de que lo has logrado”, fue lo que escuché Dalton
Gonzidlez del lugarteniente del lider local, un santaneco
de pocas palabras, en una alhéndiga cercana al mercado
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del Sagrado Corazén de Jests cuando ya se ponia el sol.
No precisaba saber mis.

A estas alturas del relato no se precisa saber mu-
cho mds. Yo sali de la reunién de la tarde. Pensaba en la
cantidad de trabajo que quedaba y con lo lento que iba
todo. Aquellas discusiones interminables, a veces para so-
lucionar una minucia. Paciencia y entereza. Paciencia y
aguante. Suerte que ya habfamos acabado y podia ir al
hotel esperando que no temblara. Sali por la parte late-
ral del edificio central, pasaba por delante de la capilla y
pensaba salir por una puerta lateral del recinto. Por allf
acortaba la ruta al Intercontinental. Era el paseo de siem-
pre, de unos 20 minutos, que me iba bien para caminar
algo y relajarme.

A los10 metros de pasar por la puerta de la capilla
me dispararon en la cabeza. Pude sentir el fogonazo que
atravesé el cerebro y este escalofrio, fulgor infinito y paz
extrema del momento en que te mueres. También esto
fue muy rdpido. Todo queda suspendido. Con otros dos
me llevaron a la morgue, vacia en aquellas horas. Dalton
y dos de sus companeros se habian provisto del instru-
mental de la sala de autopsias. Se conoce que dominaban
el arte de los matarifes. Me desangraron con pericia. Mds
temprano que tarde yacia en pedazos encima de la mesa
de mdrmol. Envolvieron mis restos en trapos demasiado
pequenos para cubrirlos en su totalidad. Salieron del re-
cinto los tres conmigo repartido en sendas bolsas grandes
de deporte. Fueron al vecino parque Cuscatldn. Solo tu-
vieron que cruzar la alameda de Franklin Delano Roo-
sevelt, casi sin trafico a aquellas horas. El parque estaba
casi desierto, solo un pequefio campamento de personas
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sin hogar en el extremo opuesto. La noche sin luna y la
pésima iluminacién propiciaron un pulcro trabajo. Me
repartieron por varias papeleras, un resto en cada una
de ellas, con la habilidad suficiente para que fueran so-
bradamente evidentes y que la prensa del dia siguiente
despertara con los titulares del estilo “Macabro hallazgo
en el parque Cuscatldn”.

No queria dejar de aprovechar este dulce momento en
el que estds mds palld que pacd y en el que tanta paz me
llevo como descanso dejo, para proponer este texto que
tiene como objetivos explicar cémo y porqué sucedieron
aquellos hechos. Para intentar adivinar porqué Dalton
Gonzilez hizo lo que hizo. Reconozco que estoy en este
momento sufriendo una de las torturas y desgracias de la
vida que sucede, como decia Virginia Woolf, cuando son
incapaces nuestros amigos de terminar un cuento. Ahora
mi amigo soy yo y tengo que enfrentar el dificil pasaje de
la vida de Dalton, que va entre que maté al violador de su
madre y me mat6 a mi. Lo es porque, como es fécil com-
prender, nunca supe de la existencia de su persona y, por
tanto, solo puedo acceder a pergenar algo minimamente
coherente, a través de lo que se obtiene en este peculiar
y personal trdnsito en el que me encuentro. Para tener
alguna idea de este momento podria ser ttil situarse en
la posicién de Otto Sander en Cielo sobre Berlin (1987),
en la que, siendo dngel, escruta la vida y da consuelo a las
almas. No voy a dar consuelo a ninguna alma, pero si voy
a poder indagar algo de porqué Dalton hizo lo que hizo,
siquiera para comprender cémo he llegado aqui, aunque
tampoco sea algo que a estas alturas importe demasiado.
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Después del pedrazo con el que maté al violador
de su madre, Dalton empezé a sufrir lo que podriamos
denominar trastornos psiquicos. Nunca hablé de ellos. A
nadie le comunicé no solo la angustia que sentia, sino las
alteraciones de su suefo y la aparicién de pensamientos.
Era como un torbellino que iba invadiendo su vida con
creciente velocidad. Esta sensacién alteraba fuertemente
su vida cotidiana. Vida que oscilaba entre la responsabili-
dad de atender a la pulperia, y la reclusién en los espacios
dolorosos de su memoria.

Nunca mds dijo nada de aquello que habia ocu-
rrido, pero la alteracién de lo que habian sido sus hébi-
tos hasta entonces, era manifiesta. De ser un adolescente
simpdtico y dicharachero, capaz de contribuir al desarro-
llo de la familia y al suyo propio a través de un itinerario
escolar impecable en la escuela publica, pasé a ser un jo-
ven taciturno e introvertido.

Entre sus amigos pasé a ser considerado un héroe.
Tanto por la bravura con la que habia sido capaz de de-
fender a su madre y enfrentarse a un enemigo superior en
fuerza a él, como por el hecho de haber matado. Matar
es alzarse por encima de las fronteras de la vida y decidir
quién va a seguir vivo y quién no. El pensaba que habia
pasado al lado de los que matan. El Salvador era y, quizés
aun lo es, un lugar en el que la muerte otorgaba al que la
causaba una posicién de extrafo respeto. No era la im-
piedad o la justicia, si las hubiera, relacionadas con el acto
de matar, sino ser agente de los limites que se traspasan,
de la fuerza oculta de los antiguos y secretos lencas. Esta
posicién, que en un principio le hubiera enorgullecido
o incluso envanecido, actud sobre él de forma contraria,
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como temeroso de haber hurtado un poder, como si hu-
biera aceptado sin querer la herencia de sus antepasados
legendarios que lo conectaban con la tradicién mégica de
una cultura que se sentia mds en la sangre y en la emo-
cién que en el conocimiento y la razén. Ser héroe a los
13 y 14 afos no es tan ficil de soportar, mixime si en su
cabeza latian otras pulsiones, otros deseos. El principal:
llegar a los EE.UU. Sentia, no sin razén, que lo que le era
atribuido, era su principal obstdculo. No queria, pero alli
estaba.

Pronto se supo que, mds alld del reconocimiento
de los iguales, los familiares del ejecutado anduvieron
buscando venganza. La lucha por sobrevivir, esconder-
se y escaparse pronto fue una constante. Le ayudaban
sus companferos, secuaces, colegas, lo que fueran que lo
protegian, le escondian, le alertaban a la minima senal de
peligro o de cualquier situacién amenazante.

Ay, mi Daltonito, mi nifio Dalton, tan grande y
tan chico. Es el hombre de la casa, en quien confio. Ay
mi Daltonito, qué pena, qué pena tan grande. El que me
vio encuerada con aquel malandro de la gran puta. Ay,
mi Dalton de mi alma, que se las tuvo que ver con aquel
pedazo de carne hedionda que arrebataba mi carne que
conservaba pura después de la muerte del padre. Ay, mi
Dalton de mi sangre, que reventé la cabeza para vengar
con sangre todas las sangres sangrientas. Tenia la sangre
entre mis piernas, alli manaba de la boca del vientre, te-
nia la sangre de la cabeza destrozada que manaba por el
tajo de la certera pedrada, veia la sangre de los ojos hen-
chidos de rabia en medio de la penumbra de la hora y del
lugar, la sangre de mi nifio robando el instinto primiti-
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vo de sus entrafias ain demasiado jévenes para salvarme
del brutal dolor de la verga despiadada. Ay mi Daltonito
amado, que ya desde entonces cambid, y yo cambié, y la
familia cambid, y las hermanas cambiaron y la pulperia
cambid y los clientes cambiaron y el pueblo cambié y el
cielo y la tierra cambiaron. Ay mi Daltonito, ay mi Dal-
tonito, ay mi Daltonito. Ahora todo tiene el poso de lo
amargo, de la tristeza de la pena. Ya todos nos senalan. Es
la violada de la pulperia, es la pulperia de la violada, es el
de la pedrada, es el que reventé a la duefa de la pulperia,
son los hermanos del de la pedrada. “;De la pedrada de
qué?” “De la pedrada que el hijo de la duefa de la pulpe-
ria lanzé para reventar la cabeza del violador”. Del de la
pe-dra-da, asi podriamos poner el nombre a la pulperia.
Pulperia de la pedrada. Asi todo el mundo entenderia.
No estd puesto el rétulo, pero ni falta hace. Una pedrada
que hace llorar a las piedras, a los muros, al piso, a las
carnes. Una pedrada que ain hace sangrar todo lo que
es evocado. A veces, cuando las pocas veces que nos so-
breviene el humor, hemos pensado ofrecer la pupusa de
piedra como si fuera una expiacién. Pero no nos hemos
atrevido, quizds todavia.

Dalton encaré los meses que siguieron al suceso
con estupor. Maldecia la vida por haberle llevado a aque-
lla situacién. La vergiienza de ver a su madre asi. La bes-
tia agrediéndola. La pedrada. Era un sinfin de imdgenes
repitiéndose una y otra vez. Como una pelicula, la pesa-
dilla de su vida.

Yo, qué quieres que te diga, los veo tristes, pero me
siento orgullosa de él. Sé que tengo un hermano valiente
y bueno. Esto me protege y me llena tanto de confianza.
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No es fécil ser nina en Coatepeque, aunque estoy segu-
ra de que en ningln lugar. Pero aqui tener un herma-
no como Dalton me parece un seguro de vida. Con las
amiguitas hablamos y me dicen que es bien guapo. Tan
buen cipote, nunca me chunguiaba. Tan apuesto. ;Sa-
brd bailar?, me preguntan. ;Es de los que dan vuelta a la
hilacha?, me preguntan. ;Sabrd cantar?, me preguntan.
;Tiene jaina?, me preguntan. Yo callo, esto no lo digo
a nadie. Dalton es mi hermano, pero también mi teso-
ro. Mi tesoro amado. El que me acompanard cuando los
15. En casa me trata demasiado bien. Me cuida. A veces
me parece que demasiado. Antes lo hacia, pero ahora...
Ahora es una locura la que tiene conmigo. Es respetuoso,
siempre pendiente, me mira desde lejos como oteando la
distancia que viene para que esté expedita, libre y segura.
Hace todo esto sin que se note. Lo hace con la madre
también. Parecemos las que para quien vive.

Por la tarde llegaron a la pulperia. Eran cinco. Los
cinco con fierro, blandiéndolos. Vulgares. Pidieron bi-
rrias y pupusas de loroco. Al principio parecia que iban
a chotiar. Era viernes y era lo mds normal. No llegaron
en chuzén, sino en un jeep demasiado elegante para los
clientes de la pulperia. Primera vez que los veian por alli.
Asi viéndolos, prometia chuza. Dalton les sirvi6. Una
ronda y otra de polarizadas. En una de estas idas y ve-
nidas se encontré con Roque que estaba escondido en la
trastienda. Roque era, podriamos decirlo asi, su lugarte-
niente en el grupo de Dalton. Solo le dijo: “Van a por i,
ldrgate, yo me encargo”. Uno de los cinco, el que estaba
encarado en la mesa hacia la puerta de la trastienda, vio
algo raro y entré en la pulperia de mala manera. No se
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sabe cudntas cosas tir6 en el arrebato. Llegé a la trastien-
day se encontré con Roque y le pregunté por el mucha-
cho. Le respondié que habia ido atrds de la casa a buscar
mads cervezas. Para entonces Dalton estaria saliendo del
pueblo y adentrdndose en los campos que rodeaban el
final del pueblo. Salieron los cinco de estampida buscin-
dolo. La noche ya habia caido. Los perros ladraban las-
timeramente, como presintiendo una desgracia. A partir
de aquel dfa, Dalton no regres6 mds a su casa.
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El costurero de la yaya Maria

levaba tiempo sin subir al desvdn. Los chicos habian

crecido. En el estir6n dejaron inservibles muchas, de-
masiadas prendas de vestir que, agrupadas en varias cajas,
se disponia a guardar en el altillo, mds por nostalgia que
por utilidad. Y apenas sus ojos se adaptaron a la oscuri-
dad, en la penumbra, lo vio en un rincén. lluminado por
un rayo de sol que se colaba por una rendija y, a través de
las motas de polvo que flotaban en la claridad, vibrando
como estrellitas, descubrié el costurero que la yaya Ma-
ria se habia traido del pueblo. Una fina capa de polvo
se habia depositado sobre la tapa. Desde que la anciana
fallecié, Aurora lo habia guardado alli arriba, también,
mds por nostalgia que por otra cosa. Y en ese momento
le vinieron tantas imdgenes a la cabeza, tantos recuerdos,
que no pudo reprimir el impulso de abrirlo y volver a
ver su contenido por el que, tantas y tantas veces en su
infancia, se habia sentido atraida.

Allf estaban los carretes de hilos multicolores, alguno
atravesado todavia por una aguja enhebrada. Sus inse-
parables tijeras y las cajitas de pléstico que, dentro del
desorden de los botones y corchetes, pretendian agrupar
los alfileres, los imperdibles y las agujas para que no pu-
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dieran causar algiin pinchazo. Y en un rincén, detrds de
unas tiras eldsticas y de una rudimentaria cinta de medir,
apareci6 el objeto que mds le habfa llamado la atencién
desde que era pequena: el huevo de zurcir calcetines.
Siempre le habia sorprendido la finura y suavidad de su
tacto y la curiosa forma que tenia de rodar. Pero, sobre
todo, que la dejaran jugar con él.

—Aurora, td juega con este que no se rompe, —le
decian para que no estorbase, cuando la nina entraba en
la cocina con dnimo de ayudar.

iCudntos veranos habia visto a su abuela sentada, a la
resolana de la tarde, coser y bordar su manteleria! Aquella
que le habia prometido para cuando se casase. Pero cada
afo le costaba mds el oficio y sus ojos envejecidos perdian
la nitidez de otros tiempos, a pesar de que, desde que se
operé de cataratas, veifa algo mejor con aquellas gafas de
pasta y de cristal grueso que le llevaron de la ciudad.

—iQué pena...! —decia suspirando, mientras que
un poco avergonzada sacaba un panuelo del escote, se
limpiaba con prisas una ldgrima y miraba alrededor para
comprobar que nadie la viera lloriquear.

Luego volvia a su labor sobre aquella tela tan blanca que
contrastaba encima de su delantal negro. Porque la yaya
Maria siempre iba de negro. Habian sido tantos los lutos
a pagar, desde jovencita, que aprendi6 a ser practica y
decidié seguir con ese color de por vida.

Manejaba la aguja con habilidad a pesar de los nu-
dos que, como los de los troncos de la higuera, habia
hecho brotar el reima en los dedos de sus manos. Pero
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desde hacfa algiin tiempo notaba que no le salian bien
las cosas. Ultimamente solo cosfa para descoser. Apenas
habfa terminado de bordar un ramito de cerezas, acer-
caba la tela a la cara y examindndola con detenimiento,
sentenciaba que no estaba bien. Entonces, tras el juicio,
procedia, no sin pena, a deshacer el trabajo.

—Nunca volveré a bordar como antes —se lamen-
taba. Nunca, nada volverd a ser como antes...

Con los anos llegé el momento de tomar una decisién:
no estaba para vivir sola, tenia que dejar el pueblo y mar-
char a la ciudad con la familia. Un dia de verano, al final
de las vacaciones, cuando le dieron la noticia, se lo pas6
entero y en silencio, sentada en su silla, con la mirada
perdida en el infinito de la llanura frente a su casa. No se
incorporé para nada, casi ni se movid. Al caer la tarde se
calzé las zapatillas de esparto, que ella misma habia agu-
jereado a la altura del juanete, y con esfuerzo y resignada
se levanté del asiento. Con un andar cansino, el costure-
ro en una mano y la silla de cuerdas en la otra, entré en la
casa para preparar la maleta, dejando tras de si el tintineo
de los canutillos marrones de una cortina de plastico.
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Un grito en el silencio

| levantarse aquella mafiana, Molly Sanders descu-
brié que la tristeza que le perseguia se habia instala-
do en su mirada. Una sombra parduzca contorneaba sus
parpados. Unos ojos que anos atrds lucieron con brillan-
tez. El espejo le devolvié la imagen del remordimiento y
entonces fue cuando decidié que no podia seguir de ese
modo. Tenfa que afrontar el presente. A pesar del tiem-
po transcurrido, debia de hacer lo posible para reparar
el dano que causé por sus actos equivocados vy, siendo
necesario, pedir perddn.
El taxi que la habia traido del aeropuerto la dejé
a varias manzanas. Querfa caminar un rato antes de lle-
gar al lugar de la cita. Reflexionar. Poner en orden sus
pensamientos. ;Cémo afrontar la situacién después del
silencio padecido durante todo aquel tiempo? Abandoné
su hogar y su familia en pos de una ilusién, de un amor
apasionado, y ahora, cuando se vio pagada con la misma
moneda, la soledad y el desasosiego se habian instaurado
en su vida. Estaba dispuesta a suplicar la indulgencia que
su alma arrepentida crefa merecer.

Llegé antes de la hora concertada. Atin no habia despun-
tado el dia. Hacia bastante frio y por la calle apenas se
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cruzé con unas pocas personas. En aquel bar casi vacio,
algunos clientes rumiaban en soledad sus pensamientos.
La poca ventilacién y el ambiente cargado de la noche le
impactaron en la cara y noté cémo le subia el color a las
mejillas. En una mesa alejada, sentados frente a frente,
una pareja gesticulaba y discutia sin mucho entusiasmo.
Molly cruzé el local y fue a sentarse junto al timido ca-
lor de un radiador birrioso. A su espalda, en un amplio
ventanal, que la oscuridad de la noche habia convertido
en un espejo siniestro, se reflejaban las luminarias del es-
tablecimiento. Dos lineas paralelas de focos como las de
la pista de aterrizaje del avién que la habia traido a la
ciudad le parecieron que trazaban un camino a seguir.
Un camino que ahora ansiaba que fuera el adecuado. El
correcto del que no se pudiera desviar por una falacia
como la que habia sufrido afios antes. La mesa redonda,
con patas de madera vieja, se tambaleaba, y Molly tuvo
que levantar los antebrazos cruzados sobre ella cuando el
camarero limpié el mdrmol y le sirvi6 la taza de té que
habia solicitado. Esa inestabilidad le hizo tomar concien-
cia, otra vez, de los bandazos a que estaba sometida su
vida, y que para serenarla necesitaba resolver el asunto
que la habia llevado a esa entrevista.

No habia tenido tiempo de quitarse el abrigo de pafno
verde que resaltaba sobre el blanco nacarado de la mesa,
ni tampoco el tocado naranja, cuando, casi sin levantar
la mirada, lo vio entrar por la puerta. Le dio un vuelco
el corazén. jHacia tanto tiempo que no le vefa! En ese
instante acudieron a su cabeza todas las situaciones que
habfan compartido; los primeros besos de cuando eran
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novios, el dia de su boda, cuando nacieron los pequefios
y tantos otros momentos durante el tiempo que fueron
felices. Del mismo modo, sinti cierta anoranza de lo
que hubiera podido realizar en su compania durante esos
anos de separacién. Pensd, tal vez con ilusién, que algu-
na brizna de carifo le debia quedar para hacerle acudir
a la cita y responder a su solicitud de perdén. Cuando,
por fin, se atrevié a levantar los ojos del suelo, delante
suyo, al otro lado de la mesa, aprecié la corpulenta fi-
gura de John. Extrano. Provisional. EI tampoco se habia
quitado el sombrero ni la gabardina. Molly observé, en
las arrugas de su cara, que también habia envejecido. Y,
mientras notaba la frialdad de una mirada que ella no
era capaz de mantener, no supo cémo saludarlo. No se
atrevi6 a levantarse del asiento y ofrecerle un abrazo, ni
siquiera darle la mano y mucho menos un discreto beso
en la mejilla. El tampoco hizo nada por requerirlo. En
un momento interminable, Molly percibi6é una soledad
semejante a la de las personas que ocupaban el bar. El
camarero, atareado con sus cosas, intentaba con destreza,
poner en orden los utensilios que debia dejar preparados.
La pareja de la mesa alejada habia entrado en una espi-
ral de aspavientos que hacia suponer que su discusién
aumentaba de tono. Y en medio de aquel aislamiento,
a pesar de tener delante a la persona con la que habia
compartido parte de su vida, no encontraba la forma de
iniciar una conversacién. «Gracias por venir fueron las
Gnicas palabras que se atrevié a pronunciar, pero que lle-
vaban implicitas todo su arrepentimiento y la deseada
solicitud de clemencia. Sin embargo, desde la distancia
profunda de la mesa que les separaba y de todo el tiempo
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que habian desperdiciado, John solo pudo contestar un
lo pensaré», que dejé a Molly sumida en la mds terrible
de las dudas. Y después... silencio. Entre ellos se estable-
cié un silencio tenso que solo quedé interrumpido por
el ruido de la puerta del bar al cerrarse de golpe cuando
John, con prisa aparente y sin girar la cabeza, dio media
vuelta y marché.

Horas mds tarde, Molly volvié al acropuerto y, mientras
desde lo alto veia alejarse las luces anaranjadas de la ciu-
dad, detect6 coémo asomaba en sus ojos el borde brillante
de una ldgrima.
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A Lucia

(Texto inspirado en una fotografia en blanco y negro
que muestra a un anciano peinando a su esposa).

ropiezan a cada paso mis pensamientos.

El olvido se aduena, cruel, de mis recuerdos, mien-
tras trenzo tozudamente ese pelo tuyo, quebradizo y fri-
gil por los afos, que se escurre entre mis dedos como no
queriendo obedecer.

Miras al no sé qué. Tus ojos en tu cara bonita de
labios carnosos y nariz perfecta.

Tus ojos que hablan de resignacién, de pena, de ira
y de asombro. Quizds por ese hijo que vino y se fue y
del que nunca hablamos, pero que nos acompana cada
dia. El vive en nuestras manos mientras recogemos adn la
siembra y anda con nosotros esos caminos de polvo, bajo
ese sol que, no sé por qué, calienta demasiado.

Ahora ha venido Marifa y ha puesto la olla al fuego,
ha barrido la cocina, ha hecho la cama y pronto te dard
un beso en la frente y te dird que comas, madre, que te
necesita todavia a pesar de tu ausencia.

Y las sdbanas est4an calientes en la noche, a mi lado,
a pesar de tu ausencia.
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Des de la finestra

es de la finestra de la meva habitaci6 veig el jardi.

Amb el nas enganxat als vidres hi veig el meu avi
que, en tornant del seu laboratori, es posa els pantalons
de feinejar. El dia ja s’ha allargat molt al mes de maig, i
ell cada dia hi dedica una llarga estona. Primer, amb una
mena d’aixada gran remou la terra i 'adoba. Després hi
trasllada els rosers i les cabeces de narcisos i tulipes. Poda
les plantes més velles, treu la brossa d’entre els pensa-
ments i les dalies; li agraden de tots colors per a fer-ne
rams.

Cada parterre esta rodejat i protegit per uns petits
boixos. Al costat d’un dels parterres, una gran magnolia
ens perfuma les nits d’estiu quan dormim amb les fines-
tres obertes per la calor; les fulles de la magnolia sén dife-
rents de les altres, sén dures, d’un verd brillant, i marrons
i aspres per sota; una sola de les seves flors impregna d’un
aroma suau tot el vestibul de la casa, inclis el passadis.

Hi veig també un nesprer, un llimoner i un taron-
ger que fa taronges bordes. Aquests fruiters estan plantats
davant de les escales que donen a les vidrieres del men-
jador; dues fileres de cinc esglaons de pedra a banda i
banda que es comuniquen per una petita passarel-la entre
elles.
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Una mica més lluny, perd no massa, hi ha tres til-
lers, protagonistes, si es pot dir, d’aquest jardi. A ells agra-
im el perfum relaxant i dnicament suau, dificil de descriu-
re, que reconeixem cada any quan els til-lers floreixen en
arribar el mes de juny. Els agraim la frescor que ens donen
i que es perllonga tot l'estiu. A la seva ombra seiem al
capvespre en unes cadiretes de boga per gaudir d’aquesta
mena de miracle fresc en la ciutat calorosa i humida.

Hi ha també un lledoner molt gran i vell al fons del jardi,
ple de pardals i merles i, suposo, que altres ocells que no
conec.

El meu avi ha fet construir un petit estanyol, molt
petit i quadrat, d’uns dos metres per banda; al mig, un
brollador raja dia i nit fent un soroll d’aigua constant.
Alla hi fem surar petits troncs i fem curses com si fossin
barquetes, enfonsant els bragos i xipollejant els riures.

Ja no em cal, al cap d’uns anys, posar-me de puntetes i
enganxar el nas als vidres. Tinc disset anys; asseguda a la
taula d’estudi, puc apreciar I'espectacle que tinc al da-
vant: el gran mur del jardi estd cobert de vinya america-
na. Avui fa una hora tebia de migdia assolellat, amb una
sentor de setembre lluminds i quiet. La finestra és oberta.
Vull que entri l'olor de I'aire net i de la tardor que s’acos-
ta. Hi ha una sensaci6 de temps perdut i, tanmateix, sen-
to com s'escola lentament, prou lentament perque I'ull
gravi a 'anima el moment.

Aquesta paret del davant on sarrapen les fulles de
vinya americana, a la tardor té unes tonalitats esplendi-
des, esclatants de color. Es la vinguda del fred que asseca
les fulles i, aquestes, en morir, fan un itinerari croma-
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tic memorable. Hi ha fulles grogues, d’'un groc opulent,
que cada dia esdevenen més taronges; les de color taronja
s'enfosqueixen i passen a vermelld, de vermellé a carmi, a
un color porpra com de vinassa i, més tard, es perden per
uns viaranys ocres o violetes, de coure vell i d’un or fosc.
Cada fulla fa un recorregut policrom i silenciés, perd ex-
citant com musica.

Laire esdevé més fred a mesura que transcorren els
dies de tardor i hauré de tancar ja la finestra en les meves
tardes d’estudi. A lhivern, el jardi s'embolcalla en una
llum grisa, els colors es fonen i es difuminen en una quasi
monotona solitud.

Ara fa un crepuscle d’hivern, una tarda sense fred;
hi ha boira i cauen unes gotetes menudes. Tot el paisatge
porta el mateix uniforme, gris i marré. La [lum és blanca
i cendra. Les branques ens mostren els seus esquelets lle-
nyosos. Els pardals i les merles han marxat.

Obro la porta del jardi i surto a la plaga. Una plaga
que és quasi tan meva com aquest jardi de la meva infan-
tesa.

Un cop ja vaig travessar sola la porta del carrer. Els habi-
tants d’aquella placa varen acompanyar també els meus
primers anys, si bé una mica més lluny de la casa i el jardi
i de la familia. Una mica més lluny, pero, tanmateix, a
prop; ens sabiem les vides, les mirades, els somnis i les
quasi confidéncies.

Tombant a la dreta, en sortir, hi havia un petit dis-
pensari municipal, amb una petita eixida al darrere que
donava al jardi.
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El millor d’aquella plaga era el seu “cafe”, conegut
com “El Bar de la Pla¢a”. El regentava el senyor Pere, un
home que, per mi, llavors, era un senyor gran, quant, se-
gurament, rondava la cinquantena. Era baixet i rodanxd,
d’una placidesa tranquil-litzadora. Ens mirava divertit
amb ulls somrients d’un blau clarissim com d’aiguama-
rina, quan algun diumenge, després de dinar, els pares
deixaven que els tres germans més grans anéssim a com-
prar un gelat. Demanavem un “tall”; llavors ell, amb par-
simonia, obria un frigorific d'un metre d’alcada amb una
tapadora que s'aixecava i, amb les seves mans rosades, po-
lides i grassonetes n'extreia aquelles barres de gelat. N’hi
havia de tres classes, nata, vainilla i xocolata o tres gustos.
El senyor Pere agafava amb determinacié un ganivet gran
sense punta que enfonsava suaument en la barra, i anava
fent les porcions, posant una galeta especial per a gelats a
cada banda i, amb un petit tovall§ de paper molt f1, ens
els donava.

Travessant el passeig de la Bonanova, sempre amb
molt de compte, dos esglaons i un passadis estret i curt
conduien a una finestreta darrera de la qual, una senyora
de mitjana edat venia nimeros de loteria i collia punts de
mitja. Era més aviat rossa, de somriure afable, i portava
unes ulleres fines. Era molt amable i, he de dir, que no
la vaig veure mai tota sencera, sempre en la seva cadira
darrera la finestreta quan li portava o recollia les mitges.

Al costat, un petit esglad i una porta de vidre on es
llegia el nom del barber. Era molt divertit anar-hi acom-
panyant el meu pare o els meus germans; els feia estar
molt quiets asseguts en una butaca tota historiada de fer-
ro que pujava i baixava amb un pedal.
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La pastisseria de la plaga era reconeguda i de gran
renom a tot Barcelona. Hi recordo un dependent que feia
els encarrecs i que, per aquest “affaire” es posava com una
mena de tortell al cap fet de roba gruixuda de color gris.
Alla hi dipositava una caixa de fusta grandiosa i antiga ple-
na d’ensaimades, brioixos o altres dolcos acabats de fer, i
anava a repartir, sense que aquella enorme caixa de fusta
trontollés. Aquest habil repartidor era més aviat menut
i esprimatxat i una mica guenyo. Tenia un nas boterut i
abonyegat; la llegenda del barri deia que havia nascut amb
un germa siames i que els havien hagut de separar pel nas...

Una papereria de la qual encara sento I'olor de lli-
bretes noves i de fusta de llapis era a la cantonada, pujant
un parell d’esglaons. Lamo era molt alt i molt simpatic i
bromista. La mestressa, més eficient, era la seva dona.

Travessant el carrer Major, una merceria amb dues
germanes bastant rondinaires, i a I'altra banda del pas-
seig, ja, l'església, amb el seu campanar que tocava cada
hora i els quarts.

I unes granges “La Catalana”, enfilant el carrer Ma-
jor, de baixada, que feien olor de llet i detergent, i on
la noia que despatxava tenia la cara vermella i una mica
picada de verola i una mirada trista, molt trista, d’'una
tristor que encongia el meu cor de nena.

Fins a arribar de nou a casa meva i havent rodejat
tota la placa hi trobem, encara avui, un seguit de vil-les
antigues i senyorials que havien estat vil-les d’estiueig,
I'una al costat de I’altre, de colors torrats o més clars, com
sorra, i amb belles serigrafies a les facanes.

Abans de les cases, a la cantonada del carrer Major,
una farmacia que feia un “clinc” quan obries les portes
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de vidre fi emmarcades de caoba. Un prestatge alt ple de
pots antics donava fe de la seva autenticitat en I'estudi de
les pocions i remeis. En entrar feia una mica d’olor de
medicines, de liquids curatius, de ranci i de paper antic.
El farmaceutic era alt i prim, de cabells grisos. El seu
tracte era sec i altiu, la seva mirada incrédula. Ens despat-
xava com qui no vol la cosa i ens mirava interrogant. No
entenia que uns nens com nosaltres hi anéssim, ja que el
nostre avi era farmaceutic, perd no feia medicines si no
sutures quirdrgiques, el catgut.

Semblava que en aquesta placida rutina dels dies i les
estacions que sanaven succeint, tot tingués una mesura
petita, de llar, de primer pas al mén exterior. ~ No  hi
cabien gaires sorpreses en aquell meu mén tranquil que
avancava amb passes petites entre sons de campanes i
tramvies.

Aquells anys m’havien aportat un llegat d’innocen-
cia que et deixa el cor envoltat de cot6 fluix, com si es
volgués protegir d’embats posteriors...

Si tens sort, la vida pot ser llarga; segurament no tan pla-
cida i amable com el record ens vol fer creure en la dis-
tancia del temps.

Segurament, avui, gairebé ningti deu conservar la
bellesa d’aquell record, de les olors i dels colors d’aquell
espai, de la innocencia perduda. Pocs som ja, crec, els qui,
tancant els ulls veiem el pas de les estacions en qué vam
créixer... Els pares, 'avi, han marxat, molts han marxat,
com els ocells que habitaven les branques i ens cantaven
les hores i els dies.
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GLoRrIA Roura

Congreso en Berlin

Soy guia turistica en la ciudad de Berlin. Llevo a gru-
pos de congresistas a los lugares mds interesantes. Or-
ganizo visitas personalizadas. Unos quieren visitar la isla
de los museos, otros el palacio de Charlottenburg, otros
quieren ir a Potsdam, otros ver el memorial del Holo-
causto, los restos del muro, el Tiergarten, la cipula del
Reichstag, la Catedral... En fin, que hago de guia para
pequenos grupos. Incluso, si me lo piden, consigo entra-
das para algtin concierto o una épera.

Hace unos dias tenfa a un grupo de médicos proce-
dentes de Barcelona, que es mi ciudad natal. Entre ellos
reconoci a un antiguo amante. El se me quedé mirando
con cara de asombro, me abrazé efusivamente:

—;Qué sorpresa, no te imaginaba viviendo en Ber-
lin!

—Ni yo que por fin acabaras la carrera de medici-
na —exclamé sorprendida—. jCudnto tiempo sin saber
nada de ti! Nunca pensé que te volveria a encontrar.

—Quedamos para tomar algo después de la visita?
Si no te molesta y tienes tiempo esta noche, cuando te
libres de nosotros —me pregunta.

No sé muy bien por qué, pero le contesté sin pen-
sarlo dos veces:
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—Ven a cenar a mi casa, no vivo lejos del hotel
donde te hospedas. Nos pondremos al dia sobre nuestras
vidas. Me las arreglaré para hacer una cena decente. En
Berlin se puede comprar de todo hasta altas horas de la
noche, no es como otras ciudades alemanas. Para eso te-
nemos las tiendas del barrio turco.

Acabamos la agotadora visita al museo de Pérgamo
sin apenas tiempo de hablar en privado. Le pasé una nota
con mi direccién y teléfono y, diciéndole que le esperaba
a las ocho, abandoné al grupo para correr a comprar la
cena y ponerme guapa.

Recordé entonces nuestra corta historia de amor.
Nos habiamos querido con locura a los dieciocho anos,
pero éramos incapaces de pasar veinticuatro horas sin
pelearnos. A mi me gustaban las peliculas de Fellini, de
Bufiuel; a Carlos las de aventuras. Yo estudiaba idiomas,
¢l empezaba medicina. Yo querfa pasar mi vida viajando
por el ancho mundo, él era extremadamente conserva-
dor. Yo me vestia como una hippy y él llevaba corbatas
horribles. Yo fumaba marihuana y Carlos odiaba todo
tipo de drogas. Yo queria cambiar el mundo, iba a todas
las manifestaciones. A Carlos le horrorizaba el tema po-
litico. Aparte de sexo no tenfamos nada en comdn. Las
pocas noches que pasamos juntos tampoco las recordaba
como para tirar cohetes. Pero habian pasado veinte anos
y uno se olvida de las desavenencias. Ain me parecia muy
atractivo, por lo que me dispuse a preparar una cena que
imaginé con muchas posibilidades.

sQué hacer cuando no se tiene la menor idea de
los gustos gastronémicos de un examante? Lo mds ficil
era comprarlo todo hecho, asi dispondria de mds tiempo
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para arreglarme. Ya no me vestia como una hippy, queria
impresionarlo con mi aspecto elegante y chic. Vestido de
terciopelo negro, tacones de doce centimetros, pensé.

La musica de los Rollings era lo que le gustaba en
aquellos tiempos, pero me decidi por las variaciones de
Goldberg: darfan m4s intimidad al ambiente.

El tiempo se me pasé entre pasar el aspirador, cam-
biar las sibanas,
ducharme, vestirme, la preparacién de la mesa y mil deta-
lles mds. Cuando me di cuenta ya estaba sonando el tim-
bre y yo atin me tenfa que poner los zapatos. Carlos nun-
ca habia sido tan puntual, recordé nerviosa. Mi pelo atin
estaba himedo. Casi sin mirarme al espejo corri a abrir
tropezando con la alfombra. “;Malditos tacones!”, pensé.

—Qué ha sido ese ruido? —dice al entrar, sin ni
siquiera besarme. Tampoco traia flores. No es que yo lo
esperara, pero hubiera sido todo un detalle.

—No ha sido nada —miento yo cojeando—, me
he dado un golpe contra un mueble. Inconvenientes de
vivir sola, no tengo un mayordomo que me ayude. Pero
pasa al salén, y cuéntame que has hecho durante todos
estos anos.

—Primero td —me dice—. Te veo muy bien, mds
guapa que antes. ;Qué ha sido de tu vida? ;Sigues tan
independiente como siempre?

—Si —contesto yo todavia de pie—. He estado en
muchos paises, soy intérprete en congresos médicos en
todo el mundo. Pero ahora me he establecido en Berlin
y ya ves, me ocupo de pasear a turistas como ti. Es me-
nos estresante que la interpretacién simultdnea. Estaba
cansada de viajar tanto y esta es mi ciudad favorita. Atin
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tengo que viajar, pero solo si me llaman para trabajos
muy especificos que me pagan muy bien. Pero siéntate y
cuéntame. ;En qué trabajas? ; Te has casado?

Aprovecho para cambiarme de zapatos, mientras le
escucho decir que trabaja en investigacién para un labo-
ratorio farmacolégico. Profesionalmente lleva una vida
tranquila, no viaja apenas, el congreso de estos dias es
una excepcién. Pasa enseguida a hablar de su mujer, estd
embarazada del tercero; de los ninos, de lo mal que co-
men, principalmente a base de pasta; de su piso, que se
le ha quedado pequefio; en fin, un montén de detalles
domésticos interminables que no me hacen ninguna fal-
ta. No es el tipo de conversacién que una espera de un
posible compafiero de cama. Ya se sabe que no hay que
hacerse falsas ilusiones.

Vamos mal, pienso, intentemos mejorar la conver-
sacién con el vino blanco. Abro un riesling y nos senta-
mos a cenar. Como entrante hay diferentes ahumados ti-
picos del mar Béltico y ya veo que no sabe ni lo que son.
Yo empiezo a explicar el proceso de ahumado, pero no
demuestra interés. Con el segundo plato sirvo un pinot
noir. Hay gulasch y me dice que lo encuentra buenisimo.
Ni se me ocurre decirle que no lo he hecho yo. Me co-
menta que su mujer cocina fatal, pero ya se sabe con los
nifos y el embarazo hay que ser comprensivo. Ahade que
la quiere mucho. Ya no me asombra nada, lleva una hora
hablando de su familia. Tipico hombre casado, pienso.

Cuando pasamos al café enciendo un cigarrillo. Me
mira con horror:

—Veo que sigues fumando. ;Hay que ver lo incons-
ciente que eres!
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Sigue un discurso sobre la contaminacién atmos-
férica y sus consecuencias para los seres humanos y la
infancia en particular. Me fastidia su tono entre pedante
y paternalista, como si yo tuviera atn dieciocho afos.

A estas alturas de la noche mis expectativas de que
acabemos en la cama son poco menos que nulas, lo que
tiene como consecuencia que se me hayan pasado los
nervios y bostezando le diga:

—No es que quiera echarte, pero manana tengo
que madrugar. Te llamaré un taxi.

Al irse me da un beso y me dice:

—;Cbémo me gustaria llevar tu vida!
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Homenaje a Le Corbusier

La historia de la arquitectura es la historia del avance
técnico. Warren pensaba que, en el futuro, la combi-
nacién de la inteligencia artificial junto a la tecnologia
de los nuevos materiales permitirfa la construccién de
enormes estructuras moéviles que cambiarfan el concepto
de las ciudades tal y como se habian disefiado hasta su
tiempo. Pues, qué seria de la arquitectura actual sin las
estructuras de hierro y las placas de vidrio que permitie-
ron la construccién del Palacio de Cristal de Londres en
1851. O treinta afios m4s tarde, la invencién del ascen-
sor eléctrico. Mds de cien afos después los edificios se
aprovechaban de la tecnologia aerondutica y eso permitia
reducir volimenes y aumentar las alzadas. Las ldminas de
titanio que utilizé Gehry en sustitucién del cobre emplo-
mado (que era lo que al principio habia planeado para las
cubiertas del Guggenheim, pero se deseché por téxico)
le abrieron nuevas perspectivas para disefar edificios con
sinuosas curvas.

Warren era un estudiante acabando su proyecto en
la Universidad de Manchester a principios de los afos
noventa, con serias dudas de que dicho proyecto fuera
aprobado y obtener asi el titulo de arquitecto. Perseguia
una idea nueva, un lenguaje nuevo, algo que se asemejara
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a las cdpsulas futuristas inspiradas en la tecnologia del
programa espacial del Apolo. Su proyecto se basaba en
pequenas células acopladas a modo de colmena gigan-
tesca, como envases desechables, a la vez que ficilmente
sustituibles. Las estructuras eran méviles y podian in-
terconectarse. Dado lo pequeno de los habitdculos, esto
favoreceria las relaciones sociales entre los individuos,
que tendrian que vivir gran parte de su tiempo en las
zonas comunes, disefiadas a modo de jardines colgantes,
con grandes superficies para practicar los mds diversos
deportes, restaurantes, discotecas, cines y enormes pis-
cinas. Todo controlado por la inteligencia artificial, con
robots que vigilarfan la temperatura, la humedad rela-
tiva, la composicién del agua, la limpieza —utilizando
los desinfectantes adecuados—, el ozono de las piscinas,
el riego de la vegetacién, la iluminacién, etc. Ya no era
una utopfia la utilizacién de los programas informdticos
que permitian el desarrollo de futuros automatismos que
funcionaran sin seres humanos.

El proyecto chocaba con la visién conformista y
burguesa de su director de tesis, que se habia quedado
anclado en la época de Walter Gropius y la Bauhaus de
1920. Su lema era crear arquitectura clara, lineas rectas,
sin adornos, sin trucos. Warren le dijo que precisamente
se habia inspirado en los proyectos que, tras la Segun-
da Guerra Mundial, habia realizado Le Corbusier para
buscar formas eficientes de albergar al mdximo ntime-
ro de personas en las grandes ciudades, como solucién
a la crisis de la vivienda. Claro que solo lo pudo realizar
en Chandigarh, una de las ciudades proyectadas por Le
Corbusier en la India, en el ano1951. Debia reconocer
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que sus otros proyectos, como la remodelacién de Bar-
celona o de Paris, se habian quedado en nada, ya que Le
Corbusier pretendia destruir varios de los barrios medie-
vales en la Barcelona republicana de 1933 o, en el caso de
Parfs, solo salvaba la Opera, la torre Eiffel y el Louvre. Y
naturalmente quedé en un suefio solo aceptado por algu-
nos fandticos que hoy van al MoMA de NY a contemplar
esos planos.

A pesar de la controversia que desencadend su di-
sefo de la ciudad del futuro, el aspirante a arquitecto lo-
gré su ansiado titulo con su proyecto tildado de utépico
por los profesores. Gracias a sus conocimientos de infor-
mitica entré6 como ayudante en un estudio famoso por
construir viviendas de lujo para ingleses millonarios en la
costa de Ibiza. Todo lo contrario a su suefio de colmenas
de tecnologia futurista, llenas de cdpsulas habitables para
paliar la crisis en las grandes metrépolis.

En su primer encargo tuvo que trasladarse a la isla
para supervisar la instalacién de la robética de la casa que
construfa su equipo, ya que la nueva tecnologia no era
bien manejada por su jefe y a Warren en eso se le suponia
experto. Allf se iba a utilizar lo mds moderno. La casa era
un prodigio: persianas que se cerraban automdticamente,
luces que se encendian al ponerse el sol, puertas con cé-
digos de acceso digitales, alarma para todos los desastres
que pudieran ocurrir y, por supuesto, una piscina con
sistema de desinfeccién y drenaje de las impurezas que
pudieran despegarse de los cuerpos humanos al bafnarse
en ella. Estaba situada sobre un acantilado y se llenaba
con agua del mar que unas bombas extraian, purificaban
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y drenaban si era necesario cuando estaba demasiado lle-
na.

Tras varios meses peledndose con los operarios pa-
recia que la casa estaba finalizada y por fin podia regresar.
Hacia calor, asi que la dltima noche Warren decidié darse
un bafio en la flamante piscina. Estaba solo, los operarios
habian acabado y aparentemente todo funcionaba a la
perfeccién. La casa tenfa un computador central que era
su obra maestra y se encargaba del funcionamiento de
todas las instalaciones.

Warren se quité la ropa y se sumergié en el agua.
Nadé varias veces la longitud de la piscina hasta que de
repente algo empezd a succionarlo hacia el desagiie que
expulsaba el agua sobrante desde el fondo hasta el acanti-
lado. Intentd contener la respiracién y mantenerse a flo-
te, pero el agua lo arrastraba sin piedad al fondo. Al cabo
de tres minutos el agua entraba en sus vias respiratorias.
El volumen de su cuerpo y las olas, que sus brazadas ha-
bian ocasionado, pusieron en marcha el sistema automi-
tico de drenaje y vaciado; su cuerpo fue hallado al dia
siguiente en el fondo de una piscina vacia.

Cuando su tutor se enterd de la noticia solo pensé
que habia muerto ahogado como el gran arquitecto al
que tanto admiraba.

(Le Corbusier murié ahogado en la playa frente a su casa
en Roquebrune-Cap-Martin, en la Costa Azul).
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Cogitaciones

(No son las de Marco Aurelio,
pero podrian ser las mias).

FEl destino
Me gusta visitar los mercados de los paises a los que
viajo, como una forma de conocer mejor el paisa-
naje en sus costumbres y cultura. Chafardeando uno de
los mayores mercados al aire libre de toda Africa, en An-
tananarivo, Madagascar, contemplaba admirado grandes
y multiples montanas de ropa de segunda mano prove-
nientes de donaciones de los paises del primer mundo.
Alli estaba. Destacado entre miles de prendas, arro-
gante y expectante de mi atencién. Nos reconocimos in-
mediatamente. Mi pantalén vaquero. Donado a un re-
cogedor de ropa usada en un contenedor de Barcelona,
estaba en uno de esos montones de ropa recabando mi
atencién. Lo inspeccioné con esmero. Era él. Llevaba una
llamativa etiqueta en el bolsillo trasero, que le habia pega-
do para disimular una quemadura de cigarrillo. Era una
pegatina vintage, de colores rojos y azules, de una antigua
sociedad de EE. UU., pricticamente Gnica. Al examinarla
mejor, vi que el agujero, cubierto por fuera por el adhe-
sivo, estaba también zurcido cuidadosamente por dentro.
No cabia duda, era mi pantalén. ;Cémo y por qué extra-
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fios caminos habia llegado hasta alli y destacaba de forma
tan rara entre millones de prendas, esperando nuestro re-
encuentro? Solo habia una explicacién, el destino, regido
por un orden —o desorden— cdsmico, se habia conju-
gado para enmarafar una serie de concatenaciones, cau-
salidades y casualidades para, barajando la teoria del caos,
reunirnos a ocho mil kilémetros de distancia, al cabo de
muchos meses y después de complejas circunstancias.

En esas cogitaciones estaba, cuando unas morenas
y enjutas manos lo arrancaron de sus compafneros y des-
pués de una superficial prueba en las piernas de aquellas
manos, se lo llevaron, mientras unas ldgrimas destellaron
en los ojos del personaje de la etiqueta. Con un hasta
siempre lo despedi, con los ojos también himedos por el
dolor de la despedida y de la nostalgia.

Si raro es este pasaje, donde la mano del destino
no deja de admirarme, no lo es menos el de un posible
atropello que casi sufri, a la semana siguiente, al cruzar
despistado una calle. Por unas milésimas de segundo pasé
de un susto momentdneo al que hubiera podido ser un
susto definitivo, sobre todo para mis deudos (por cierto,
nunca he entendido qué clase de deuda tienen los familia-
res entre si para llamarse también deudos). Pero a lo que
ibamos, ;c6mo unas milésimas de segundo de la vida del
conductor o del despistado transetnte pueden determi-
nar un susto o una muerte? Por lo mismo. Por el destino,
el caos, el orden o el desorden césmico, las casualidades o
miles de circunstancias. Pero, sel destino de quién? ;Del
del pantalén o del mio? ;Del del conductor o del mio?

Al parecer hay un destino superior que rige al pro-
pio destino en la eleccién del destinatario.
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La tentacién
San Agustin aconsejaba: Quien evita la tentacién, evita
el peligro. Pero ;qué peligro? ;Cémo puede haber peligro
en la voluptuosa morbosidad del placer prohibido? Lo
que esconde la tentacién es el placer, la felicidad y el gozo
de un anhelo.

En mi juventud, fruto de una educacién represiva,
segui los consejos de la moral, la educacién y las buenas
costumbres. Ahora, en mis horas del atardecer de la vida,
me doy cuenta de cudntos placeres me abstuve. Me com-
porté como un estoico en vez de un epicureo. Me privé
de multiples pieles de cuerpos florecientes, del calor de las
caricias y del color de los besos, de los aromas de los vinos
y del sabor de los manjares. Me mortifiqué con el miedo
y el dolor, con el desdén y la intolerancia, con la frialdad
y la injusticia, con el arrepentimiento y la culpa, con la
pena y la impiedad. Y no gocé del amor y la lujuria, del
perdén y la piedad, del calor y la tolerancia, de la felicidad
de la inocencia y de la voluptuosidad de los placeres.

Ahora, cuando la vida se va apagando, me doy
cuenta de las oportunidades perdidas y de la irreversibi-
lidad de los desaprovechados placeres. Ahora pienso lo
contrario que San Agustin: lo mejor de las tentaciones
hubiera sido caer en ellas.

La vida hubiera sido distinta, pero, quizds, la abun-
dancia, la normalizacién y la cotidianidad, les hubieran
quitado a los placeres ese regusto morboso de la trans-
gresién, el sabor de lo prohibido, la satisfaccién de lo
exclusivo o el éxtasis de lo inusual y desacostumbrado.

El exquisito placer del caviar se perderia y se volve-
ria vulgar, si su consumo fuese diario y no excepcional.
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Quién sabe, a lo mejor, la exquisitez radica en lo
inusual con regusto de prohibicién y morbo.

La loteria y la maldad

En estas fechas, como casi todos los espanoles, me cargo
de participaciones de la loteria de Navidad, aun sabiendo
que no me tocard. Entonces, ;por qué juego?

Las probabilidades de que nos toque la loteria son
de una entre un millén, pricticamente nulas posibilida-
des. Tenemos todas las de perder.

Pero el coste-beneficio es alto, de 328.000 euros
por un gasto de 20, conllevando un elevadisimo espectro
de felicidad, de poder disfrutar de nuestros deseos y ca-
prichos inalcanzables en una economia normal. También
creemos que la suerte no siempre nos serd esquiva y que
en algin momento equilibrard nuestras pérdidas. Ade-
mds, estd la diversién de jugar en compania de amigos
y familiares, y la costumbre de hacerlo en estas fiestas,
que afade al placer del juego un valor afadido de rego-
cijo y celebracién. Por otra parte, la neurociencia explica
que nuestro celebro es incapaz de entender las pocas po-
sibilidades que tenemos por una actitud excesivamente
optimista. Maximiza las minimas posibilidades, por la
informacién de acierto de otras personas, de amigos o
conocidos, por la influencia de la publicidad, o por la
aparicién de pesadillas en personas que dejan de jugar a
un niimero conocido pensando que tocard ese niumero.

Pero todo esto no es mi caso. Yo juego por envidia.
Esa maldad de mi cardcter y mi alma que no soportaria ver
cémo otros disfrutarfan de un premio que yo tontamente
habia rechazado. Y asi, juego en los nimeros de todas las

216



tiendas y bares de los que soy cliente, en clubs, asociacio-
nes, gimnasios, en todos los distintos departamentos de
mi trabajo, en las administraciones cercanas a mi casa y
en las famosas por repartir tradicionalmente premios im-
portantes. Intercambio participaciones o décimos enteros
con amigos corresponsales de media Espafa, con parientes
de Antequera, con amigos de Baracaldo, con la asociacién
taurina de Cati, con los ornit6logos del Delta del Ebro,
con los amigos de los ornitorrincos y con los fans de Julio
Iglesias, con la asociacién para la beatificacién del padre
Pio, con los refundadores de la Esquella de la Torrastxa,
con los de la adoracién nocturna del templo del Tibidabo
y con el Ateneo Libertario de Sant Andreu.

Con todo este acimulo de posibilidades estoy se-
guro de que este ano seré millonario y podré celebrar el
advenimiento del préximo nuevo ano desde una playa
tropical, viendo el amanecer mientras degusto una hela-
da caipirifa.

La visién de mi suerte habrd provocado una terrible
envidia a muchos de mis lectores, haciendo extensiva esa
maldad. Pero no hay que preocuparse porque un vicio
generalizado se convierte en casi una virtud.

Suerte en la loterfa para todos (aunque tengdis po-
cas posibilidades, porque todas son mias) y feliz Navi-

dad.

Barcelona 20.12.2022
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Estoy seguro, fue él

Era el gran senor de la casa, un gato malcriado, inteli-
gente, caprichoso, perezoso y, para su duefia, encan-
tador.

Su distinguido y elegante aspecto era el resultado
de un cuidadoso y diario cepillado del pelo por parte de
mi esposa, con una solicita dedicacién propia de un hijo.
Estos cuidados, junto a una tolerancia absoluta hacia sus
caprichos, lo henchian de una vanidad y orgullo que lo
hacfan caminar y portarse como si de un auténtico le6n
se tratara. Cuando Ana lefa junto a la chimenea, se tum-
baba en su regazo para sestear indolente, acompasando
sus ronroneos a la respiracién de su duefia. Compartian
cabezadas, lecturas y arrullos.

Su alimentacién era también exquisita. Junto al dia-
rio pienso de crujientes compactos con pollo, de vez en
cuando reclamaba una delicatessen, una latita de salmén.
Colocdndose junto a la puerta de la despensa, increpaba
con persistentes y exigentes maullidos una suplementaria
y caprichosa racién de esa golosina.

Su cama, en una habitacién de una hija que ha-
bia abandonado el nido, no era suficiente. Su lugar de
descanso nocturno era nuestra cama, que ocupaba inva-
diendo nuestras plazas con una carga pesada sobre el que

219



Rogelio Sancho Navarro - Estoy seguro, fue él

mejor le pareciera de la pareja, para impedirle moverse
con soltura. Durante el dia ocupaba el mejor sillén ore-
jero del salén, enfaddndose si lo desplazabas de su tan
adorado trono.

Sus diferentes maullidos eran un lenguaje perfec-
tamente interpretable seglin requiriese: salir, entrar, pa-
sear, jugar, ser acariciado o alimentado. Las cerraduras de
las puertas no eran ningln secreto para él, con un salto
agarraba la manecilla y abria la puerta que le interesase,
haciendo de toda la casa su reino.

Con todos estos pormenores no era extrano que su
porte fuera altivo y su mirada, a veces, desafiante o com-
prensiva, o tolerante e incluso displicente. Se comporta-
ba como lo que era, el rey de la casa, mimado y voluble,
pero querido por nosotros.

Cuando nuestra hija nos dejé a su bebé una sema-
na por tener que ausentarse al extranjero por motivos
de trabajo, el gato sufrié un progresivo desplazamiento
en las atenciones. Cuando le cerrdbamos la puerta de
la habitacién donde dormia la nifa, él se quedaba en la
puerta maullando y mirando alternativamente la puerta
y nuestra cara, sin entender el cambio de nuestra acti-
tud. La llegada de ese rollito sonrosado de cabello rubio
y ojos azules habia provocado que maullase para pedir su
golosina sin que nadie le hiciera caso; que el invasor lo
hubiese desplazado del regazo de Ana, o ya no pudiese
holgazanear dormitando en el orejero que ella ocupaba
para balancear al bebé.

Como Ana estaba absorta en su veneracién hacia la
nieta, solo yo contemplaba esas miradas desorientadas e
interrogantes que el felino me lanzaba, dindome cuenta
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de su cambio de comportamiento. Se hizo el desganado
durante un dia para llamar la atencién, pero al no conse-
guirlo se hizo el ofendido y se refugi6 en la habitacién de
la hija. Perdié su altivez y caminaba como arrastrindose
con su barriga pegada al suelo. Lo descubri varias veces
contemplando al bebé mientras jugaba en el parquecito,
a través de los barrotes, con una mirada enojosa e inclu-
so agria. Daba vueltas alrededor del parquecito donde
la nifa trasteaba con sus juguetes de goma bajo un mé-
vil de mariposas, con un artilugio musical que giraba y
la distraia. En una de esas ocasiones nuestras miradas se
cruzaron y la suya daba a entender un total desacuerdo
con la presencia de la gordita. Me mantuvo la mirada y
ddndose la vuelta, ofendido y rijoso, me dejé cavilando
sobre su actitud.

Un dfa, un ruido estridente, con los chillidos y llo-
ros de la nifa, nos hizo correr hacia la habitacién donde
jugaba. El mévil le habia caido encima e incluso le habia
provocado un pequefo chichén. Nos lanzamos a soco-
rrer y consolar a la pequefia que no dejaba de llorar. Ana
crey$ que habia tirado del mévil desenganchdndolo del
soporte, en un intento de querer ponerse de pie. Pero yo
me di cuenta de cémo esa situacién era contemplada por
el gato, que sentado en la puerta parecia disfrutar con el
foll6n. Nos miramos fijamente y su mirada y su porte se
volvieron arrogantes y orgullosos. Con chuleria se dio la
vuelta y se dirigié por el pasillo como diciendo: “Qué
otra cosa podia hacer, estoy del bebé hasta los cojines”.

221






CARME TOME PELEGRI

Abelles

N)estava ben tipa. El confinament havia sigut angoi-

xant: els qui treballaven a casa li havien ocupat tots
els llocs on es podia repenjar un portatil, la canalla sescam-
pava per tot arreu i ella havia d’estudiar pero... com? On?

Dilluns, tan bon punt va comengar la desescalada,
va avisar a tothom: se n'anava a la Molina i volia estar
sola, ben sola. Disposar de temps, espai i silenci.

En arribar va aturar el cotxe i, abans de ficar-lo al
garatge, cansada del viatge, va restar una estona mirant
la casa i es va adonar que una de les finestres de les golfes
estava oberta. Millor, va pensar, era prou amunt perque
ningd no shi hauria pogut ficar i la casa estaria prou ai-
rejada per no fer olor de resclosit.

Va tancar el cotxe, va entrar a la casa i va obrir totes les
finestres perque entres aire i esclaris la xafogor que I'omplia.

Un parell d’abelles brunzien al seu entorn. Les va
empenyer cap a la finestra i ho va tancar tot. Ja shavia
airejat prou, no calia que se li omplis la casa d’insectes.

Lendema es va installar a la taula del menjador.
Com que estava sola la podia ocupar tota sencera. Va es-
campar tot el que necessitava tenir a ma i va decidir que
no recolliria ni ho endregaria en tots els dies que fos alla.
No sho podia creure, era un somni!!!!
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Ho va deixar tot a punt i se’'n va anar a comprar per
omplir la nevera i no haver de patir per res.

Un cop a casa, quan ja ho havia posat tot a lloc, va
veure que entorn de la taula hi havia dues o tres abelles
tafanejant els seus papers. Va obrir la finestra i les va fer
fora sense acostar-s’hi massa. Va treballar una estona, va
sopar i se’n va anar a dormir. Estava cansada.

Lendema al mati es va despertar una mica sobtada.
No tenia clar si 'havia despertada la llum que entrava per
la finestra o un brunzit insistent que 'envoltava. Aquest
darrer pensament va ser el que la va fer llevar de cop.
Entorn de les cortines i rebotant amb el vidre hi havia un
grapat d’abelles.

Va sortir de I'habitacié i sho va mirar des de fora.
La finestra era tancada, la resta de finestres de la casa
també, ho havia mirat abans d’anar-se’'n a dormir. Les
abelles havien de ser dins de casa.

La finestra de les golfes!! La que havia vist en arribar
a la casa, ahir al mati!

Va pujar a poc a poc, mirant de no fer soroll. Un
cop dalt de tot, des de la porta que estava oberta, va veu-
re que damunt la finestra a tocar del sostre, hi havia una
bresca de la grandaria d’'un meld.

A poc a poc, per no remoure el vesper, va tancar la
porta.

Es va vestir d’una revolada i, sense esmorzar ni pen-
sar-s hi gaire, va pujar al cotxe i se’n va anar cap al poble.

Va entrar a la fleca i, aprofitant que hi havia forca
gent, va demanar si sabien d’algd que la pogués ajudar a
desfer-se d’unes abelles que se li havien instal-lat a les golfes.
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Va aconseguir un parell d’adreces i se n’hi va anar
de seguida. Va tenir sort. A la primera casa que va arribar,
el noi que la va atendre es va comprometre a venir 'ende-
ma al mati per resoldre el problema.

Un cop a casa va pujar a les golfes, es va assegurar
que la porta era ben tancada, va segellar el forat del pany i
tot 'entorn de la porta amb cinta d’embalatge i va passar
la resta del dia sense cap entrebanc.

De cop va aixecar el cap del coixi. Sentia crits, trompetes,
una cantarella que no identificava. Es va llevar i s'acosta
a la finestra. Una munié de gent, la majoria molt jove,
saplegava a la porta de casa seva. Duien cartells on deia,
entre altres coses:

ASSASSINA D’ABELLES

DESTRUCTORA DEL MEDI

Va quedar esfereida. Els del carrer la van veure i van
cridar encara més assenyalant-la amb el dit.

No sho podia creure. Se sentia desbordada. No sa-
bia que fer. Es va vestir i va anar cap a baix a preparar-se
un cafe ben carregat. Mentre se¢’l prenia, a poc a poc, tot
rumiant tot el que havia viscut aquelles darreres hores, li
va semblar que ja no sentia les veus, més ben dit, només
en sentia una.

Entreobrint una miqueta la porta del carrer, va veu-
re el noi que esperava que 'hi resolgués el problema amb
les abelles que parlava amb els que s’havien concentrat
davant de la casa.

Tot d’una, la gent va comengar a marxar, de mica
en mica mentre algd encara cridava:

—ESTAREM VIGILANT!
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—Com tho has fet perqué marxessin? —Ili va dir al
noi quan va entrar a la casa.

—FEls he promes que no matarfem les abelles, que
les espantariem perque sortissin de la casa i traslladariem
el rusc als afores del poble perque el trobessin, sense que
ningl prengués mal.

Dit i fet. Va fumejar el rusc fins que les abelles va-
ren sortir totes per la finestra. Va desenganxar amb cura
la bresca i embolicada en un tros de sac se la va endur. Es
va assegurar que no quedava ni una abella dins de la casa
i va marxar, no sense passar-me una factura d’aquelles
que et deixen tan gelada que quan reacciones ja no tens
res a fer.

Va anar cap al menjador, va recollir tot 'escampall
de llibres i llibretes que havia fet damunt la taula. Va ficar
tot el que omplia la nevera en una bossa. Va fer la maleta
i ho va carregar tot al cotxe.

Ala Molina, sola, treballant en pau...  UNA MER-
DA!
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La vaca morta

Ehe ben espifiada.

No hauria d’haver trucat. No hi vaig pensar.

Tant punt em va trucar ma mare, estava tan esglaia-
da que, sense rumiar-hi gens ni mica, vaig agafar el tele-
fon i li vaig explicar a la Marta.

En copsar el silenci que va omplir 'espai vaig ser
conscient de la bestiesa que havia fet.

Després de tant de temps, per a mi tot allo s’ha reduit a
un mal moment, un fet dolorés arxivat en el record.

Pero per a ella, no.

Era el seu germa el que va morir en aquell estipid ac-
cident que va provocar la fanfarroneria d’aquell bocamoll.

No es va aprofundir gaire en el que havia succeit.
Es va considerar un accident desgraciat. Aquell noi se’'n
va anar del poble i tothom ho va arxivar al racé dels fets
dolorosos.

Pero ella, no.

No ho va oblidar mai. A mesura que passava el temps,
la ranctinia es feia més gran. Mai no ho va deixar de banda.

La meva trucada dient-I'hi que el noi havia tornat
al poble i shi passejava com si mai no hagués passat res,
ha estat un detonant.
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te}

Elsilenci a 'altra banda de la linia s’ha trencat. Amb
la veu carregada d’odi m’ha dit: “El mataré. Me n’hi vaig
ara mateix’. I m’ha penjat.

M’he quedat glagada!

He tornat a trucar i la seva germana, molt espanta-
da perque no entenia res, m’ha dit que només penjar ha
agafat la bossa, les claus del cotxe i ha sortit esperitada
cap al carrer.

Em sento responsable, haig de fer quelcom. Me’'n
vaig cap al poble i miraré d’aturar-la.

Ostres no!

Ja quasi hi soc i mhe quedat ficada en un embus,
envoltada de cotxes aturats. No puc tirar endavant ni en-
darrere.

[ ara que faig! Fa un munt d’hores que hem parlat!

M’acosto a veure que passa per fer-me una idea de
quan podré sortir d’aquest embolic.

No m’ho puc creure! Al mig de la carretera hi ha
una vaca morta. Una mica més enlla hi ha un cotxe en-
voltat de gent. M’acosto i és el cotxe de la Marta.

Després d’explicar a tothom que la conec, em dei-
xen que macosti a ella. Estd malferida pero res greu. Se
Penduen cap a 'hospital i jo la segueixo amb el meu cot-
Xe.

Ja cal que aquell babau foti el camp del poble. No

sempre tindra la sort que una vaca li arregli la vida.
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Marisa TorAL

El nino ciego

licia tenfa diez afos. Aparentemente poseia todo lo

que cualquier nifa de su edad podria desear. Unos
padres carinosos, una bonita casa con jardin, y asistia a
un buen colegio. Pero tenfa la nariz chata. Y el hecho
de que fuera de un tamano muy inferior al que hubiera
correspondido, para estar al unisono con el resto de sus
facciones, hacia que Alicia al mirarse al espejo se viera
fea, y por ello se sintiera terriblemente desgraciada.

Las personas con las que se relacionaba se dividian
en dos grupos. Uno era el de los nifios de su colegio, que
se burlaban de ella y en lugar de llamarla por su nombre
la llamaban “la chata”; esto la humillaba enormemente.
El segundo era el de su familia y allegados, que le mos-
traban compasién de una forma tan descarada que Alicia
se sentia ain mds humillada.

De su familia no se podia alejar, pero si de sus com-
pafieros de clase, de los que se fue apartando cada vez
mds, sin participar en sus juegos y evitando su compania,
de manera que se limitaba a entrar y salir siempre sola de
clase.

Alicia tenfa una gran amiga: Lucia, la hija del ven-
dedor de periddicos. Ella no iba a su colegio sino a otro
mds humilde que se hallaba en el barrio vecino. Su mama
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habia muerto cuando era muy pequena, y su papa la cui-
daba con mucho carino. Cada tarde, cuando salia del
colegio, venia al kiosco; sentada en una sillita hacia los
deberes mientras su padre atendia al publico. Cuando
Alicia llegaba, la dejaba salir para que jugaran a la pelota
o a saltar en el parque donde se hallaba el kiosco. Alicia
se sentia feliz con Lucia, porque ella nunca le habia dicho
que era fea, ni se habia reido de su pequefa nariz. En
cambio ella era muy agraciada, tenfa un cabello largo,
negro y rizado, y el resto de sus facciones estaban bien
proporcionadas.

Un dia llegé al parque un nifio de aproximadamen-
te la misma edad que ellas. Caminaba ayudado de un
largo y estrecho bastén y acompafiado por una sefiora
anciana, que luego supieron que se trataba de su abuela.
Era un nifio ciego.

Cada mafana, cuando hacia buen tiempo, aquella
senora lo trafa al parque, y alli, sentado junto a ella, escu-
chaba el ruido que los otros nifnos hacfan al jugar.

Alicia se habia fijado en Daniel, que era como se
llamaba el nifio. Era muy guapo, o se lo parecia a ella. Lo
cierto es que sus ojos, que no podian ver el cielo, habian
copiado ese color, y reflejaban un azul tan intenso que
le hacia sonar. Su cabello era liso, color oro, y tenia una
nariz respingona que le daba un aire risuefio.

Mientras jugaba con Lucia, intentaba siempre acer-
carse al banco donde se estaba el chico con su abuela.
iDeseaba tanto poder hablar con él! Pero era timida y no
se atrevia.

Un dia se lo comenté a su amiga y esta, que era mds
espabilada, se las ingeni6 para que Alicia pudiera hablar
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con el nifo ciego: lanzé la pelota sobre la cabeza del pe-
quefio y la empujé para que fuera a disculparse, como si
la pelota le hubiera caido encima por error.

Asi fue que Alicia empezé a hablar con Daniel. Y
“como la costumbre se hace ley”, cada dia, al salir de la
escuela, iba a sentarse al banco junto a él, y mientras la
anciana lefa un libro o dormitaba, ellos se enzarzaban en
profundas y largas conversaciones.

El nifo era ciego de nacimiento, por lo que no sabia qué
significado tenian los colores, ni las diferentes formas de
las cosas. Alicia intentaba explicarle como podia, lo que
era bonito y lo que era feo. El no siempre podia enten-
derla. Un dfa el nino le dijo:

— T eres bonita. {Cudnto desearia poder verte!

La nifia se puso muy triste, pero no contesto.

Por su parte, Lucia no se sintié molesta porque Ali-
cia la dejara muchas veces por estar junto a Daniel. Era
su gran amiga, y saberla feliz la hacia feliz a ella también.

Los padres de Alicia habian notado un cambio en
la nifia. Antes estaba siempre triste y callada, y ahora refa
ficilmente y participaba de las conversaciones con la fa-
milia, todo lo que una nina de diez afios pudiera partici-
par.

Alicia tenia un tio, el hermano mayor de su madre,
que era médico. Siempre la habia tratado con mucho ca-
rifio y le habia dicho que cuando fuera mayor la operaria
y tendria la nariz mds bonita que las artistas de cine que
la pequena miraba con envidia. Un dia Alicia se atrevid
a preguntarle si se podria operar a un nifno ciego. El tio
se interesé y acompafd a su sobrina al parque a la hora
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en que el nifo y su abuela se encontraban normalmente
alli. Habl6 con la sefiora y quedé en ir a visitarlos a su
casa, cuando la madre estuviera presente. El padre habia
muerto hacfa anos.

Y asi fue que un dia Daniel ingres6 en el hospital
donde el tio de Alicia trabajaba como cirujano; lo operé
y el nifo volvié a su casa junto con su madre y la abuela
con los ojos vendados.

Los dias siguientes a la operacién parecieron intermi-
nables para Alicia. No podia ir a verlo a su casa porque la
familia del nifio no formaba parte de las amistades de sus
padres, y ella no tenia edad para ir sola, ni se atrevié a mos-
trar delante de ellos el gran carifio que sentia por el chico.
Ella sabia que las personas mayores pensaban que los nifios
no se enamoraban, y por ello no compartié sus sentimien-
tos con ellos. Asi pues, como era creyente, pasé esos dias
pidiendo a Dios que su querido Daniel pudiera ver.

Y finalmente llegé el feliz dia en que el tio llegd a
la casa y dijo a su sobrina que la operacién habia sido un
éxito y que su amigo podia ver.

Alicia no sabfa si reir o llorar. Se sentia absolutamen-
te feliz. Adn tuvo que esperar unos dias para que Daniel,
recibida el alta médica, pudiera salir de su casa. El primer
lugar a donde el nifio se dirigié fue el parque. jDesea-
ba tanto ver a Alicia! En su mente, puesto que era ciego
de nacimiento, no habia podido imaginarla de ninguna
forma, pero después de la operacién y en los dias que si-
guieron durante su recuperacién, aprendi6 a distinguir
los tamafios, los colores, a separar lo bello de lo feo...
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Cuando llegd al parque, las dos amigas estaban jun-
tas. Ignorando a Alicia, Daniel se dirigié directamente a
Lucia y le dijo:

—Eres tal como esperaba.

Alicia se alejé corriendo. ;Qué habria pasado tras
su marcha? Légicamente Lucia le habria dicho que ella
no era Alicia, pero, ;qué valor podria tener eso? El no se
habia fijado en ella en absoluto, habia mirado solamente
a Lucia.

Una idea la consolé: cuando fuera mayor su tio la
operaria y la dejarfa tan guapa jque entonces Daniel se
enamoraria de ella!
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;Has estado enamorada alguna vez?

Levantando la mirada del periédico en el que habia
estado sumergido hasta ese momento, le pregunté:

—Has estado enamorada alguna vez?

La pregunta soné monédtona, como si le hubiera
dicho: ;prefieres la leche con aziicar o con miel?

Maira se sinti6 enrojecer, se alejé un poco de él para
intentar disimular la turbacién que su pregunta le habia
causado.

Siguié un silencio denso. Desde nifa le habian en-
sefiado que cuando alguien le hacfa una pregunta ella
debia responder; pero las ideas que bullian en su cabeza
se mezclaban en un torbellino de respuestas contradicto-
rias, mientras que sus labios permanecian en silencio.

La voz de su interlocutor volvié a sonar en el mis-
mo tono apagado, esta vez excusdndose:

—DPerdona, qué tonteria, preguntarte eso a ti, que
eres ain una nifa.

El silencio que siguié se volvié aun mds denso;
Maira pensé que de pronto le faltaba el aire. Afortunada-
mente, justo en ese momento llegaban su tia y su madre
hablando animadamente de las compras que habian rea-
lizado, la cantidad de gente que se agolpaba en las tiendas
en esa época de rebajas. ..
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La madre se acerc6 a Maira y en tono carifoso le
dijo que ya era hora de irse a la cama. “Recuerda -su-
bray6- que manana has de levantarte temprano para la
boda”. Sin hacerse rogar un segundo, Maira dio un bue-
nas noches colectivo y se retir6 a su habitacién.

Y ya alli, sin que nadie pudiera oirla, estall6 en so-
llozos.

Preguntarle él si alguna vez habia estado enamora-
da, cuando era justamente el hombre a quien ella habia
amado desde el primer dia en que lo vio. Y asi, entre
sollozo y sollozo, fue rememorando cada uno de los mo-
mentos de su amor imposible.

Retrocedié en el tiempo al dia en que su tia lleg6 a
la casa acompanada del joven, y lo presenté a la familia
como el hermano de su mejor amiga venido de Buenos
Aires para cursar un méster en Medicina.

Para Maira, con quince afios recién cumplidos,
fue un flechazo. Cierto que no cumplia ninguno de los
pardmetros que ella habia fijado en su ideal: no tenia
los ojos claros como el rey Balduino, ni el cabello cas-
tafio como él, ni el porte del soberano. Carlos, que asi
se llamaba el recién llegado, lucifa una cabellera negra
y ondulada, sus ojos eran marrones, tirando un poco
a color miel, velados en parte por unos cristales de-
masiado gruesos para su edad. Y un bigote; ella, que
siempre habia dicho que no le gustaban los hombres
con bigote. Pero en esta ocasidn no se trataba de cual-
quier bigote: de pronto se dio cuenta de que era una
peculiaridad muy varonil y que embellecia el rostro, el
de Carlos, claro; los demds bigotes seguian siendo feos

y desagradables.
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Cuando Carlos fue presentado a toda la familia
reunida en el porche de la puerta, presentacién que se
realiz6 como convenia, por orden de edad y jerarquia,
al llegar a ella, la menor en ambas cualidades, ¢l dijo un
sencillo “hola”, sin apenas dirigirle la mirada.

A ese dia siguieron las visitas del joven médico,
cada vez mds asiduas y menos protocolarias. Y cada vez
que eso ocurria, Maira se retiraba furtivamente a su ha-
bitacién, se cambiaba de ropa y de peinado, buscando
siempre aquello que crefa le favorecia mds, e intentaba
acercarse a él y hablarle de algo que, segtn ella, deberia
interesarle. Pero el joven apenas ponia atencién a lo que
ella decfa; ni parecia apreciar la pulcritud de su indumen-
taria.

Y justo hacia tres meses en que, de nuevo con toda
la familia reunida, en el mismo porche que el dia de su
llegada, la tia anuncié que Carlos la habia pedido en ma-
trimonio.

Juntos, sonrientes y tomados de la mano, ambos
recibieron la felicitaciéon de todos. Bueno, de todos me-
nos de Maira que, disimuladamente, desaparecié de la
reunién para ir a refugiarse en su escondite preferido: el
granero. Era alli donde habia ido a esconderse muchas
veces en su infancia cuando se habia sentido triste o in-
comprendida por los demds. Allf, en su escondite secreto,
nadie iba a ir a buscarla, porque nadie sabia que existia.
Las ldgrimas eran incontenibles; cada vez que pensaba
que ya habia conseguido tranquilizarse y podia volver
con el grupo, su llanto reaparecia més fuerte y persisten-
te. Pero tenfa que salir, quizd la habian echado de menos
y la estaban buscando.
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Marisa Toral - ;Has estado enamorada alguna vez?

Afortunadamente nadie habia notado su ausencia,
y a su regreso todos segufan contentos, festejando el feliz
acontecimiento.

Sonaba cada vez mds fuerte el timbre de su des-
pertador, pero ella no acababa de despertarse. La madre
entreabrié la puerta y le dijo:

—Adn estds en la cama? Tienes que vestirte rapido
o llegaremos con retraso a la boda de tu tfa.

Maira respondié: “Si mam4, ya voy”, y se dispuso a
arreglarse para vivir el que, por muchos afnos que viviera
y muchas penas que le tocara sufrir serfa, sin lugar a du-
das, el dia mis triste de su vida.
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Joser VERDU SoLANS

Els whatsapps, de vegades, poden

indicar una demanda d’ajuda

fectivament, els escrits i dudios de whatsapp, poden
ser també un crit encriptat d’ajuda.

Fer una demanda d’aquest tipus no sempre és facil,
sobretot perque pensem que trasbalsar als que la reben;
ens fa sentir culpables per no ser autosuficients en tot
-superba tonteria que bloqueja la persona-, i no sabem
ben bé com acabara aquesta demanda.

Aixi que, molts cops, en rebre un missatge sugges-
tiu de demanda d’ajuda, en coneixer 'emissor, podem
desencriptar el missatge i fer una trucada telefonica, de
viva veu, aprofitant que encara existeix aquesta possibili-
tat.

En una conversa entra en joc I'element viu, la pro-
pia veu, el seu to, la seva cadéncia i ritme, les pauses... En
f1, una preseéncia i un tipus de contacte que ja de “per se”
poden ser guaridors.

Aix0 em fa recordar una de les teories de la vida
quotidiana: la de les corones metropolitanes.

A la targeta habitual, que tots fem servir per despla-
car-nos, al centre del compas hi ha la plaga Catalunya i
com si féssim classe de dibuix técnic de batxillerat, anem
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Josep Verdt Solans - Elswhatsapps, devegades, poden indicarunademandad’ajuda

fent cercles concentrics, d’un radi cada cop més llarg,
anomenant aixi les diverses corones que es van allunyant
del centre, com a corona 1, 2, 3, 4, 51 6.

A la vida personal, un esta al centre del compas.

A la primera corona hi ha la gent que et portara a
I'hospital quan ho necessitis, sense preguntar, qualsevol
dia, a qualsevol hora. No més gent que els dits d’'una ma.

A la segona corona, la gent que et vindra a veure a
hospital.

A la tercera corona els que sinteressaran, mitjan-
cant tercers, pel teu estat de salut.

Sense aquesta xarxa de complicitats i ajudes mutu-
es, que seria de nosaltres?
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Joser VERDU SoLANS

Navia a la carrera

qui et tenim.

Per fi.

Surts del cotxe, tot d’un salt, tan lleugera i vaporosa
com el teu vestit blanc. Tipus faldilla.

Un xic d’epidermis jove bronzejada al descobert i
que s'endevina també sota el vel.

En un migdia lluminés i blau de primavera.

Trepitjant ja amb fermesa de tacons alts la gespa
que et porta cap al lloc on t'espera ell amb els testimonis.

Que tothom sapiga que ja mai arribaras a spinster/
solterona.

Ara seras titular d’un dels llocs preuats a la societat.

Et dius que tot sortira bé.

Camines com qui vola, amb el ram blanc a la ma,
que voleiaras, ben endalt, enrere, un cop acabada la ceri-
monia. Sort!, per a la propera ntvia.

Quan ell es mori dins teu, adéu capsula de soledat
de tots dos.

En certa manera, ja sou un.

El tren de la vida esta passant.
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Josep Verd Solans - Ntvia a la carrera

“I jo hi pujo feli¢ perqué mho mereixo”, et dius,
mentre reparteixes el teu somriure als convidats i al mén
sencer.

P.S. Pot ser que tot sigui un xic diferent. Ah!, pero aixo ja
seria un altre relat.
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