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“La curiositat, la creativitat i l’empatia que mostren en els seus escrits aquests autors 
i autores no són eines que pertanyin únicament al territori literari. Ans al contrari, 
aquestes qualitats són intrínseques a l’exercici de la medicina i formen part del 
llegat humanístic que presenta la nostra professió i que tant ens enorgulleix.”
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Presentació

Paraula de metge ha arribat a la seva setena edició. 
Aquest recull de relats, que edita el Col·legi de Met-

ges de Barcelona, és el fruit de l’esforç i del talent dels 
metges i metgesses que s’han apuntat als tallers de litera-
tura que ofereix l’Àrea Sociocultural del CoMB. 

La curiositat, la creativitat i l’empatia que mostren 
en els seus escrits aquests autors i autores no són eines 
que pertanyin únicament al territori literari. Ans al con-
trari, aquestes qualitats són intrínseques a l’exercici de la 
medicina i formen part del llegat humanístic que presen-
ta la nostra professió i que tant ens enorgulleix. 

Així doncs, estar desperts i oberts al món és un dels 
compromisos que mantenim vius per tal d’esdevenir mi-
llors professionals i també millors persones. Aquest es-
forç col·lectiu es fa palès de manera exemplar en les obres 
dels metges i metgesses signants d’aquest llibre. 

Espero que gaudiu de la lectura d’aquest nou volum 
de Paraula de metge i envio les meves felicitacions a tots els 
i les participants per les seves magnífiques aportacions.

Dr. Jaume Padrós
President
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L’aire de les coses

Quan aquest setè lliurament de la nostra antologia 
comenci a arribar als seus lectors, al Taller d’Escrip-

tura li quedaran amb prou feines dos mesos per a acabar 
el cicle lectiu, i l’estiu ja estarà apuntant en carrers i jar-
dins. Amb sort, les esperades pluges per fi hauran arribat, 
mentre nens i adolescents aniran omplint de bullícia les 
voreres, anticipant amb la seva desordenada alegria les 
anhelades vacances.
	 També per a aquests temps, llibreters i floristes esta-
ran fent el resum d’allò que els va tocar en sort per Sant 
Jordi, mentre les roses marcides, amb les seves espigues i 
els llaços amb la senyera, seran un fetitxe per als enamo-
rats o un grat record per als amics. I hi haurà més llibres, 
molts llibres, a la fi d’un llarg viatge que va començar amb 
un moment d’inspiració, va quallar en lletra impresa, per 
acabar cobrant sentit en el moment de la lectura.

Entre la diada de Sant Jordi i la revetlla de Sant Joan 
s’estén una època de veritable plenitud, curulla de pro-
meses i expectatives. Amb el regal dels dies més llargs i les 
nits menys fredes, arriba el temps d’anar tancant cicles, el 
d’examinar el que hem après i de resumir l’assolit.
	 Des del passat octubre fins a aquests dies, en els 
Tallers Literaris del CoMB també hem fet un llarg i joiós 
viatge a través de la lectura i la creació. Recolzats en la 
teoria, però fonamentalment en els textos literaris d’infi-
nitat d’autors, hem intentat continuar polint i perfeccio-
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nant l’art de l’escriptura creativa. Després de molts anys 
de lliurament a la professió mèdica, on precisament la 
realitat dels números, les estadístiques i l’examen exhaus-
tiu obliguen a mantenir-se en l’àmbit de la racionalitat, 
deixant poc marge al sentimentalisme, la possibilitat de 
submergir-se en les aigües de la ficció i la llibertat imagi-
nativa és, per als autors d’aquest llibre, com l’arribada a 
un món per descobrir, ple d’emocions i llibertat.
	 Hem conegut les grans dificultats que marquen 
l’itinerari que va des de la imaginació a la paraula, de la 
intuïció a l’escriptura. No és fàcil aconseguir una equiva-
lència entre el remolí confús dels pensaments i l’ordre in-
exorable de la prosa, que ens imposa el desenvolupament 
lineal i únic de les lletres, les paraules i les frases. D’aquí 
deriva, per tant, la nostra admiració pels molts escriptors 
i escriptores, periodistes, assagistes i poetes, les creacions 
dels quals hem estudiat com a exemple d’aquesta difícil 
concordança entre les idees i el text.

Aquesta admiració és el motiu pel qual, a més, en aquesta 
introducció a la nostra antologia volem rendir tribut a 
una de les majors figures de la literatura catalana. Possi-
blement, un dels intel·lectuals més prolífics i influents, 
en Josep Maria Espinàs i Massip —“l’Espinàs”, en l’ima-
ginari col·lectiu— ens va deixar el 5 de febrer passat a 
Barcelona, als 95 anys. Només l’esment de la seva inabas-
table obra superaria els límits d’aquest pròleg, però vo-
lem aturar-nos uns instants en algunes de les seves cites 
que, com a guspires d’un geni de la paraula, ens serveixen 
per a homenatjar la seva memòria, alhora que ens regalen 
un esplèndid motiu de reflexió per al nostre treball. Ho 
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fem malgrat que ell mateix ens digués —des de la seva ir-
renunciable modèstia, però també amb precisa ironia— 
que estava “contra les cites, perquè fan afirmacions tan 
generals que solen ser reversibles”. 
	 Tanmateix, nosaltres, poc pretensiosos a l’hora 
d’oferir-vos aquests textos d’iniciació, ens sembla d’una 
meravellosa síntesi el que va assenyalar a propòsit d’un 
dels temes que tant ens preocupa com a aprenents: “Per 
escriure, el temps no es pot comptar amb el rellotge. Ne-
cessitem tot el temps que hem viscut.”
	 És ben bé així: en aquests anys de batallar amb la 
creació, hem comprovat que ella mai estarà deslligada de 
la nostra experiència, que estarà en el germen de totes 
les nostres ficcions. I a més, que... “Un escriptor ha de 
reconèixer que no fa allò que vol sinó allò que pot.” 
	 I això és, ni més ni menys, el que deixem a les vos-
tres mans, conscients de la insuperable distància que va 
des del que desitjaríem dir a la paraula escrita, ja que si 
bé fer-ho “(...) no és una altra cosa que una manera de 
pensar”, també... “ és difícil posar paraules a una emoció 
sense rebaixar-la.”
	 Però, és clar: de quina altra forma podríem omplir 
aquestes pàgines sinó transcrivint les nostres emocions? I 
així intentarem seguir, aprenent i practicant, mentre as-
saborim el meravellós regal de la lectura i l’amistat. Trac-
tarem de fer nostra la frase de Josep Maria Espinàs que 
dona títol a aquest text: “No tinc ‘tècnica d’inspiració’. 
Deixo, senzillament, que l’aire de les coses entri en mi”.

Mentre aquest hàlit de les coses circula entre nosaltres, 
no podem tancar aquest pròleg sense agrair, un any més, 
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als qui fan possible que sessió a sessió, mes a mes, aquest 
grup de persones pugui reunir-se en l’àmbit amable i pro-
tector del CoMB. En primer lloc, al seu president, el Dr. 
Jaume Padrós, que des del primer lliurament d’aquesta 
antologia ens va honrar amb el seu text de presentació; 
i a la Junta Sènior i al seu president, el Dr. Manel Sans 
Segarra, sota la tutela dels quals continuen funcionant 
aquests tallers, sorgits —sempre és bo recordar-ho—per 
una iniciativa del Dr. Juan Rodenas Cerdà. També volem 
agrair especialment a les tres seccions col·legials absoluta-
ment indispensables per al desenvolupament dels Tallers: 
el Departament d’Activitats i Congressos, la Unitat de 
Màrqueting i l’IFMIL (Institut de Formació Mèdica i 
Lideratge).

	 A tots i cadascun d’ells, el nostre més càlid agraï-
ment.

Abel Pohulanik
Professor a càrrec dels Tallers Literaris del CoMB
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Lourdes Ayllón

Vincles per a la vida

L’Aurora va enfilar pel camí de grava que conduïa 
suaument cap al poble. Per sort, s’havia posat cal-

çat còmode. Havia pensat anar-se’n guarnida, però ho 
va desestimar en veure núvols grisos enfilats a la carena. 
Si s’arribés a mullar no faria bona fila i aquesta no era 
la imatge que ella volia deixar. En el darrer moment va 
fer una repensada, total en Joan no s’adonaria de la seva 
marxa fins ben passades les dues amb la kurda amb la 
qual havia acabat la nit de Cap d’Any, de manera que 
tindria temps d’agafar el cotxe i anar a la capital. Sí, mi-
llor, no es trobaria ningú conegut. Si aparcava prop de la 
plaça de la Treva, podria gaudir dels primers rajos de sol 
de gener. Aquell indret era especial per a ella. Hi anava a 
plorar tota sola asseguda en un dels seus bancs quan van 
ingressar la mare a l’hospital proper.
	 Va refer el camí, va treure el cotxe del garatge i va 
girar cap a la carretera comarcal. Els núvols s’enlairaven 
en sentit contrari a mesura que es dirigia cap al sud. No 
em mullaré, es va dir.
	 Una hora més tard era palplantada a la cantonada 
dreta d’aquella placeta de capital de província massa peti-
ta per a tot el que algú hi havia volgut encabir. Va aixecar 
la vista per contemplar-la. S’aturà sobre el caminet de 
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Lourdes Ayllón - Vincles per a la vida

llambordes; davant s’estenien les parcel·les de flors col·
locades amb gust pel jardiner en espais quadrats arren-
glerats per mida i colors: margarides, pensaments, calèn-
dules mig malmeses, resistint gràcies al rec per degoteig. 	
Quatre espais travessats per carrerons de grava conduïen 
al centre d’aquell lloc públic poc freqüentat fora d’hora, 
un festiu en què la majoria encara dormia la mona. Al 
bell mig, una estàtua de mida real del polític artífex de la 
tan famosa treva, en Modest Pistrau, dret amb una mà al 
pit i, amb l’altre, sostenint un llibre. El bronze no passava 
pel seu millor moment: tota la magnificència d’antuvi 
s’esvaí sota les capes de signatures en pintura que ana-
va rebent periòdicament. La darrera nit de l’any l’havien 
proveït d’ulleres de plàstic, barret de cartó punxegut i un 
parell de collarets de paper de seda retallat que encara el 
feien més ridícul. Al voltant del pedestal, els rosers eixuts 
per l’hivern i la sequera lluïen també restes de serpen-
tines i confeti com a flors efímeres d’un sol dia. Si no fos 
pels vidres trencats i les ampolles escampades entre les 
branques del parterre, l’Aurora encara ho hagués trobat 
bonic. Va mirar a banda i banda, ningú.
	 No travessaria en línia recta; s’estimava més vorejar 
les marjades de flors i resseguir el quadrat de llambordes 
fins a l’altre extrem, allà on l’avet centenari desdibuixava 
la simetria de l’indret. S’havia d’afanyar.
	 Va seure a la gespa per fer la darrera valoració: en 
Joan... malparit!, no l’estimava, no havia volgut tindre 
fills, infidel reincident, alcohòlic i, ara, malbaratant el 
patrimoni en coca. I què dir de mi, va xiuxiuejar... a la 
qual el pare, beneit ell, havia augurat un futur brillant. 
No aconseguia aprovar les oposicions, se li havia acabat 
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l’atur després de mesos d’aguantar la colla de sapastres 
dels alumnes de batxillerat. L’hi agradava l’ensenyament, 
però la relació no era recíproca, no connectaven. A hores 
d’ara ni se’n devien recordar de la professora de llengua. I 
per postres aquella carta... Maleïda sort. Les proves eren 
clares, tenia el mal lleig, carcinoma uterí. No, no es veia 
en cor de saber si hi havia metàstasi, ni de patir com ho 
va fer la mare per a res. No tenia prou forces.
	 Va ficar la mà a la butxaca de l’abric i, mentre aca-
ronava el flascó ple, que hauria de ser una sortida d’es-
cena mig decent, va escoltar un gemec darrere l’arbre. 
Aixecant-se instintivament d’una revolada, va pujar el tu-
ronet fins a voltar-lo i la va veure: una dona estirada bo-
caterrosa, ensangonada, coberta amb els parracs del que 
devia haver sigut l’abillament de Cap d’Any. Ajuda’m, va 
escoltar d’una veueta gairebé inaudible. Agenollada, va 
apartar-li els cabells de la cara, va treure el mòbil de la 
butxaca i va trucar l’ambulància. Va notar una mà tremo-
losa sobre la cama. Ajuda’m profe, ajuda’m...
	 —Laura? —l’hi va prémer la mà amb tota la cura 
que va ser capaç—. Tranquil·la, no estàs sola, soc aquí, 
soc aquí. Soc amb tu, no estem soles...
	 Els núvols es van esvair. Les pastilles podien esperar.
	 En deu minuts van ser a l’hospital. Hi havia anat 
amb ella sense pensar-s’hi. Ara, mentre seia a la sala d’es-
pera d’urgències, va recordar com era aquella noieta de 
rostre desdibuixat, malferida ves a saber per quin mons-
tre. La recordava sobretot del començament d’aquell tri-
mestre boirós, feia ja un any. Després van començar les 
absències i no va tornar a classe. L’havia vist entrar el pri-
mer dia envoltada de borinots clavant-l’hi els ulls a tort i 
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a dret, i no era per menys. Una mica rabassuda, sí, però 
amb quinze anys tenia tot el que s’ha de tindre per ser una 
dona atractiva a ulls masculins. Pitram. Corbes generoses 
i una cintureta que ja haguessin volgut les dones del segle 
divuit. Cabells llargs i sedosos que movia a banda i banda 
del cap compassant les passes. Com podia ser tan seduc-
tora? Va abaixar el cap mirant-se els peus i recordà que di-
ferent era ella, sobretot a la mateixa edat. Eixuta de carns, 
esprimatxada, llargaruda com un Sant Pau. Mancada de 
formes femenines, fins i tot ara que amb l’edat estava una 
mica més plena. No entenia com en Joan s’havia fixat en 
ella, tan atractiu als ulls de tothom. Sempre l’hi havia dit 
que va captivar-lo la seva mirada, que no havia vist mai un 
blau opalí com el seu. Que s’ho creia ara! El que va veure 
era la seva innocència reflectida en l’iris.
	 —Familiars de Laura López, poden passar al box! 
—va cridar una veu rogallosa.
	 Va creuar les cortines. En veure-la, Laura va aixecar 
els braços demanant una abraçada. L’hi va fer amb deli-
cadesa.
	 —Gràcies, Aurora!
	 Realment l’escena feia basarda, duia el cap embe-
nat, macadures i blaus incipients. 
	 —Ha estat la meva parella —va dir—. No és el pri-
mer cop que m’estova, sobretot si beu. No tolera veure’m 
ballar en públic. El molt covard ha fugit en adonar-se 
que m’havia picat el cap amb l’arbre i queia a terra. He 
decidit que aquest cop és el darrer, prou. Vull fer un can-
vi a la vida. Sort que eres allà. Què feies al parc sola?
	 —Venia a demanar cita —va improvisar i, ficant 
una mà a la butxaca, va atansar-li la carta amb el diagnòs-
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tic. El mòbil vibrà. Va sortir esperitada al passadís. A ell 
també el va mentir: una antiga alumna l’havia localitzat 
perquè era malferida a l’hospital, ja l’hi explicaria els de-
talls; no, no tenia hora de tornada a casa, ja parlarien al 
vespre en tot cas. Va tornar a entrar.
	 —I ja has tirat la tovallola —va dir-li la noia un cop 
la va veure asseguda.
	 —Com dius?
	 —Demanar visita, el primer dia de l’any? —li va 
etzibar obrint el palmell de la mà amb el pot de pastilles 
a la vista. I continuà dient—: Jo també ho he pensat fer 
algun cop. No em miris així. T’has deixat la jaqueta so-
bre el llit. L’he trobat a la butxaca en mirar d’encabir la 
carta. No ens calen retrets. Aquesta trobada deu tindre 
algun sentit... Tu creus en l’atzar?
	 Com podia estar tan serena? L’havien atonyinat no 
feia ni dues hores.
	 —Et proposo un tracte: tu m’ajudes, i jo, no sé... 
potser et puc donar suport.
	 Per alguna raó desconeguda, l’Aurora es va deixar 
portar per l’entusiasme d’aquella noia estranya com si 
hagués pres un beuratge encisador. La va acompanyar als 
mossos a fer denúncia i a casa d’una amiga on pensava 
viure transitòriament. Es van donar els telèfons.

L’any següent, la mestra va fer tractament: quiròfan, qui-
mioteràpia, radioteràpia. Els períodes en què es trobava 
mig bé feia classes “en línia” a la retrobada alumna que, 
ara en una casa d’acollida, volia retornar als estudis. L’una 
va superar el càncer, l’altra va aprovar. Van començar a 
trobar-se així que va passar el perill per ambdues, d’en-
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xampar virus per a una, de coincidir amb el maltractador 
per a l’altra. Les tardes prenent cafè al bar de la plaça van 
generar confidències: el marit havia demanat el divorci 
tan bon punt va entendre que havia passat el perill. El 
violent era vivint lluny. Ara la noia no parlava d’homes, 
tots lluny, deia. “I mira que jo crec en l’amor!”.
	 El darrer dia que es van trobar, totes dues tenien 
bones notícies. Aurora havia guanyat per fi les oposicions, 
era en un pis de lloguer a la capital a prop del lloc on 
donava classes. Laura, amb ulls lluents, l’hi va confessar 
estar enamorada de nou. Ell era un home diferent, segur, 
seriós, familiar. Marxaven en una setmana per casar-se. Al 
sud. Tinc pensat continuar estudiant. T’enviaré fotos.
	 No les va rebre, no responia al telèfon, no la va tor-
nar a veure. Havia d’haver sospitat, aquell aspecte de-
corós que s’havia anat instal·lant de mica en mica en els 
gestos, en la roba, tan poca informació; ella, que era una 
noia desimbolta. Però la vida començava a tindre sentit, 
què podia anar malament?
	 Quatre anys més tard, mirant les notícies al teledi-
ari, la va veure. Laura parlant a càmera. Coberta de ne-
gre de cap a peus. Ferma, serena, negant tota implicació 
política. Era una de les noies pendents de ser repatriades 
de Síria, on havien quedat soles, en un camp de refugiats 
amb els fills, els marits morts o empresonats. Com s’ho 
havia fet per enviar-li aquell missatge: “Torno amb els 
meus dos fills. Ajuda’ns!”.
	 A hores d’ara no entén què va succeir aquell matí 
a la plaça, quina mena de llaç invisible va lligar-la amb 
aquella noieta esgarriada i la va fer aferrar de nou a la 
vida. L’instint maternal, la solidaritat, la soledat? L’atzar 
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que tot ho remena entortolligant històries incompati-
bles?
	 La carretera s’allunyava dels llocs coneguts. Al se-
ient del darrere, uns nens adormits anant a veure la mare 
a la presó. El destí teixint un nou futur. Ella converti-
da en mare d’acollida. Va mirar pel retrovisor, els núvols 
avançaven per sobre la carena. Ara ja no els tenia por.
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Lourdes Blanco 

Sin tregua

Era lunes, estoy segura de ello, nunca lo olvidaré. Em-
pezaba la semana y uno siempre espera que el cielo se 

rompa y caigan nuevas ilusiones. 
	 Me levanté feliz con mi bombo de casi nueve me-
ses, observé la cara de mi hijo mayor con su huevo frito 
y su zumo de naranja preparado para emprender el cole 
con mucha energía. Me arreglé y conduje sin un espacio 
de aire entre el volante y mis exuberantes curvas. Llegué 
al hospital y las miradas de mis compañeras hablaban de 
un inminente parto. Salí a mi hora un tanto impaciente 
con el runrún de mi voz en off acechándome. ¿Qué mu-
jer puede recibir con esos pelos a su hijo? Me pasé por la 
peluquería de una amiga, que me confirmó las intuicio-
nes de mis compañeras. 
	 A la salida me acerqué al ginecólogo. Debía cer-
ciorarme de que mi bebé estaba con Venus y no tenía 
una inminente intención de venir a la Tierra. Después 
de las pruebas pertinentes me envió a casa, un baño 
caliente y a esperar. Todavía nos quedaban unos días de 
espera 
	 Al salir a la calle, feliz con mi bebé que nadaba plá-
cidamente en el mar de su mamá, me compré un ramo 
de flores. La casa debía empezar a tener aspecto de hogar 
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y color del Valle del Jerte. Recordé la canción de Raphael, 
“Van a nacer dos niños”:

Dos mujeres del mundo
Están pariendo a distancia
Una en un hospital de lujo
La otra en su misma cama
A una le llevan flores
A otra pan y cebada…

	 Era media tarde, pero la sombra del invierno caía 
como un telón al finalizar el espectáculo. Me dirigí al 
coche y este amenazó con seguir parado. Esa jugarreta ya 
me la había hecho y Marc, con apenas cuatro años, me 
ayudaba a empujarlo. La ciudad bullía de ruido y luces, 
pero ahora yo estaba sola, pesada y torpe. Me fui en bus-
ca de un taller no muy lejano y consiguieron ponerme el 
coche en marcha; eso sí, con una condición: debía con-
ducir pisando el acelerador continuamente para impedir 
que se volviera a parar. En esa tesitura, hablé largo y ten-
dido con mi hijo. Le fui explicando que a veces los días 
son muy largos y no dan tregua, que la vida era difícil y 
no nacemos con un libro de instrucciones. Después de 
una cosa, sucede otra y otra. Así es, como una hoja en 
blanco para escribirla, como un mar a revelar, como un 
cielo para ensoñar, como una tierra para enraizar. En eso 
consiste la vida, en caminar por una cuerda floja en la 
que no puedes ni correr ni parar.
	 Llegué a casa, me sumergí en un baño caliente y sentí 
cómo cada diminuto corpúsculo de mi ser se liberaba bajo 
el amparo seguro y cálido de las burbujas de jabón. 
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	 A punto de finalizar el día, con una taza de manza-
nilla en la mano, sentí cómo mi cuerpo se estremecía en 
alerta a las nuevas experiencias que lo iban a sorprender. 
Cada vez fue más seguido, más intenso, con menos pau-
sas, con muchas prisas. El horario de Sandford Fleming 
no se detenía ni un segundo, estábamos a punto de pasar 
el meridiano de Greenwich. 
	 De nuevo la carretera, las luces, las prisas, la cami-
lla, la lámpara del quirófano, los pijamas verdes y, por 
fin, el llanto previo a la risa. Y pensé: el anhelo por la vida 
no tiene pausa, se abre paso a trompicones, a dolores, a 
contracciones, a dudas y relojes dalinianos. No entiende 
de estaciones, ni de lunas, ni de soles, ni de guerras, ni 
de pactos, ni de movimientos planetarios. Tan solo es la 
porfía, la fuerza de lo invisible, sin tregua alguna que re-
trase los nuevos latidos. 
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Un día perfecto

Emma tenía dieciocho años y terminaba el primer cur-
so en arquitectura. Era alta, con grandes ojos verdes, 

modales delicados, muy coqueta y con una gran sensibili-
dad visual que no pasaba desapercibida para sus profeso-
res ni compañeros. Su universidad era la más progre e in-
telectual de su época, con una amplia mayoría de chicos; 
y eso, a ella le encantaba. Por primera vez se sentía libre 
de las cadenas de represión del catolicismo practicante 
en su familia. Todos eran de derechas y de misa los do-
mingos, allá donde estuvieran, verano o invierno, playa 
o montaña, un país u otro: siempre se buscaba la iglesia 
más próxima para asistir a la misa y a la comunión. De 
sexo no se hablaba jamás, y cuando el tema salía, siempre 
era dentro del matrimonio, antes era asqueroso y para 
pervertidos. Sus hermanas, unas más que otras, habían 
claudicado paulatinamente a los designios paternos, pero 
ella seguía en su lucha de salirse con la suya y del no voy. 
Esa actitud le acarreó multitud de disgustos, gritos de su 
padre y enfermedades simuladas de su madre y hasta de 
sus hermanas que, en vez de defenderla, también la ata-
caban y tachaban de niña malcriada y caprichosa.
	 En este contexto, asistir a una universidad asam-
blearia de huelga diaria, anticlerical, muy masculina, y 



26

Lourdes Blanco  - Un día perfecto

en la que, en cada pupitre estaba escrito “la virginidad 
produce cáncer, vacúnate”, la hacía sentir más en su salsa 
que nunca. Ella volvía a ser la niña mimada, seducida y 
apreciada. Fue la oportunidad que estuvo esperando toda 
la infancia para poder expresarse con toda su fuerza y sus 
liberales ideas. Cada vez que leía aquella frase reía sigilo-
samente con la cara de su madre impresa en su pupila. 
No podía ni imaginar qué clase de enfermedad le entraría 
si lo leyera, aunque fuera de lejos.
	 Al finalizar el curso, ya se habían separado y orga-
nizado en pandillas. En la suya concretamente eran dos 
chicas, las únicas de la clase de primero, y tres chicos. Su 
amiga, Patricia, era de una familia mucho más moderna 
porque creció sin padre. Criados ella y sus hermanos úni-
camente por su madre, sus horarios eran flexibles y libres 
como las olas del mar. Entre las dos organizaron una se-
mana de vacaciones en un camping cercano a Gerona. A 
pesar de que su familia le podía pagar una estancia en el 
extranjero, Emma no quería dar su brazo a torcer y pre-
fería hacerlo a su manera, como siempre.
	 Así, con un 127 blanco, se fueron los cinco más las 
mochilas por la carretera de la costa hasta donde el desti-
no los llevó. Y los transportó hasta el Camping Valldaro, 
en Platja d’Aro. 
	 Montaron ambas diminutas tiendas, la de las chi-
cas y la de los chicos, y rápidamente sintió que el mundo 
se había expandido como un acordeón y que la música 
estaba a punto de empezar a sonar. Se olvidó de su ciu-
dad, de su casa y hasta de su conciencia, y de la mentira 
que había inventado para evitar una nueva pelea fami-
liar. Les había dicho que iba sola con Patricia a casa de 
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su abuela en la Costa Brava; por supuesto, la abuela no 
tenía teléfono, ella les llamaría cada noche para que es-
tuvieran tranquilos. Iban a ser solamente unos días, el 
resto del verano iría con ellos. Con eso los dejó un poco 
calmados.
	 Miró el reloj y pensó que todavía le quedaba mu-
cho tiempo para llamarlos, no tenía ganas de ir en busca 
de la cabina de teléfonos. Más tarde lo haría. 
Patricia y ella se pusieron de punta en blanco; con sus 
vestidos veraniegos y escotados dejaron a sus compañeros 
en su tienda, discutiendo de política y de la nueva arqui-
tectura de Coderch, y decidieron dar una vuelta para ver 
el ambiente que se cocía en aquel camping. 
	 No habían caminado ni cien metros cuando se to-
paron con los primeros veraneantes igual que ellas. Dos 
chicos, altísimos además de bien parecidos. No podían 
ni terminar de reaccionar cuando ellos ya les soltaron: 
“¡Ciao bambinas!”. 
	 Ellas se miraron y al unísono exclamaron: 
“¡Guauuuu!… ¡Son italianos!”. No podían ser de otro lu-
gar. Altos, esbeltos, morenazos, con un estilismo de des-
file, mocasines amarillos, bermudas verde hoja y Lacoste 
amarillo. Parecían sacados de un anuncio de la bella Italia.
	 ¡Y cómo les favorecía aquel amarillo pollito en su 
dorada piel!, pensó Emma. Aquellos no eran los chicos 
melenudos de la facultad, eran bombonazos… Ellos se 
pararon en seco delante de ellas, sonriendo pícaramente 
y alzando el pulgar. Ellas, escondidas tras sus melenas y 
fijando sus miradas en los zapatos, de repente escucha-
ron: “Tu sei molto carina”. Un hilo mágico y transparente 
hizo que sus cabezas se alzaran y sus miradas se encontra-
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ran; en aquel instante de estrella fugaz únicamente exis-
tieron ellos.
	 De repente se sintió como una pluma de ave flo-
tando suavemente por el aire. Su cuerpo no le pesaba, era 
vaporoso como una mariposa y liviano como una hoja. 
Toda ella levitaba en aquel ambiente de griterío. Abrió 
los ojos y pensó: “Esto debe ser lo más parecido a lo que 
siempre he soñado, ser libre”.
	 Uno se llamaba Enzo y el otro ragazzo, Rafaello. 
Como si el destino lo hubiese preparado, Emma solo te-
nía ojos para Rafaello, y Patricia para Enzo. A partir de 
ese momento comenzaron a caminar los cuatro juntos. 
Como marionetas movidas por hilos, iban cambiando de 
lado, alternando, intentando posicionarse, hasta que de 
repente, Emma se encontró con la mano de Rafaello so-
bre su hombro. Dios la había escuchado, le había dado 
el chico que a ella le pirraba. ¿Qué más le podía pedir a 
la vida? Acababa de escapar del yugo de su educación y 
caía directamente en el Renacimiento italiano. Rafael, el 
pintor, el arquitecto, el poeta, el hombre culto, noble y 
amable, notable por la belleza de sus pinturas, todo un 
icono para su generación. Y ahora, la diosa Fortuna le ha-
bía regalado la presencia y la mano de otro italiano para 
renacer de nuevo. 
	 Los cuatro cenaron juntos, sonreían con el mismo 
chiste a pesar de hablar idiomas diferentes, comentaban 
sobre sus estudios como si fueran a la misma universidad 
y así hasta que el reloj de Dalí se deshizo y el tiempo fue 
universal, existiendo únicamente en su diminuto espacio 
de miradas y respiraciones. 
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	 Llegaron de vuelta al camping y las mariposas revo-
loteando en el estómago de Emma le cuestionaban cuál 
iba a ser su nido aquella noche. Antes de encontrar res-
puesta, se encontró tendida en los brazos de Rafaello en 
una diminuta tienda de campaña. Él, mientras le acari-
ciaba el pelo y la cara, le hablaba con voz suave y musi-
cal: “Sei molto carina, mi piaci cosi tanto, sei bella, bellisi-
ma…”. Emma sabía que no era Rafaella Carrá ni había 
viajado al sur, pero aquel idioma la volvía loca y parecía 
entenderlo a la perfección. Embelesada y embobada, se 
estremecía bajo algún hechizo desconocido hasta esa no-
che. Sus pies descalzos y sus piernas temblorosas ya no le 
servían para caminar, estaban delicadamente enredados 
entre una piel cálida y sedosa. Su pubis, su torso, sus 
senos, sus brazos, su boca, su cuello y su cabeza flotaban 
en el oremus. Eran dos en uno como la fusión idílica de 
las notas musicales con un bemol para suavizar el tono. 
Su piel erizada y húmeda no detectó la dureza pedregosa 
del suelo, y tampoco que a pocos centímetros tenían una 
tela que los ahogaba. Ella solo sentía una plenitud total, 
como una noche estrellada con luna llena, como el ocaso 
en el horizonte, como todos los colores juntos de las ho-
jas en el otoño, como el despertar florido de la primave-
ra. Todo pasó a ser banal, las prohibiciones de sus padres 
esa noche no hicieron eco, sus palabras y sus mensajes no 
aparecieron en sus oídos, lo único que escuchaba y delei-
taba sus oídos eran sus dulces palabras: “Sei molto carina, 
mi piace molto stare con te, sei una ragazza dolcissima, hai 
gli occhi color del mare”. ¿Qué más podía desear? Era ado-
rada, acariciada, deseada y tremendamente feliz. 
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	 Él, con sus carnosos y perfilados labios, la besaba 
desde los pies a la cabeza mientras sus ágiles dedos le 
acariciaban zonas inexploradas altamente sensibles. Ella, 
mucho más torpe, se dejaba querer y ni tan siquiera mos-
trar su cuerpo desnudo le importaba. Estaba en el sépti-
mo cielo o el octavo, camino del décimo y algo le decía 
que no quería parar; al contrario, cada milésima de se-
gundo quería más y más, cuanto más sentía más quería 
sentir, no había límite en su piel y sin embargo iba acele-
rándose y excitándose como los pasos en la bachata. Más 
rápidos, más rápidos, más profundos, más profundos, 
más cercanos, más, más, más y cuando el más ya estaba 
a punto de estallar, sintió un líquido caliente y viscoso 
entre sus piernas que la devolvió a una realidad desco-
nocida. Lo miró desconcertada y Rafaello balbuceó algo, 
por primera vez ininteligible, se acurrucó en su acogedor 
pecho y Morfeo los acogió casi al alba.
	 Muy adelantada la mañana escuchó su nombre fue-
ra de la tienda e identificó a sus compañeros. Las bus-
caban a las dos. ¡Dios! Apenas podía desperezarse, y su 
mente ya estaba en alerta. Sacó la cabeza por la cremalle-
ra y con un solo dedo consiguió que ellos entendieran.
	 Ya medio despierta, le miró, le besó tierna y desca-
radamente y le acarició, confirmando a la luz del nuevo 
día que Rafaello era el ragazzo más guapo, elegante, di-
vertido, simpático, inteligente y cariñoso que nunca ja-
más habría soñado conocer. 
	 ¿Estaba enamorada de un desconocido o simple-
mente lo conocía desde siempre, pero nadie los había 
presentado? No tenía ni idea, pero la auténtica verdad es 
que encontrarse arropada por sus fuertes brazos y haber 
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pasado una noche de amor con él superaba con creces sus 
expectativas en esas vacaciones.
	 Había visto y soñado con multitud de películas del 
Oeste americano, con John Wayne, Errol Flynn, Robert 
Mitchum y Tyrone Power, a cuál más hombre, más atrac-
tivo, más protector para su chica. Había visto comedias 
americanas con Rock Hudson y Doris Day; había visto 
a Paul Newman y Liz Taylor; a Clark Gable, irresistible, 
y Vivien Leigh, preciosa; pero aquel día y aquella noche 
para Emma había sido Vacaciones en Roma, ella no se pa-
recía en nada a Audrey Hepburn, pero su chico sí tenía la 
sonrisa de Gregory Peck. 
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El reciclador de recuerdos

Guardo una borrosa imagen de la primera vez que lo 
vi, que no fue el día en que lo conocí. Yo me encon-

traba sentado en la terraza de una cafetería, buscando 
una línea que inaugurara el papel blanco de la libreta 
que había traído conmigo con la esperanza de escribir 
un relato, tal vez el relato, así, con artículo determinado. 
Pero, tras el segundo café expreso, me conformaba con 
que fuera el primer verso de un poema malo.
	 Era un hombre algo entrado en años; posible-
mente aparentaba más de los que tenía en realidad por 
su aspecto entre aturdido y negligente. Caminaba des-
pacio por la calle, agachándose a recoger algún papel 
del suelo, desdoblándolo y mirándolo durante un rato. 
Luego, o bien lo guardaba o lo arrojaba a una papelera 
cercana. 
	 Unos días más tarde me fijé más en él; había en-
contrado en el bordillo de la acera unos papeles escritos, 
algo mojados y sucios, que miró con atención, desdobló 
y limpió con cuidado. Abrió una carpeta que llevaba, ex-
trajo una funda transparente y los colocó delicadamente 
dentro. Estaba muy cerca así que le pregunté:
	 —¿Ha perdido algo?
	 —Mi propia esencia. Mi ser —dijo, sin mirarme.
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	 En principio me molestó su respuesta, que juzgué 
impertinente. Luego supuse que se habría quedado viu-
do no hace mucho. Después, que la gente mayor se tenía 
ganado el derecho a manifestar sus rarezas. Después, que 
no podía juzgar sin datos. Después, que eso me pasaba 
por preguntar. 
	 En un par de meses lo vi unas cuatro o cinco veces, 
siempre con su carpetita, mirando al suelo, echando una 
ojeada superficial a las papeleras, revisando concienzu-
damente cuando encontraba cajas o documentos junto a 
los contenedores.
	 Pasaron varias semanas y yo me hallaba de nuevo 
en la misma terraza que la vez primera, con mi libreta, 
huérfana de ideas. “¡Salid, malditas!”, invoqué. Escribí 
(y taché): La loca del parque de doña Casilda de Iturrizar. 
Luego: El asesino de albañiles; luego: La historia de un 
ícono ortodoxo; luego: Muerte de un gorrión; luego: nada. 
Arranqué la hoja, la rompí en cuatro, dejé los trozos en la 
mesilla y coloqué el platillo de la taza de café encima para 
que no volaran con el viento.
	 —¿Me permite?
	 Era el hombre que recogía papeles y que ahora me 
pedía si podía quedarse con los que acababa de desechar.
	 —¿Para qué los quiere?
	 —Colecciono recuerdos que los demás no quieren 
o han perdido y construyo unos nuevos —dijo, guardan-
do, casi amorosamente, tras un breve examen, lo que yo 
acababa de descartar. —Digamos que los reciclo y me 
construyo una memoria propia.
	 Me intrigó tanto su respuesta, en línea con la de la 
vez anterior, que lo invité a sentarse conmigo para tomar 
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algo. No hizo falta mucho más para que quisiera darme a 
conocer su historia.
	 —A medida que la profundidad de mis años se 
acrecienta, mis recuerdos ralean, como mi pelo o, al me-
nos, se hacen difícilmente recuperables a voluntad. Des-
tellos instantáneos a lo más, que luego se desvanecen y 
apenas si dejan tras de sí una estela fantasmal, como tras 
un deslumbramiento.
	 “Desde muy joven quise conservar esta memoria en 
algún lugar fuera de mi cerebro, como si ya intuyera que 
mi capacidad de rememorar estuviera condenada, como 
si adivinara que la ansiedad primero, el alcohol después, 
los psiquiatras por último, iban a impedirme tener histo-
ria. Por ello, fui acumulando notas, folletos, fotos, tiques, 
programas de conciertos, mapas y tarjetas, con la esperan-
za de poder recuperar mi vida en algún momento, para 
saber que viví. Pero, un mal día, mi exmujer lo tiró todo, 
harta, según gritó, de mis depresiones y mis bobadas. 
Ahora apenas si me quedan dos o tres certezas que, junto 
a la de haber nacido (el dónde y el cuándo vienen en mi 
documento de identidad) ni siquiera me bosquejan.
	 “Era terrible mirar hacia atrás y no ver sino una es-
pesa niebla blanca donde apenas se intuía alguna sombra. 
Un día hallé la foto de un portal y me la quedé mirando. 
Iba a tirarla cuando, de pronto, pensé: podría haber sido 
el de mi casa. Entonces caí: nada me impedía que fuera 
mi casa. Y así fabriqué mi primer recuerdo: yo volviendo 
del colegio y la portera que me daba pan con chocolate. 
Desde entonces reúno objetos, fotografías viejas, papeles, 
documentos, cosas que la gente pierde o tira a la basura, 
para vivir con las sobras de otras vidas. Mire: este ce-
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nicero de conchitas que acabo de recoger algún día me 
recordará que una vez estuve en Compostela.
	 “Al final, uno no es sino lo que recuerda. Por ejem-
plo, que una vez estuve en Praga con una mujer muy be-
lla; que de niño hice, mal, unos ejercicios de matemáticas 
en los que usé un bolígrafo verde; que tuve una novia, 
ardiente y dulce a la vez, como un licor, que me dejó por 
un poeta. Ya ve; construyo recuerdos sobre banalidades 
como estas que la gente tira: cartas de amor que nun-
ca fueron escritas para mí, el impago de un préstamo, 
la foto anodina de una fuente, un billete de autobús de 
hace veinte años, una virgen fosforescente. Conservo to-
das esas cosas y muchas más que usted no imagina y las 
guardo en cajas y álbumes para mirarlas de vez en cuando 
y simular que recuerdo. Como recordaré –miró los pape-
litos que yo había roto— que una vez busqué ideas para 
un cuento.
	 “Excepto este papel —añadió, tras una pausa—; 
lo único que con seguridad es mío, de aquel que fui; lo 
único que sobrevivió a la purga de mi ex. Me lo dio una 
chica que conocí en la facultad, Begoña se llamaba, es 
curioso cómo me ha venido ahora ese nombre. Está es-
crito de su mano en este posavasos de un bar que ya no 
debe existir. Es de noviembre del 77. Ha llovido desde 
entonces. Le leo: ´La verdad es siempre más sencilla de lo 
que nos quieren hacer creer aquellos que se sienten do-
minados por el dogma de los convencionalismos. Pocos 
hombres pueden darte una respuesta, has de hallarla por 
ti mismo, por tu propia experiencia. El valor de la vida 
estriba en su contenido, no en la duración. Con todo mi 
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afecto, para que encuentres la verdad en el camino de la 
eternidad.’”
	 —He hecho lo que he podido, Begoña —murmu-
ró.
	 Y apuró su café para ocultar, supongo, que se le 
habían humedecido los ojos, que en su vida había aún 
unas lágrimas, el roce de una piel, quizá de unos labios, 
que no lo habían olvidado; que, tal vez, la desmemoria 
no era sino una manera, la única manera, de preservar en 
un cofre el recuerdo, el solo recuerdo que le valió la pena; 
la única vez que, de verdad, se sintió vivo. 
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Odiseo

Mi nombre es Odiseo, hijo de Laertes. Fui o soy rey 
de Ítaca, no lo sé con seguridad. Han pasado vein-

te años desde que partí para luchar en la guerra contra 
Ilión, y diez desde que aquella terminó. Mía fue la idea 
de construir el gran caballo con el que los troyanos nos 
franquearon las puertas de la ciudad, ignorantes de la 
ruina y el dolor, el llanto, el grito y la muerte que intro-
ducían tras las murallas y que yo mismo comandé. 
	 Debí ofender a Poseidón, no obstante, porque, en 
la travesía de regreso, una feroz tormenta nos arrojó con-
tra los acantilados de la isla de Esqueria, donde moran los 
feacios. Murieron muchos hombres en el naufragio; al-
gunos, buenos amigos míos. Los habitantes de este lugar 
acogieron y cuidaron a los supervivientes. Yo, más afor-
tunado, fui honrado con la hospitalidad del rey Alcinoo, 
quien me alojó en su palacio un tiempo. 
	 Pero un dios perturbó mi mente y poseyó mi espíri-
tu. De pronto, un terror desconocido aprisionó mi pecho. 
Un miedo a nada y a todo, un pavor como no había sen-
tido jamás en mis años de combates: miedo a salir, miedo 
a volver, miedo a navegar, miedo a vivir. Me refugié en el 
templo de la diosa, donde la luz es escasa, donde sobrelle-
vo los días iguales, donde me siento seguro. 
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	 Los feacios son de naturaleza buena y piadosa, 
aunque también simple y crédula, con lo que me tra-
tan como huésped de la divina Atenea. Ellos me traen 
sustento y yo, a cambio, a veces les relato historias de la 
hermosa Helena, que escuchan admirados; del sobreco-
gedor mar de mástiles de nuestras naves; de Aquiles, de 
Patroclo, también de Héctor y de Paris. Yo ya era co-
nocido incluso antes de la guerra por mi astucia y mi 
capacidad de inventarme excusas y cuentos. Soy un gran 
mentiroso como dice, o decía, no sin enfado, Penélope, 
mi esposa, la hija de Icario. Diez años de guerra más diez 
de encierro, tan solo para no enfrentarme a ella, pienso; 
para evitar sus discursos admonitorios, los reproches por 
no haberme cuidado de nuestras tierras o no recaudar los 
tributos. O tal vez temo mis propios reproches, la cobar-
día de no enfrentar mis asuntos cotidianos, no atender a 
mi hijo Telémaco. 
	 Pero el momento se acerca. Palas Atenea me lo ha 
advertido en sueños o eso creo o quiero creer. Lo cierto es 
que ha venido Nausicaa, la hija de Alcinoo, a avisarme de 
que ha llegado Telémaco en mi busca. Dice, la situación 
en Ítaca es muy tensa. Pero solo de pensar en tener que 
abandonar este templo se me llena de congoja el corazón, 
me oprime el pecho como si me lo ataran con cintas de 
cuero, el aire me falta como a esos pescadores de esponjas 
que se demoran demasiado en lo profundo, siento que se 
me hace de arena la boca de tan seca y el sudor recorre mi 
cuerpo como antes de entrar en batalla. 
	 Viene gente. No puedo huir. Debo recoger mis ar-
mas, mi escudo de bronce que ya no brilla, mi lanza y mi 
coraza. Buscan a Odiseo. Debo ser Odiseo.
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	 Finalmente, Penélope había terminado su tapiz. 
Argos, mi perro fiel, ha muerto a mis pies y me ha dolido 
más que cualquier otra pérdida. Yo no he sido capaz de 
tensar mi arco, la edad no perdona, pero mi llegada ha 
provocado la suficiente confusión para que Telémaco y 
algunos de nuestros sirvientes más leales hayan logrado 
reducir a los pretendientes más díscolos.
	 “¿Qué debes decirme de todo este tiempo en los 
que nada he sabido de ti?”, me dice ella. Yo pido que me 
acerquen la cítara. Helios, o tal vez los años vividos en la 
penumbra, me han privado de la vista; ahora sé que la 
oscuridad del templo era mi propia oscuridad, mis pupi-
las son ahora blancas, me han dicho, y solo me queda la 
voz y el canto. Ya el trono ha de ser para Telémaco. No 
me llaméis más Odiseo; solo soy un aedo ciego. Y no; no 
cantaré esta vez la cólera del pélida Aquiles como hacía 
en la isla de Esqueria. Improviso, en cambio, así:
	 “Háblame, Musa, de aquel varón ingenioso que an-
duvo errante largo tiempo, después de haber destruido la 
sagrada ciudad de Troya; que vio los pueblos y conoció 
las costumbres de muchos hombres, y sufrió en su cora-
zón muchas penas, sobre el mar, luchando por su vida y 
la vuelta de sus compañeros…”.
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Bombes fètides casolanes 

(conte infantil)

Era una trobada familiar. Hi havia qüestions impor-
tants per decidir.

	 L’àvia va endur-se’n els tres nets, un de sis anys i dos 
de vuit anys, a la seva il·luminada i espaiosa habitació. Els 
va fer asseure a terra, mentre ella ho feia a la punta del seu 
llit. Primer tot eren preguntes sobre les fotografies que 
tenia penjades a la paret, a sobre la tauleta de nit, al seu 
canterano. A la seva carregada llibreria tots eren contes 
infantils: La Blancaneu, La Ventafocs, Pinotxo, Hansel i 
Gretel, Rapunzel, El flautista d’Hamelín, i molts més. Els 
nets anaven assenyalant-los i dient que ja els coneixien 
tots. Però un d’ells va dir que li agradaria que els expli-
qués Els tres porquets, i que després, ja que eren tres, el 
representarien per a ella tot jugant.
	 —Molt bé, us el contaré com abans ho vaig fer als 
vostres pares. 
	 I va començar a contar-los-hi. 

	 “Una vegada hi havia tres porquets molt entrema-
liats. Jugaven quasi tot el dia al camp, menjaven gla i 
jugaven a empaitar-se i a amagar-se darrere els arbres. Un 
dia van veure un llop de lluny i, com sabien moltes histò-
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ries d’ell i ja estaven advertits, van decidir fer-se una casa 
per refugiar-se. Però igual que passa amb els humans, no 
van arribar a un acord per fer-ne una de sola, prou forta 
i capaç de resistir les envestides de qualsevol animal. Ca-
dascú va voler fer la seva al seu aire, sense comptar que «la 
unió fa més força».
	 El porquet petit, seria perquè era juganer i poc treballa-
dor, la va fer de branques que no aguantaven ni un esternut. 
	 El porquet mitjà, que era un artista, molt xafarder 
i una mica lladregot, la va fer de roba per fora i paper de 
colors per dins, que els havia agafat de casa dels amos. Va 
quedar força acollidora, però una ventada qualsevol se la 
podia endur. 
	 El porquet gran que era el més saberut, solidari, tre-
ballador i enginyós, va pastar el fang, en va fer maons i els 
va deixar assecar al sol i amb aquests maons va construir 
la casa. És clar que va tardar més temps. Ben al contrari 
de la dels seus germans, era sòlida i podia ser un aixopluc 
també per a altres animals.
	 Com ja sabeu i us en recordareu, el llop va escollir 
un dia la casa del més petit, no pas per menjar-se’l sinó 
per befar-se’n, per humiliar-lo, i perquè se sentia poderós. 
	 El porquet petit va arribar corrent i mort de por, 
amb els pantalons bruts, a casa del porquet mitjà. 
	 Al cap d’uns dies el llop va anar a envestir la decora-
tiva casa del mitjà, i com havia dit abans, la ventada que 
va fer amb la seva cua, la va fer volar.
	  Corrents com ja va succeir anteriorment, van fer 
cap a la casa del seu germà gran que els va obrir de se-
guida la porta, queixant-se de l’olor que portaven a so-
bre. Això li va donar una idea. Cuinaria un bon plat de 
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cigrons i fesols que els oferiria als seus germans o, millor 
dit, els obligaria a menjar-se’ls.
	 I així ho va fer, el dia que va preveure que el llop 
tenia pensat visitar-lo a ell. Quan ja en tenien la pan-
xa inflada i el fanfarró de quatre potes i cua gruixuda 
s’acostava, va donar les instruccions pertinents als seus 
germans junt amb unes mascaretes antiferum: 
	 —Ara us posareu amb les natges cap a la xemeneia, 
jo comptaré, i quan arribi a dir TRES fareu molta, molta 
força perquè us surti un tro pudent, i així cada vegada 
que arribi a comptar fins a TRES. No us traieu les mas-
caretes per cap motiu! 
	 I d’aquesta manera, enfocats els gasos cap a la xe-
meneia, el porquet saberut, va comptar moltes vegades 
fins a TRES. Cadascú contribuïa amb el que podia, uns 
eren forts i vigorosos, altres eren de color, i els del petit 
amb poc soroll, però molt mala flaire. 
	 El llop, que pretenia baixar per la xemeneia, sense 
que el veiessin, va caure a dins de la casa estabornit”.

	 L’àvia no es podia creure que fossin tan innocents, 
i estiguessin empassant-se tot el que els explicava sense 
interrompre-la. 
	 —Però vosaltres us creieu alguna cosa del que us 
he relatat? —va esclatar l’àvia mirant-los molt seriosa—. 
ELS PORQUETS NO PODEN CONSTRUIR CA-
SES! I ELS LLOPS NO ENTREN PER LA XEMENE-
IA! Els porquets podrien ser els vostres amics, o pares o 
tiets ... o... i també...
	 —Deixa’t d’històries i continua amb el conte, àvia 
—va dir el menut.
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	 —En realitat, tornant al conte —va afegir l’àvia— 
els porquets van caure desmaiats, igual que el llop, ja que 
les mascaretes que portaven eren defectuoses, perquè les 
havien comprat a “TOT A UN EURO”! Sí, el qui els hi 
havien venut podria ser el llop disfressat, que poc s’ima-
ginava quina utilitat els hi voldrien donar. Així es van 
quedar, tots quatre inconscients a casa del porquet gran 
que, en despertar-se primer, va lligar les mans al llop i el 
va fer caminar fins al bosc on el va deixar mig desmaiat, 
perquè els gasos inhalats li havien pujat al cap. Allà, amb 
les mans ja deslligades, es va haver d’enfrontar a les abe-
lles, mosques, mosquits i formigues a les quals durant un 
temps havia menystingut i espaordit. 
	 —Què els hi va passar als tres porquets? —va dir el 
menut.
	 —Que van anar a parar als fogons i després a la 
taula d’algun benestant per celebrar l’any nou —va con-
testar l’àvia.
	 —I EL LLOP, on va anar a parar? 
	 —Se l’haurien cruspit els animalets del bosc, si ha-
guessin tingut aquesta sort.
	 —Jo també em tiro trons! —va tornar a dir el me-
nut— i aixecant-se de terra i rient van començar a repar-
tir-se els papers entre els tres nens per a la representació, 
amb gran alegria per incorporar també els trons
	 —Sabeu el motiu d’anomenar-los porquets? —va 
dir l’àvia—. Doncs per aquest motiu que us dona tanta 
alegria.
	 L’àvia va tenir clar que només s’escolta i s’entén, el 
què es vol escoltar i entendre.
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Dia de competició esportiva

Setmanari “Fes esport” 
Reportatge de la “iaia” de l’equip
16/10/2022

Avui parlaré de bones notícies. Ja ha començat el curs 
escolar i també les competicions infantils i juvenils 

de diferents esports.
	 Els pares majoritàriament s’aixequen d’hora, des-
perten els fills i filles, i tot seguit a rentar-se, vestir-se, 
esmorzar, i agafar el cotxe cap a la concentració i trobada 
al pavelló que correspongui. 
	 Avui es tracta d’un partit de bàsquet mixt de juga-
dors i jugadores de deu anys. 
	 Durant l’estona de joc, els pares animen a qui porta 
la pilota —molt bé, bota, bota la pilota, no facis passes— 
o bé hi ha aplaudiments quan s’encistella o es recupera la 
pilota. 
	 En acabar el partit, tant si guanyen com ha sigut 
avui, com si perden, els pares els esperen somrients a la 
sortida perquè aniran a fer un esmorzar plegats, per cele-
brar la victòria o agafar ànims pel pròxim partit quan s’ha 
perdut. No s’ha de defallir mai.
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	 Un cop al menjador del bar, s’agrupen de manera es-
pontània el grup de pares que s’asseuran al voltant d’una 
taula i el grup de jugadors o jugadores en una altra. Per 
aquesta causa organitzen un rebombori arrossegant taules i 
cadires, cosa que s’engega sistemàticament. Un cop entau-
lats amb els entrepans i les begudes servides, comencen a 
xarrar de la feina sense aprofundir, de l’angúnia que es passa 
per poder circular i aparcar per Barcelona, a causa de l’en-
renou que hi ha actualment als carrers amb el traçat, colors, 
pals, bus, bicis, patinets, motos, etc. Tothom es queixa i te-
nen un sol nom a la boca, com a responsable de la situació.
	 Parlen de l’encariment dels aliments, de la benzi-
na, dels col·legis, de les extraescolars, etc. Tots hi estan 
d’acord, sorgeixen idees de com ho arreglarien si ells en 
tinguessin la possibilitat. Riuen i van endrapant. 
	 Un familiar, amb rictus de tristesa, vol iniciar una 
conversa sobre la notícia que va llegir ahir al diari i que 
parla de la mobilització de reservistes anunciada per Pu-
tin, per l’ofensiva contra Ucraïna. És conscient que un 
altre familiar li clava la mirada fent-li entendre que no 
és el moment ni el lloc adient per a parlar-ne, ara convé 
passar-ho bé. La persona opta per callar.
	 El mateix pare que abans ha fet la mirada repro-
vatòria, porta a col·lació el partit de futbol que avui es 
jugarà (R. Madrid - FC Barcelona), però aviat s’adona 
que hi ha pares seguidors dels dos clubs i també s’adona 
que el tema s’està escalfant, i en veu alta demana un tros 
més de botifarra i oli pel pa. Quan la seva dona el mira, 
continua dient en veu alta “Qui en vol més? Un dia és un 
dia i avui és festa grossa”, mentre li pica l’ullet. Així amb 
aquest gest es talla el tema. La persona opta per callar.
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	 Una mare comença exclamant: “Quina setmaneta 
portem”, i a continuació comença a explicar el que ha 
passat amb els partits socis del Govern de Catalunya. 
Afirma “Junts han trencat amb ERC, els han dit adeu”, i 
ha continuat explicant que tots dos tenen les seves raons 
i defensen els seus criteris, tant personals com polítics. 
Finalment, sense parar atenció a les emocions que pro-
voca i s’evidencien a la cara de tots els entaulats, conti-
nua dient la seva, amb vehemència: “Quant a la relació 
del Govern d’Espanya amb el Govern de la Generalitat, 
actualment, crec que proposant-s’ho o no, posant pedres 
a la roda de la taula de diàleg i vetar temes que són obli-
gats a parlar-ne com l’autodeterminació i l’amnistia, ha 
aconseguit el que no va poder assolir el Govern d’Espa-
nya del 2017, amb les porres i el 155, que era l’escapça-
ment dels partits amb un fi comú, perquè abandonessin 
la lluita pacífica per la independència. En aquest mo-
ment ja s’ha afeblit la unió dels partits independentis-
tes”. Quan aquesta dona percep el que ha provocat, ja 
que hi ha qui està a favor de la ruptura, qui no ho està, 
qui crida que s’han d’endurir les mides contra aquest 
moviment, opta per callar. 
	 Una amiga seva surt al seu rescat repartint gale-
tes fetes per ella la nit anterior on està escrit el nom de 
l’equip de bàsquet, i ja s’escolta la pinya de jugadors i 
jugadores corejant el nom del centre esportiu i de la mare 
que ha tingut aquest detall. A la taula dels pares s’acaba la 
discussió i tothom prova les galetes.
	 Una altra mare tot seguit proposa que si fa bon 
temps el cap de setmana que ve, ja que aniran a jugar 
al pavelló municipal de Sant Cugat del Vallès, podrien 
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visitar el monestir romànic que té un gran rosetó frontal 
sobre la porta d’entrada i és de gran bellesa el seu interior.
	 I així continuen parlant del temps, del menjar i dels 
seus fills, sense cap problema que provoqui distanciament, 
no seria bo per ningú. Ells han de mantenir la flama de 
l’equip.
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Per què coi no em responeu?

La cel·la és petita i austera. Un jaç estret, un petit es-
criptori, una cadira, un reclinatori, un rentamans i 

un reduït excusat en constitueixen tot el mobiliari. Les 
parets són ben nues, llevat d’una creu de fusta —sense 
cap imatge de Crist crucificat— damunt del capçal del 
llit, com a únic ornament. L’estança no està totalment a 
les fosques gràcies a la claror esmorteïda del capvespre 
que s’escola per la petita finestra que dona al claustre. En 
la penombra, es pot entrellucar la figura d’un home vell, 
d’aspecte cansat, agenollat al reclinatori, en una positura 
—una mà, a tocar de l’orella, sostenint un petit objec-
te— que ben bé podria ser la de parlar per telèfon.
	 —Daixò... Soc Fra Junoy1 —s’identifica, després 
d’una breu hesitació—. Dispenseu el meu atreviment, 
però tinc necessitat de parlar amb Vós. Si us plau, con-
tacteu amb mi quan sentiu aquest missatge. Gràcies.
	 L’home roman immòbil de genollons, tot esperant 
la trucada. Tanmateix, al cap de pocs minuts hi torna:

1	 He manllevat el nom del frare rebel, protagonista de la novel·la Fra Junoy o 
l’agonia dels sons d’en Jaume Cabré —amb qui no m’uneix cap vincle de parentiu—, 
sense cap intenció de plagi ans de sincer homenatge.
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	 —Torno a ser jo... Encara no esteu disponible?... Bé, 
ja veig que no. Us ho prego, truqueu-me així que pugueu.
	 Feixugament, s’aixeca i s’ajeu al catre on es regira 
una i altra vegada. Està neguitós. No triga gaire a tornar 
a provar-ho:
	 —Excuseu la meva insistència, però la cosa és ur-
gent. Pressento que el temps se m’acaba i... Ja sé que 
podria recórrer al Pare Abat o a qualsevol dels germans. 
Tanmateix, m’estimo més tractar directament amb Vós. 
Truqueu-me, si us plau!
	 Passa l’estona i no es produeix la tan anhelada tru-
cada. Visiblement alterat, Fra Junoy passeja amunt i avall 
de la cel·la, talment una fera engabiada. Panteixa. De 
tant en tant, forfolla dins l’hàbit i en treu un mocador re-
bregat amb el qual s’eixuga la suor que li perleja el front. 
Desficiós, repeteix la trucada:
	 —Fra Junoy de nou, a l’aparell! Es pot saber per 
què no us digneu a respondre’m?! —L’actitud submisa de 
fa una estona, tot d’una s’ha transformat en una barreja 
d’angoixa i ira. —És que no soc fill vostre, com totes les 
criatures d’aquest món?! El temps... s’acaba... —sanglo-
ta—, per què coi no em responeu?... Eh?... Per què?!
	 Derrotat, el pobre frare s’asseu a l’espona del llit, 
plorant desconsoladament. Tot i això, aviat es refà i hi 
torna:
	 —On collons us heu fotut?! —crida, gairebé xis-
cla, genuïnament enfurismat—. No va dir el vostre Fill 
que Vós sempre teníeu cura de les vostres criatures, fins 
i tot «dels ocells del cel que no sembren, ni seguen, ni 
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emmagatzemen en graners»2? Mentida! Tot propaganda 
fula! 	—penja, absolutament cabrejat.
	 —Sabeu què us dic? —torna a cridar, al cap d’un 
moment—. Que no cal que em truqueu! Moriré incon-
fés i aniré de pet a l’infern!... A fer punyetes! —excla-
ma fora de si, mentre rebat contra el terra el presumpte 
«telèfon» que (ara ho podem distingir clarament) no és 
res més que un petit llibre, segurament un breviari o un 
llibre d’hores.

	 Els esgarips i la tirallonga de blasfèmies que amolla 
el pobre frare —i que deixen mut d’astorament el mussol 
que habita en el llorer del claustre— han atret l’atenció 
dels dos germans infermers que ara irrompen a la cel·la. 
Joves i forts com són, no els costa gaire reduir l’agitat 
vell i administrar-li una injecció d’haloperidol. Mentre, 
ajagut al llit, es tranquil·litza, l’home va murmurant:
	 —Sempre he volgut comunicar-me directament 
amb Nostre Senyor, com ho feren els antics patriarques 
Noè, Abraham i Moisès... Però, ca! Des que va enviar al 
món el seu Fill i els humans el varen pelar... s’ha envoltat 
d’una munió d’intermediaris... beats, sants i un estol de 
marededeus («intercessors» en diuen..., «guàrdia pretori-
ana» en diria jo)..., per no parlar de la colla de confessors 
xafarders que es delecten ficant el nas en vides alienes... 
I, ara... per acabar-ho d’adobar... fa servir un telèfon... 
d’aquests que tenen contestador... Això sí..., la sonsònia 
«en aquest moment no us puc atendre, deixeu el vostre 

2	 Mateu, 6,26.
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missatge...» te la canta en gregorià. Tot un detall... No et 
fot!...

	 —Pobre Fra Junoy! —fa un dels germans infermers 
mentre passa el forrellat de la cel·la.
	 —Sempre ha estat un rebel... —reflexiona l’altre.
	 —Sí... Però és que ara ja ha perdut del tot la xaveta.
	 —Bé! Que Nostre Senyor i l’haloperidol hi facin 
més que nosaltres.
	 —Afanyem-nos o farem tard a Completes!
	 I, tot arromangant-se l’hàbit, arrenquen a córrer 
cap a la capella.
	
Més tard, en l’entreson produït pel fàrmac —i enmig del 
Gran Silenci que no es trencarà fins al res de Matines—, 
Fra Junoy sent (o més aviat creu sentir) un «riiiing!, 
riiiing!» procedent del seu telèfon/breviari. Al·leluia! Deu 
ser Nostre Senyor que li torna la trucada! Una trucada a 
la qual, per més que s’hi esforci, no serà capaç de respon-
dre.



55

Eduard Cabré Gelada

Un encontre al·lucinant (i bilingüe)

Aquell dia era dissabte i el vaig aprofitar per fer-ne 
(de dissabte) a la meva llibreria, les lleixes de la 

qual —curulles de volums— ja no admetien cap nou 
exemplar. Amb això dels llibres tinc una mena de sín-
drome de Diògenes; a la meva edat provecta, encara 
guardo tots els llibres de l’escola, començant pel Nuevo 
Catón on vaig aprendre les beceroles de l’art de lligar 
lletres.
	 He dit «guardo» però haguera hagut de dir «guarda-
va», perquè aquella tarda de dissabte vaig decidir llençar 
tots els llibres que havia passat a escola entre els set i els 
setze anys. Se’n deia així —«passar»—, com si els deixes-
sis enrere i mai no haguessin de tornar. Calia fer lloc pels 
que em toca llegir ara, en el Taller Literari del «Col·le» de 
Metges. Enfilat dalt d’una escala de tisora, vaig començar 
a enretirar llibres: Matemáticas, Historia de España, Cien-
cias Naturales, Lengua Española —tots en castellà, és clar; 
érem al bell mig dels anys seixanta...—, Formación del Es-
píritu Nacional —...i en ple franquisme!—, Enciclopedia 
Aguilar I, Enciclopedia Aguilar II, etc.
	 Em disposava a baixar amb una pila de llibres entre 
les mans quan, de sobte, vaig perdre l’equilibri i, per tal 
de no fotre’m de lloros daltabaix de l’escala, m’hi vaig 
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agafar amb força, tot desentenent-me dels llibres, que 
van caure a terra amb gran terrabastall.
	 Encara no m’havia refet de l’ensurt quan una veu 
engolada, procedent de la pila de llibres accidentats, vo-
ciferà:
	 —¡Voto a Bríos! ¿Qué ha sido eso?!
	 Vaig baixar a corre-cuita de l’escala i, agenollant-me, 
vaig apropar el rostre al lloc d’on procedia la veu.
	 —¡Tente fementido ladrón, malandrín, follón, y aprés-
tate a luchar que, por muy gigante que seas, habré de der-
rotarte en desigual combate! —se’m va adreçar una petita 
i gesticulant figura enfundada en una tronada armadura, 
portadora d’una llança i un escut no menys atrotinats i 
cofada amb un bací abonyegat.
	 Doncs, sí! Ja sé que no us ho creureu, però qui m’es-
cridassava no era cap altre que el bo d’Alonso Quijano, 
més conegut —en la seva genuïna versió d’orat— com a 
Don Quijote de la Mancha. L’enginyós gentilhome havia 
emergit d’una de les il·lustracions d’un llibre —Don Qui-
jote de la Mancha (edición resumida)— que havia utilitzat 
com a llibre de lectura quan tenia nou anys. No només hi 
havia emergit Don Quijote. Al seu costat, vaig descobrir 
les figures d’en Sancho Panza, palpant-se el front on tenia 
un bon nyanyo, d’un mig desmanegat Rocinante i del ruc 
(altrament dit rucio) que no parava d’etzibar guitzes a 
tort i a dret.
	 D’aquell llibre, jo en guardava un molt mal re-
cord. No tan sols perquè m’havien obligat a apren-
dre-me’n de memòria capítols sencers, sinó sobretot 
perquè, en certa ocasió, el professor ens va posar com 
a deure fer l’anàlisi sintàctica —sí, sí, allò de sujeto, 
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verbo, complemento directo, oraciones subordinadas, co-
ordinadas, etc.— de tot el primer capítol. Redeu, quina 
tortura! Ara, al cap dels anys, penso que aquella nefas-
ta experiència va influir d’allò més en la meva elecció 
d’una carrera de ciències.
	 —Vós sou el famós Caballero de la Triste Figura? 
—vaig interpel·lar a l’enfurismat i diminut cavaller. La 
veritat és que em sentia com Gulliver al país de Lil·liput.
	 —¿Me conocéis? —feu un astorat Don Quijote, a 
qui tot d’una se li va fondre la bel·ligerància i es començà 
a estarrufar com un paó.
	 —I tant! Sou universalment conegut des de fa més 
de cinc-cents anys —vaig fer—. Dispenseu que no us 
parli en l’idioma del vostre pare Cervantes. Em temo que 
el destrossaria —vaig afegir.
	 —No os aflijáis. Tuve ocasión de conocer la «catalá-
nica lengua», en la que está escrita la historia del famoso 
caballero Tirante el Blanco, durante mi estancia en Bar-
celona —replicà Don Quijote amb un punt de pedan-
teria—. Os entiendo perfectamente, aunque sería incapaz 
de pronunciar una palabra a derechas. A buen seguro que 
alguno de los magos que me detestan me ha hechizado… o 
tal vez solo sea un problema de frenillo —explicà, tot asse-
nyalant-se la part inferior de la llengua.
	 —Soc un fervent admirador de les vostres gestes 
—havia decidit continuar ensabonant-lo, no fos cas que 
em punxés amb la llança. No suporto ni una trista pica-
da de mosquit—. Mireu si en soc, que he arribat a fruir 
d’allò més tot fent l’anàlisi sintàctica de capítols sencers 
de les vostres aventures, per tal de comprendre-les millor 
—vaig mentir descaradament.
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	 —Lamento deciros que, a fe mía, esta no es la mejor 
manera de leer una novela de caballerías —replicà Don 
Quijote—. El maldito análisis sintáctico no es más que una 
ignominiosa artimaña que algunos pérfidos magos, que se ha-
cen llamar gramáticos o lingüistas, han inventado para aleja-
ros de la esencia de las historias que en esos libros se relatan.
	 Ves per on, el famós cavaller pensava com jo (o, 
més ben dit, jo pensava com ell!). Al cap i a la fi, potser 
no estava tan boig com els erudits i crítics literaris ens 
han volgut fer creure.
	 —Potser teniu raó —vaig fer, sense saber ben bé 
com sortir-me’n de l’embolic en què la meva actitud «pi-
lota» m’havia ficat—. Sia com sia, aquell exercici minu-
ciós va fer que m’aprengués el llibre sencer de memòria, 
de tal manera que ara mateix podria recitar-vos-el de cor 
—vaig exagerar—. Voleu sentir-ho?
	 —Por la memoria del ínclito y nunca bien ponderado 
Amadís de Gaula, que ardo en deseos de escucharos —em 
penso que ell també va exagerar.
	 —Doncs apa, allà va! —Em vaig escurar la gola 
i vaig començar—: En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vi-
vía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que 
carnero, salpicón las más noches...
	 —¡Espléndido! —m’interrompé.
	 —...duelos y quebrantos los sábados... —vaig conti-
nuar—, per cert, què punyeta són els «duelos y quebran-
tos»?
	 —Es un plato manchego a base de huevos revueltos, 
chorizo y tocino entreverado —qui responia era Sancho, 
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que semblava ja del tot recuperat de la trompada—. Hay 
quien le añade sesos de cordero. Mi Teresa los prepara para 
chuparse los dedos —reblà, amb el deix nostàlgic a la veu 
de qui és lluny de la llar.
	 «Amb aquests ingredients, potser s’haurien 
d’anomenar duelos y quebrantos para las coronarias», vaig 
pensar entre mi. Tanmateix, em vaig guardar l’opinió al 
meu dedins, per tal de no incomodar als dos il·lustres 
manxecs.
	 —Caram! —em vaig limitar a dir.
	 —Debéis saber, caballero gigantón, que las palabras 
se quedan cortas para describir este magnífico plato —afegí 
entusiasmat el bo d’en Sancho—. O sea que, si algún día 
pasa vuesa merced por nuestra aldea, estáis convidado a ca-
tarlo en mi humilde morada. ¡Sabréis lo que es bueno!
	 —Tente, amigo Sancho —ficà cullerada Don Quijo-
te—, y frena tu lengua, pues estás llevando la elevada con-
versación que hasta ahora manteníamos por excesivamente 
mundanos derroteros. Estimado caballero —se m’adreçà 
amb aire solemne—, dar con un hidalgo como vos, tan 
buen conocedor como fervoroso admirador de mis hazañas, 
ha sido asaz agradable, más mi buen Sancho y yo debemos 
seguir camino desfaciendo entuertos, protegiendo viudas y 
huérfanos, y combatiendo el mal en general para mayor glo-
ria de mi señora Dulcinea.
	 —Daixò... abans que marxeu, us faria res que ens 
féssim una selfie? —no vaig poder reprimir-me.
	 —Ignoro de todo punto qué es semejante cosa. Espero 
que no sea nada pecaminoso —feu Don Quijote.
	 —És un autoretrat. Però no passeu pena que no 
és com els que feien els pintors de la vostra època, que 
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requerien llargues estones de posa. És instantani —vaig 
explicar.
	 —¡Ah!
	 —Pugeu! —vaig indicar, tot oferint-los el dors de 
la meva mà esquerra a la manera com ho faria un falco-
ner.
	 Tots quatre —Don Quijote, Sancho, Rocinante i el 
rucio— s’hi van enfilar, obedients. Desprès, vaig col·lo-
car la mà de tal manera que els quatre cervantescos perso-
natges quedessin arrenglerats davant del meu pit i, amb 
la dreta, vaig disparar la càmera del mòbil.
	 —¡Parece que se avecina tormenta! —exclamà en 
Sancho, en veure’s enlluernat per la resplendor del flash.
	 Tot seguit els vaig mostrar la foto a la pantalla del 
telèfon.
	 —¡Cáspita! Parece cosa de brujería... Vigilad... El 
Santo Oficio está siempre al acecho —m’aconsellà un me-
ravellat Don Quijote.
	 —No és bruixeria, se’n diu fotografia —el vaig 
tranquil·litzar.
	 —Qué más dará como se diga... —remugà Sancho.
	 Vaig apropar la mà al llibre. Tots quatre en van bai-
xar. Cavaller i escuder em van fer una ostentosa reve-
rència, van muntar les seves respectives cavalcadures i es 
fongueren en la il·lustració de la qual havien sortit, camí 
enllà, pel Campo de Montiel. 
	 Durant una bona estona vaig restar allà, palplantat, 
sense esma. No sabia si aquell sorprenent encontre havia 
estat real o producte d’una al·lucinació.
	 Després, vaig ficar tots els llibres de la meva època 
escolar en una caixa, per llençar-los l’endemà al conteni-
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dor blau. Tots menys Don Quijote de la Mancha (edición 
resumida). Aquest el vaig retornar, amb devoció, a la seva 
lleixa.
	 Dies més tard, vaig voler pujar la selfie a Instagram. 
Em va ser impossible. S’havia esfumat de la galeria de 
fotos del mòbil.
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Harto de gatos

Por todos es sabido que los gatos son unos seres es-
pecialmente limpios y escrupulosos. Siempre andan 

buscando lugares para hacer sus necesidades lo más lejos 
posible de su morada.
	 Me parece bien. Pero lo que yo me pregunto es: 
¿por qué todos los gatos del barrio han de escoger “mi” 
terraza para no ensuciar la suya?
	 Mi casa es normalita, una adosada de tantas (esas 
viviendas trampa, llenas de escaleras). No tiene jardín, 
pero sí una gran terraza delante del salón-comedor, por 
supuesto bien llena de macetas, grandes y pequeñas, para 
deleite tanto mío como de mi esposa.
	 En ella conviven un gran drago canario en su rin-
cón más soleado, un par de ficus benjamín, en el mismo 
centro un ave del paraíso siempre en flor, una gran or-
quídea, algunas clivias, nuestra enorme marquesa, flores 
de temporada y, últimamente, y os diré por qué, diver-
sos cactus estratégicamente colocados en las cuatro es-
quinas.
	 También es sabido por todos que a las plantas se 
las ha de cuidar: se han de regar, abonar, limpiar de ma-
las hierbas, desinsectar, incluso hay quien piensa que hay 
que hablar con ellas. Me sigue pareciendo bien.
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	 Pero el problema radica en que mis plantas, para 
ser exactos, la tierra que las sustenta, necesita unos cuida-
dos extra: protección anti-excrementos de gato. Y eso es 
debido a lo que os decía al principio: todos los gatos del 
barrio se han confabulado para usar mis macetas como 
retrete.
	 Comenzamos poniendo piedras en todas las mace-
tas, los gatos simplemente las apartaban.
	 Llenamos la tierra de granos de pimienta: ni siquie-
ra estornudaron.
	 Instalamos verdaderas barreras con palillos largos 
con la intención que se pincharan su esplendoroso culo 
al sentarse. Funcionó unos días, pero los felinos apren-
dieron a sortearlos.
	 Alguna vez me escondía tras los ficus para asustar-
los al verlos venir: se iban corriendo, creo que riéndose de 
mí, pero resultaba un sistema muy sacrificado.
	 Probamos el amoníaco, pero resultó que todavía los 
atraía más.
	 Enchufamos un aparato eléctrico, teóricamente 
para ahuyentarlos con ultrasonidos. Conseguimos que-
jas de algún vecino especialmente sensible y que nuestras 
nietas no pudieran dormir la siesta.
	 También nos aconsejaron que pusiéramos mon-
daduras de limón, granos de café, carne con repelente. 
Nada funcionó.
	 Compramos plantas en teoría repelentes: lavanda, 
eucaliptus, tomillo. Ahí siguen, conviviendo con sus 
compañeras de infortunio. Igual que los cactus que he-
mos ido colocando con fines disuasorios en todas las es-
quinas y posibles lugares de acceso.
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	 El vinagre funciona, pero has de ser muy constante.
	 Nuestro último invento lo instalamos ayer mismo: 
un artilugio detector del movimiento conectado a un as-
persor de agua. Dicen que los gatos odian el agua. Voy a 
esperar.
	 Pero advierto: estoy al límite de mi paciencia y co-
menzando a considerar medidas más drásticas, definiti-
vas.

	 P.D. Esta mañana el azar me ha llevado a chafar 
un enorme truño estratégicamente situado en mitad del 
felpudo de la entrada de casa. ¿Cosas del azar? ¿Parado-
jas del destino? Evidentemente, he ido a comprar lotería, 
pero también he pasado por la droguería.
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Oblits

“Olvidar lo malo también es tener memoria”
Felisberto Hernández

Aquell nen va ingressar al centre de menors als sis anys 
d’edat. Mentre va estar a l’enorme i vetust edifici du-

rant els següents tres llargs anys de la seva vida, mai li va 
faltar un plat de menjar a taula ni roba amb què vestir-se. 
No va passar fred a l’hivern. Inclús alguna joguina va tro-
bar, això sí, compartida. L’única bicicleta era un simple 
objecte ornamental, no fos que es trenqués a les mans 
d’algun del centenar llarg de petits residents.
	 Però li mancava el més important, allò que les monges 
no van poder, o no van saber, donar-li: l’escalfor humana.
	 Aquell nen, als sis, als set, als vuit anys d’edat, com 
en una lletania, a la carta als Reis Mags d’Orient només 
els hi demanava una única cosa: una família amb qui 
conviure.

Quan va arribar la data del seu novè aniversari es va tro-
bar al davant d’un pastís, envoltat d’un pare, una mare, 
dos germans i una germana: li havien aconseguit una fa-
mília d’acollida.
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Quan va bufar les petites espelmes ja no va demanar cap 
desig, no; senzillament va donar les gràcies als Reis Mags.
Va bufar ben fort i, radiant i agraït, va abaixar la persiana 
per deixar en l’oblit els seus primers nou anys d’existèn-
cia.

Va oblidar els seus primers cinc anys de penúries, els pocs 
i entretallats records que el perseguien en els seus mal-
sons: la seva mare, les seves germanes petites, cases amb 
finestres tapiades, matalassos llençats per terra, un corral, 
un porc corrent, nits de soledat sense la cura ni el consol 
per part de ningú, la brutícia, la fam...

També es va oblidar de la intervenció dels serveis socials, 
que van “rescatar” aquells infants del seu niu, amb l’espe-
rança i el desig de proporcionar-los millors possibilitats 
de futur. 

	 I, finalment, va tenir la necessitat d’oblidar la seva 
estada en aquell centre de menors: la separació de les se-
ves germanes petites, a les que només podia veure a tra-
vés d’un petit forat. Les monges, que a la vegada que li 
proporcionaren bateig, primera comunió i l’obligaren a 
pregar agenollat a terra abans d’anar a dormir, també li 
donaven pallisses per qualsevol motiu, com aquella ve-
gada que, jugant a fet i amagar no se li va ocórrer una 
altra que ficar-se sota l’hàbit d’una d’elles. També va vo-
ler oblidar els companys, tant els més petits com els més 
grans, dels quals no va trobar mai amistat, sinó rivalitat; 
les dutxes d’aigua freda; la televisió, petites estones i no-
més els diumenges i per torns; la cambra fosca, o encara 
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una versió pitjor que no era una altra cosa que el pati del 
darrere de la cuina, on hi havia un gos ferotge lligat a una 
cadena; els joguets, tots nous, ben ordenats i exposats per 
ensenyar als visitants del centre, però que no es podien 
tocar; aquella única bicicleta nova, sense estrenar, sense 
cap utilitat, només decorativa; i, per últim, la soledat, la 
tristesa, la manca de sensació de pertànyer a aquest lloc, 
el desesper en veure marxar un company, de vegades per 
passar uns dies amb algun familiar, de vegades marxar 
per sempre.

Als seus nou anys d’edat, aquell nen va sortir del centre, 
abaixà la persiana dels seus records i es va enfrontar amb 
decisió i esperança a la seva nova vida, amb la família que 
tantes vegades havia desitjat. 

Ara, aquell nen s’ha convertit en un home, en un home 
de bé, ha creat la seva pròpia família i necessita recuperar 
la memòria per poder seguir avançant. Necessita tenir 
resposta a les preguntes que li faran els seus fills.

Té por de recuperar els vells records, antigues ferides, 
però ho aconseguirà.

“El olvido está tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas

y hay que tirar rencores por la borda;
en el fondo el olvido es un gran simulacro,

nadie sabe ni puede
aunque quiera olvidar”.

Mario Benedetti
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La Ceniciento

Hubo una vez, hace mucho, mucho tiempo, un joven 
guapo, muy guapo, a quien le gustaba disfrazarse 

con la ropa de sus hermanastras, que eran expresamente 
feas, engreídas y desgarbadas. Celestino, que así se llama-
ba el joven, se sentía muy desgraciado porque su deseo 
era cambiar de sexo, pero su madrastra, llamada Repug-
nancia, una mujer viuda y cascarrabias, se lo impedía y 
siempre le gritaba obligándole a trabajos recios y forza-
dos, tales como cortar la leña, dar de comer a los cerdos 
o ir al pozo a cargar los cubos del agua varias veces al día.
	 Un día, el Rey Gorgos I, regresando por sorpresa 
de un safari, decidió dar una fiesta en su palacio de La 
Zarzamora con el objetivo de encontrar una esposa para 
el joven príncipe Gorgolipe. Y así se anunció a todo el 
reino y demás aledaños periféricos y autónomos.
	 El día señalado, las hermanastras Crisantema y He-
lecha andaban preocupadas por lucir sus mejores trapos 
y zapatos a tono con sus monumentales cuerpos. En un 
rincón de la cuadra anexa al casoplón familiar, lloraba 
desconsolado el olvidado e infeliz Ceniciento. De pron-
to, un hada madrina de segunda mano apareció de re-
pente y le dijo: “No llores más, te ayudaré”, y sacando 
una varita mágica de entre sus piernas le tocó sobre los 
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hombros y le dio una nueva apariencia femenina y des-
lumbrante. Le cubrió con un vestido blanco adornado 
con flores de lis, acompañado por un collar de perlas y 
unos pendientes de plata, y lo calzó con unos brillantes 
zapatos de cristal. Acto seguido transformó una enorme 
col en una lujosa carroza modelo “híbrido dos caballos”, 
que puso a su disposición con una severa advertencia: 
que a medianoche se quedaría sin batería y tendría que 
regresar a su casa desnudo y a pie.
	 Ceniciento, muy contento/a, se presentó al baile 
dispuesto/a a deslumbrar al príncipe. Y a fe que lo con-
siguió porque no pararon de bailar toda la noche ante el 
estupor y la rabia de todas las doncellas y hermanastras 
que había en el Gran Salón del Palacio, cuyo nombre no 
hace falta repetir.
	 Poco antes de la medianoche, Ceniciento empezó a 
notar que los pechos se le empezaban a deshinchar, entre 
otros varios cambios corporales no deseados y que no 
hace falta describir. Así que, viendo la proximidad de la 
hora final, se dirigió a toda prisa al carruaje, tropezando y 
trastabillando, tan atolondrado/a que perdió un zapato.
	 El príncipe, desesperado y locamente enamorado, 
prometió tomar por esposa a la afortunada propietaria 
del zapato de cristal. Días después y por orden del prín-
cipe, todas las mujeres del reino y demás aledaños, etc., 
etc., tenían que probarse el zapato perdido. Lo intenta-
ron seis veces las hermanastras, pero una y otra vez su 
esfuerzo era inútil. Y desde un rincón, al lado de la lum-
bre, medio a oscuras, Ceniciento, que se había pintado 
los labios y cubierto con un faldón de la cocina, pidió 
someterse a la prueba, dando un resultado satisfactorio.
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	 El príncipe tuvo que cumplir su promesa, aunque 
no se conoce muy bien cómo terminó la noche de bodas.





75

Joaquín Compte Ramón

Palanquinos

Dicen que cada veintidós de diciembre se oyen unas 
voces desde el fondo del lago: “Aquí descansan las 

palabras que nunca nos dijimos y que ya no recordamos, 
descansan las cartas que nunca recibimos y las otras que 
rompimos, descansan las loterías regaladas y que nunca 
debimos aceptar, descansan los trenes que siempre llegan 
tarde y que nunca esperábamos, descansan los amantes a 
los que nunca pensamos que dejaríamos morir”. 	
Todo duerme allí, en ese fondo…

Sábado, 19 de marzo

Hoy es un día histórico en Palanquinos (arrabal de Vi-
llanueva de las Manzanas). El acto llena de optimismo 
a los 234 habitantes del pueblo. Es la inauguración del 
servicio ferroviario de la Compañía de Ferrocarriles Se-
cundarios de Castilla. Me llamo Ángel. Tengo dieciocho 
años y todo el mundo dice que soy el joven más atractivo 
del pueblo, quizás sea por mi altura, mi pelo rubio, mis 
ojos azules o mi hoyito en el mentón. También dicen 
que no me preocupo por nada y que soy bastante inútil, 
pero me da igual; con cuidar del rebaño de mi padre y 
pasar el rato con mi chica, tengo bastante. Hoy hace un 
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año que llegó el ferrocarril y es fiesta en Palanquinos. La 
plaza está abarrotada de gente. Lucía y yo estamos sen-
tados en nuestro banco de siempre, enredados en besos 
de adolescentes ansiosos. Los árboles con sus pequeñas 
hojas verdes anuncian la primavera. La tardecita se resiste 
a abandonar su acomodo. Detrás de unos setos suena la 
alegre música de un organillo. Me gusta este lugar y estar 
acurrucado con mi adorada Lucía. Disfruto viendo pa-
sar el día dejando crecer el tiempo para amontonar una 
hora tras la otra. La fuente de al lado nos ofrece calmar 
nuestra sed que puede esperar. Un poco más lejos yace el 
lago que en silencio va guardando en su fondo todos los 
secretos que un día tras otro se generan en el pueblo. En 
el lado izquierdo está la flamante vía férrea por la que dos 
veces al día, una por sentido, se desliza el tren que nos 
tiene que llenar de beneficios y algunas cosas más. Y allí 
mismo se alza la estación en cuyo interior se encuentra 
el único bar del pueblo que regenta doña Rosa. El azar o 
algo parecido le otorgaron la concesión de ese bar. Hace 
poco tiempo que enviudó. Ambos hechos han sido in-
terpretados en formas opuestas por unos y por otras. Me 
explico: en el sorteo de la adjudicación del bar parece ser 
que hubo alguna manipulación misteriosa y oportuna, 
y quizás hubo otra manipulación en el fallecimiento del 
marido, que andaba algo enfermo. Hay rumores de que 
ella misma contribuyó en acelerar su desenlace. El caso 
es que ella siempre viste de negro, bien para cumplir con 
el obligado luto, bien para disimular sus anchuras. Con 
hábiles manos recoge su abundante cabellera azabache 
con un moño esplendoroso. Tiene ojos de buitre que 
siempre están merodeando el horizonte, y con su rostro 
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de luna llena va regalando sonrisas para satisfacción de 
sus fieles clientes quienes, de vez en cuando, ascienden 
de uno en uno hasta la alcoba del primer piso del bar de 
la estación, en cuya pared central cuelga un cuadro de 
Afrodita. Doña Rosa siempre comenta que hay mujeres 
en el pueblo que por no morir de envidia tienen lengua 
de serpiente. En fin, habladurías que no me interesan.

20 de diciembre 

Estoy en lo alto del cerro de Villavidel y he visto llegar 
ese odioso ferrocarril con su máquina de vapor y su es-
tridente silbido que casi ha hecho ahuyentar al perro y 
a mis ovejas. No sé, pero he tenido un extraño presenti-
miento. Esta mañana, el tren con destino a León se ha 
averiado en Palanquinos. Dicen (las que siempre miran 
desde detrás de las cortinas) que se apeó del tren un tal 
don Manuel, alcalde de Palencia, y que le pidió un café 
a doña Rosa. Destacaban su vestimenta y andares: traje 
gris de lana gruesa con pantalón de franela, chaqueta de 
abotonadura cruzada con cuatro botones al frente, el su-
perior a la altura del corazón para dar paso a las solapas 
con muesca y dos bolsillos con tapas a cada lado. Cu-
bría su cabeza con un sombrero de fieltro de ala ancha. 
Todo en él era vehemencia, amplia sonrisa frente a cual-
quier adversidad, gesticulación de manos para asegurar 
sus propias creencias, paso firme, pecho erguido y mira-
da repartida del uno al otro confín. Nadie percibió que 
quiere llegar muy alto en el escalafón social y político. 
¿Quizás a presidente del gobierno? Tanto hablaron con 
buen tino don Manuel y doña Rosa que rondaron (cuen-
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tan las víboras) un buen rato por el primer piso del bar. 
Así fue cómo el susodicho alcalde regaló a doña Rosa un 
talonario con treinta papeletas del número 29.757 de la 
próxima lotería de Navidad. Ella aceptó el obsequio, se 
supone que como cambio del servicio prestado (según las 
fidedignas fuentes de siempre). Todavía no me explico lo 
que ha sucedido por la tarde. Lucía y yo íbamos camino 
del parque, pero un repentino aguacero nos ha hecho 
entrar en el bar con la consiguiente alegría de doña Rosa, 
que siempre nos tiene en gran estima. Nos ha regalado 
a cada uno diez papeletas de la lotería que había traído 
Don Manuel. Mucho tiempo más tarde supe lo que ha-
bía hecho ella con las diez papeletas restantes.

22 de diciembre 

¡Veintinueve mil setecientos cincuenta y sieeete! ¡Quince 
millones deee peseeetaaas! Lucía y yo nos acabamos de 
convertir en los más ricos del pueblo y tenemos el futuro 
en nuestras manos. Yo ya voy pensando en un establo 
nuevo y otras tantas ovejas más, y casarme y tener mu-
chos hijos y… Todavía no os he hablado de Lucía, ha 
cumplido los 17, no es fea ni hermosa y siempre lo mira 
todo con ojos grandes. Ve pasar trenes, barcos, árboles y 
azucenas. Y como si el azar se cruzase en su vida, su rostro 
siempre se transforma en un espejo brillante cargado de 
felicidad y riqueza. Soñadora, todo queda a su alcance 
con tan solo desearlo. Y por fin se iban a cumplir sus sue-
ños. “¿Emigrar a Francia?”, le he dicho. “Efectivamente”, 
ha respondido. Con ella, yo no tengo ninguna escapato-
ria, su voluntad siempre es firme y decidida. 
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Unos meses más tarde, en Francia

Los plazos siempre se cumplen. Pienso hacia atrás con 
resignación; nuestro banco, la fuente, la estación, el lago, 
mi perro, las ovejas; todo se ha convertido en niebla por 
un capricho del azar. El idioma no es lo peor. El queso 
y el vino, aceptables. Los horarios de comer y cenar son 
siempre inoportunos. Los dos hijos han llegado casi sin 
dejar espacio entre uno y otra. Hace semanas que doña 
Rosa ha dejado de mandarnos cartas. Imagino que la 
victoria de Franco no habrá sido de su agrado. Los días 
transcurren inquietos y muy aburridos porque echo de 
menos a mis ovejas.
	 Un loco ha invadido Polonia. Sin pedir mi opinión, 
me han reclutado para una guerra que no tiene sentido. 
En tan solo 42 días mi país de adopción se ha rendido 
sin más. Me han dejado abandonado en un campo de 
concentración y casi no recibo cartas de Lucía. Intuyo 
que ella tampoco recibe las mías.

El regreso

La plaza de Palanquinos está abarrotada de soledad. 
Sentado en el banco de siempre, contemplo los árboles 
desnudos que guardan su savia para tiempos mejores. 
La fuente no puede con el agua congelada. El tren hace 
tiempo que no corre con su amasijo de hierros después 
de ser declarado en quiebra. En el centro de la plaza hay 
una estatua de una mujer con rostro sonriente y una pla-
ca que reza: “Palanquinos a doña Rosa”. Ella nunca creyó 
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en la suerte, en realidad no creía en nada, excepto en su 
día a día. Por eso, tras regalarnos la maldita lotería, se fue 
al lago y lanzó sus diez papeletas que, como débiles bar-
quitos, se fueron al fondo en pocos segundos. Cuando 
recibí la última carta de Lucía supe que se había dedicado 
a ayudar a refugiados de la guerra y el azar hizo que co-
nociera a Jean Claude, de quien se enamoró locamente. 

Qué difícil es acariciar las plumas de un ángel

El tren repleto de turistas está a punto de llegar. Es tiem-
po de abrir la puerta del bar de la estación y cuidar de mi 
numerosa clientela. Ellos jugarán al mus con gritos de 
alboroto. Ellas me mirarán con indulgencia sin decirme 
nada, pero sé que en su mirada soy un ángel cuyas plu-
mas quieren acariciar. No tuve suerte con la suerte, pen-
saréis, pero en realidad solo somos recipientes de nuestra 
propia vida. Lo pasado no se puede cambiar. ¿O sí?
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Papiroflèxia i atzar

Eren les tres de la tarda. S’acabava la meva jornada 
laboral al Centre de Prematurs i havia d’anar sense 

entretenir-me a la consulta de Pediatria. No tenia temps. 
Faltaven pocs dies per Nadal. Es respirava un ambient 
festiu. Les infermeres havien instal·lat el pessebre i l’arbre 
al passadís que donava al Centre de Patologia Neonatal, 
perquè els nadons, prematurs i familiars poguessin entre-
llucar les festes que s’acostaven.
	 Estava recollint els meus treballs de la taula del des-
patx quan entra l’Olga i em diu:
	 —Doctora vol una participació de la loteria de Na-
dal? Són 50 pessetes i és de l’equip de bàsquet del meu 
fill. 
	 Li quedaven pocs números al talonari, jo diria que 
quatre o cinc i li anava a dir que me’ls donés tots, però en 
regirar el moneder vaig veure que tenia poc canvi per a la 
consulta i no podia anar al banc. Així doncs, li vaig dir: 
	 —Sí, és clar, dona-me’n un.
	 Vaig anar corrent, vaig travessar els jardins de la 
Maternitat, tenia el cotxe al taller i vaig baixar per l’avin-
guda central que connecta la Diagonal amb la Travesse-
ra de les Corts, deixant enrere els pavellons blau i rosa, 
més endavant a mà esquerra l’antic Centre de Prematurs 
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i l’antiga llar d’infants, l’edifici de la cuina al mig i, més 
enllà, als costats, els pavellons de la lactància i de l’Ave 
Maria. Feia un dia esplèndid. Aquells jardins que havia 
recorregut tantes vegades, aquell dia em semblaven d’una 
bellesa espectacular i se’m trencava el cor de no poder 
assaborir-los, però el temps és el temps i a vegades dispo-
sem d’ell, i d’altres, ens manca. És curiós això del temps, 
a vegades cinc minuts es fan curts i d’altres en el mateix 
lloc i pràcticament amb la mateixa companyia o amb la 
mateixa solitud, es fan eterns.
	 Coneixia bé els arbres, n’hi havia de 40 espècies di-
ferents: unes de fulles perennes com els eucaliptus, les 
oliveres, els xiprers, pins de diferents espècies, els pebrers 
bords, els bellaombres, els desmais... Altres de fulla cadu-
ca com les tipuanes, els castanyers bords, les figueres, els 
pollancres, les acàcies i les moreres. Destacaven les altíssi-
mes palmeres datileres i de les Canàries, i tres magnòlies 
d’una mida excepcional, una d’elles gegantina, probable-
ment la més gran de Barcelona, amb més de 12 metres 
d’alçària i una amplada que superava amb escreix els 15. 
La gespa verda uniformava els espais i només quedaven 
els carrerons de ciment que marcaven els camins cap a les 
diferents dependències i pavellons, la majoria modernis-
tes.
	 En pocs segons vaig recordar com els meus fills van 
gaudir d’aquells jardins, des de la llar d’infants pels fills 
dels empleats. El meu fill petit, un golafre, arreplegava 
les molles de pa que els hi queien a terra als altres nens. 
Quan estava al jardí menjava formigues que trobava molt 
salades i bones. Les nenes jugaven sense fer tantes por-
queries.



83

	 En passar pel pavelló de la cuina vaig recordar com 
sor Jacinta deia: 
	 —A vegades les cuixetes de pollastre tenen una capa 
verda, però no passa res. Les rentem i són ben bones. 
	 I en dono fe, perquè durant molts anys vaig fer 
guàrdia els dijous, dia del pollastre i ningú va endevinar 
que li havien tret una gavardina verda.
	 També vaig recordar el dia que va sortir a la primera 
plana del diari una foto d’un grup de nens i al davant 
de tots, el meu fill petit i la nena de la Rosa, dos nens 
rossets que estaven catalogats com els nens abandonats 
de la Maternitat. La Rosa indignada volia denunciar el 
diari, però en aquella època, tornem amb el problema de 
la manca de temps... I van passar els dies sense anar més 
lluny. A més, n’estava tan segura que el meu fill era meu. 
Ara aquest mateix nen fet un home, em diria: 
	 —Què anaves a explicar mamà? Veus com t’embo-
liques! —I en aquest moment li dono la raó.
	 A l’hora en punt obria la primera visita.
	 —Bon dia, Elisabet. Com estàs? 
	 Venia tota cofoia amb un dibuix a la mà que em 
va regalar. Era una nena amb el cul a l’aire i una doctora 
amb una xeringa descomunal que encarava l’agulla cap 
als seus glutis.
	 Van passar un parell de dies. Havia començat les 
vacances de Nadal i estava a casa, organitzant dinars, re-
gals, sorpreses i, de sobte, rebo una trucada de la Glòria:
	 —Vas comprar algun número de la Loteria de Na-
dal a l’Olga?
	 —Sí, en tinc un.
	 —És el gordo!
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	 —Oh! No sé on el tinc! 
	 I a partir d’aquell moment, una suor freda se’m va 
escampar per tot el cos. Vaig buscar a tots els racons i no 
hi era, semblava que se l’hagués empassat el llop. Em vaig 
marejar. No m’ho podia creure. De seguida vaig pensar: 
“Llàstima de la manca de canvi per la consulta”. Si hagués 
comprat els quatre o cinc que li quedaven, tindria totes 
les obres pagades de casa en les quals estàvem embarcats. 
Tant de bo hagués anul·lat la visita aquella tarda. Quan-
tes visites hauria de fer per recuperar aquests diners? 
	 Vaig marxar cap a la Maternitat, per veure si l’havia 
oblidat allí i vaig preguntar al Manolo, si per casualitat 
havia vist la meva butlleta. La seva cara d’interrogant ja 
em donava la resposta. Em va ajudar a buscar per tot 
arreu. La paperera estava buida i la meva taula neta i des-
proveïda de papers com poques vegades. Com que estava 
de vacances, ho havia deixat tot endreçat. Amb el Manolo 
érem bons companys i amics, i em va prometre que con-
tinuaria buscant i que no pararia fins que la trobéssim. 
Mai vaig pensar que ell hagués pogut embutxacar-se-la. 
El nostre despatx estava en un passadís ample. A mà es-
querra hi havia les portes dels despatxos dels metges i a 
mà dreta les finestres que donaven al Centre de Patolo-
gia Neonatal. Es podien observar les incubadores amb 
els petits personatges que començaven allí el seu camí 
per la vida. Tant hi havia nens prematurs com nascuts a 
terme, és a dir, tant podíem trobar nens de quatre qui-
los com nens d’un kilogram o menys. La nena més pe-
tita que he conegut es diu Irene i va pesar 475 grams en 
néixer. Abans de marxar, vaig donar una ullada pensant: 
Aquests nens no saben quina vida els hi espera. Millor 
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així. Aniran fent a poc a poc i ja ho aniran veient. Si a mi 
m’haguessin dit quan era petita que un dia em tocaria la 
grossa i no trobaria el número, m’haurien amargat molts 
dies de la meva infantesa, adolescència i joventut... Tris-
ta, estava molt trista.
	 Al voltant del pessebre i l’arbre de Nadal hi havia 
un nen, primet, bellugadís, semblava una mica trapella. 
No l’havia vist mai. Segurament havia tingut un germa-
net i després d’haver entrat a veure’l, havia preferit anar al 
passadís a contemplar els motius nadalencs que el guar-
nien. Era un nen d’uns vuit o nou anys i el que més 
em va cridar l’atenció va ser la seva mirada: els seus ulls 
reflectien alegria, es veia que estava feliç, però al mateix 
temps clarejaven inquietud, potser trobava que l’estada 
de la mare amb el germanet, era massa llarga i, a més, 
estava entre els seus pits i li donava a mamar quan ell ho 
demanava. Més a prop ja no podia estar. Mirant-lo enca-
ra amb més atenció, vaig veure que també reverberaven 
temença, és com si digués: “A veure si aquest galifardeu 
em desplaçarà i la mare ja no tindrà prou temps per aju-
dar-me a fer els deures?” 
	 Però aquells ulls verds irradiaven també ganes de 
jugar i de divertir-se. Picant a través dels vidres va cridar: 
	 —Què falta molt, mare? Recorda que vam quedar 
que avui faríem treballs manuals! 
	 Més tard el vaig veure als jardins de la Maternitat 
amb el seu pare i una pilota de futbol. Corria amb una 
agilitat de guepard, sempre atrapava la pilota l’Ot, que 
així es deia el nen i, a més, feia gala de la seva rapidesa. 
Era eixerit, sí. I els seus ulls parlaven tant que quan van 
tornar al Centre per recollir la mare vaig preguntar-li: 
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	 —Has tingut un germanet? Estàs content? 
	 La seva resposta em va sorprendre molt: 
	 —No massa, és massa petit el Nico i no puc ocu-
par-me d’ell. Jo pensava que seria més gran i aviat podrí-
em jugar junts. Estar una mica amb ell m’agrada, però 
massa, cansa! 
Portava un xandall gris i una samarreta del Barça. Es va 
treure de la butxaca uns papers que havia convertit en un 
avió i en un vaixell. Me’ls va ensenyar molt satisfet: 
	 —T’agraden, els puc posar a l’arbre de Nadal? —
em digué. 
	 —Si, és clar —li vaig respondre i els va posar al lloc 
més plaent per ell. Era el dia 22. Tothom estava content 
menys jo, que em feia retrets per no haver desat la par-
ticipació en un lloc segur. Però, qui havia de pensar que 
seria el premi més desitjat? Va arribar l’hora d’anar a di-
nar i, en tornar, al Manolo li van cridar l’atenció aquells 
objectes de papiroflèxia que l’Ot havia dipositat a l’arbre. 
Era un gran aficionat a aquest art i els va agafar per veure 
si portaven algun missatge. De seguida vaig rebre la seva 
trucada telefònica:
	 —¡Enhorabuena, podrás celebrar las navidades tran-
quila!
	 —¿Qué?
	 —He encontrado tu participación.
	 —¿Dónde la has encontrado?
	 —En el avión.
	 —No estoy para bromas, si estás trabajando, que aca-
bo de verte.
	 —En el avión que ha traído Papá Noel. No bromeo, 
ven y comprueba.
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	 No entenia res, ni menys recordava la trobada amb 
el nen. Vaig anar immediatament a la Maternitat i vaig 
comprovar la certesa de la trucada. En sortir del despatx, 
l’Ot tornava a estar al passadís jugant.
	 —Hola, Ot, bona tarda. Tu recordes on vas trobar 
els papers amb els quals vas fer l’avió i el vaixell?
	 —Sí. Li van caure a una senyora que portava una 
paperera que va buidar en un sac d’escombraries. Com 
que ho llençava vaig pensar que ho podia guardar i no li 
vaig dir res. El del vaixell era un full gran, però el de l’avió 
era petit i em va costar més. No t’agraden?
	 —Si, Ot, m’agraden molt, moltes gràcies —i li vaig 
fer un petó. El vaixell es quedarà aquí totes les vacances i 
l’avió me’l quedaré jo. Hi estàs d’acord?
	 —Sí, m’agrada que t’agradi.
	 Vaig sortir i a la papereria del davant tenien un avió. 
El vaig comprar i li vaig regalar: 	
	 —Té Ot, és per a tu. Me l’ha donat el Pare Noel 
que he trobat pel carrer. M’ha dit que estiguis content 
que ben aviat el Nico estarà a casa i podràs cuidar-lo 
molt. Sigues pacient. Bon Nadal!
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Tres vestits i cinc collarets

Avui he vist una nena feliç i sense cap dubte el fet 
d’haver-se vestit ella sola i triat el que volia, hi havia 

contribuït. Ha triat els tres vestits que més li agradaven i 
se’ls ha posat, un darrere l’altre, l’últim de ballarina, i per 
a completar el conjunt ha afegit els collarets, un darrere 
l’altre, fins a cinc. L’últim no era ben bé un collaret, era 
un xiulet amb el qual podria arbitrar un partit de futbol 
si volgués. Feliç! Impossible canviar d’opinió! Impossible 
retirar algun vestit o collaret! El fet de tenir dos anys i dos 
mesos, l’edat en què descobreixen que poden contradir, 
també ha contribuït al fet que la seva decisió fos ferma.
	 Segurament quan els meus fills eren petits hauria 
intentat per tots els mitjans convèncer-la que sortís ves-
tida d’una manera convencional, cosa que no ha passat 
avui; la seva mare li ha suggerit, però com que ella no 
ha volgut, ha respectat la seva opinió. Això sí, quan hem 
anat a veure el partit de futbol del germanet, ella tenia 
prohibit utilitzar el collaret número cinc.
	 L’educació, un cavall de batalla! Com podem fer 
per educar el millor possible els nostres nens? Sabem re-
alment distingir entre el que és fonamental i secunda-
ri? Cada vegada estic més convençuda que hi ha moltes 
maneres d’educar correctament i malgrat que els conei-
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xements avancen a passos de gegant, retrospectivament 
sempre trobarem moments en els quals ens hem equivo-
cat. Només hi ha una goma que pot esborrar els nostres 
errors: l’estimació, la dedicació i l’entrega que els hi do-
nem.
	 Quan la nena ha dit: 
	 —Alexa, canta Los cinco lobitos —i ballava al rit-
me de la cançó, m’ha convençut. Marcava els seus passos 
subtilment, amb les manetes esteses i somreia feliç i jo... 
intentava discernir el que és important del que és secun-
dari.
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Conseqüències de la pandèmia

Avui he sentit per la ràdio, que no poso mai, la veu 
modulada del comentarista dient la paraula “coro-

navirus”. M’he quedat glaçat. Feia tant de temps que 
aquesta paraula no l’escoltava ni em preocupava. M’ha 
portat molts records d’aquells dies que van ser foscos i 
inquietants. Records bons i dolents. 
	 Encara teletreballo dos dies a la setmana, això és una 
de les coses que ha deixat aquest maleït virus i trobo que 
no està malament: em dona més llibertat perquè en puc 
fer de més i de menys, i ningú es dona per assabentat. 
	 Ara treballar a casa no és el mateix que quan està-
vem confinats, amb tanta por i incertesa. Llavors la Berta 
i jo vivíem junts des de feia dos anys. 
	 Després de tot aquell enrenou tot va canviar. Un 
dia la Berta va marxar de casa i a mi em va costar acostu-
mar-m’hi. Després va ser tota una troballa que això pas-
sés. Us explicaré com van anar les coses: 

Abans de la pandèmia vivíem bé, cadascú anava a treba-
llar i a la tarda ens trobàvem per fer un passeig, anar al 
cinema o bé prendre quelcom amb els amics. En arribar a 
casa preparàvem la carmanyola pel dinar de l’endemà que 
ens endúiem a la feina. El dissabte fèiem la compra de la 
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setmana, sortíem a la nit a fer una copa amb els amics i 
diumenge, després de dinar i fer una migdiada llarga i 
plaent, bé, primer era plaent i, més tard, era migdiada, 
ens escarxofàvem al sofà fins a l’hora d’anar a dormir. Tot 
tenia un ordre.
	 Més tard, amb el confinament i el teletreball, les co-
ses es van anar complicant. Era molta convivència, con-
vivència de pijama i espardenyes en deia la Berta. Dis-
cutíem sovint per bestieses, ens molestaven les converses 
de l’altre amb la seva feina; el pis és petit i se sent tot, és 
clar. Ens sentíem enclaustrats. Encara que continuàvem 
preparant el dinar per l’endemà, però no era el mateix 
prendre’l a casa emmurriats que a un banc del jardí o a 
l’office amb els companys. Total, que tot es va enrarir i 
quan es va acabar el confinament, jo vaig tenir l’opció de 
seguir teletreballant o anar a la feina. Vaig escollir fer-ho 
des de casa, mentre la Berta va començar amb el treball 
presencial.
	 Al principi semblava que tot rutllava millor, la Ber-
ta marxava a la feina arreglada i guapa, i sempre tornava 
contenta, però s’enfurismava molt quan a les sis de la tar-
da em trobava amb el pijama i sense afaitar; bé, i la ma-
jor part dels dies ni dutxa ni res. Llavors començàvem a 
discutir fins que jo, de mala gana acceptava arreglar-me, 
total per preparar el sopar i el dinar del dia següent, ves 
per on!
	 Un dia la Berta va marxar donant un cop de porta i 
encara no entenc el perquè, tan sols havíem discutit una 
estona com tantes vegades. Va dir que ja no podia més i 
se’n va anar sense més explicacions. No hi ha qui enten-
gui les dones!
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	 Vaig passar uns dies sol i treballant a casa; bé, més 
que treballant, em passava el matí mandrejant, no sé, em 
faltava alguna cosa, potser és que la trobava a faltar. Bé, 
ja tornarà -pensava. 

Quan ja feia dues setmanes que havia marxat, vaig co-
mençar a trucar-la, però mai agafava el telèfon. M’arre-
glava cada matí, dutxat i tot, per si ella tornava o responia 
les videotrucades, però res, ni va respondre ni va tornar.
	 Em sentia sol i quan va trucar la Mariona, una 
companya, molt amiga, de la facultat, vàrem quedar per 
dinar plegats en un bon restaurant. La Mariona és eixeri-
da i molt lliberal, té parella, però diu que amb el seu xicot 
han acordat una fidelitat intermitent que encara que no 
sé ben bé què vol dir. De tant en tant en surto beneficiat. 
Ella té una empresa tecnològica que li va molt bé, tan bé 
li va que els diners li surten per les orelles. Darrerament, 
ens veiem molt sovint i quan ens troben sempre invita 
ella, és clar.

Un dia que havia de trobar-me amb la Mariona, de cop i 
sense avisar va aparèixer la Berta. No ens ho vam pensar 
ni gens ni mica; vàrem pujar a casa i directes al llit. Ella 
es va quedar uns dies, però després va marxar i de tant en 
tant tornava per repetir la festa i tal. 
	 Total que ara, alguns dies estic sol fins que ve la 
Berta i, mentre no hi és, ens veiem amb la Mariona, que 
ho entén tot, i jo ja he entès què és això de la fidelitat 
intermitent encara que jo en dic fidelitat discontínua. Ja 
sé que és un contrasentit, però així és la meva vida. 
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Un passeig inesperat

Se sent abatuda. El dia, tot just començar, ha pogut 
amb ella. No vol ni recordar tot el que ha passat i ha 

viscut aquest matí; encara que la situació és repetitiva, 
mai s’hi acostumarà. S’arrossega per casa donant voltes, 
intenta relaxar-se, res; intenta llegir, però no hi ha mane-
ra, els seus pensaments volen, van i venen, ressonen per la 
casa. Obre les finestres i les portes de la terrassa intentant 
que el vent se’ls emporti, que li marxin del cap. Ha de 
sortir de casa, ha de trobar una mica de pau i potser po-
drà tolerar tot el que sent en trobar-se al mig de la gent, 
de la vida del carrer; distraure’s amb la vida dels altres. 
	 Començà a caminar sense un destí definit; caminar 
i sentir la brisa a la cara, desentumint el cos i escampant 
la boira. Caminà molta estona, sense saber ben bé on va, 
assaborint el plaer de caminar, de moure’s. 
	 Ha caminat molt i sense adonar-se’n ha arribat a 
una part de la ciutat que desconeix; és la seva ciutat, però 
aquí, on és ara, ha perdut la seva fisonomia, el trànsit és 
escàs, quasi es pot escoltar el silenci i es respira una certa 
pau. 
	 De sobte es troba en un carrer estret amb unes cases 
baixes i velles, totes idèntiques, que per fora es veien for-
ça cuidades. Unes estaven pintades de color ocre, altres 
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de color blau; els colors s’anaven alternant fent una escala 
de clars i foscos. El conjunt era curiós i resultava molt 
harmònic; el sol del matí els donava un punt màgic. 
	 No hi havia ningú al carrer, a les cases no es veia cap 
moviment. Va arribar al final del carrer que donava a una 
àmplia plaça presidida per un casalot immens. Semblava 
una masia antiga. Davant de la casa, un gran parc. 
	 La casa de pedra seca i aspecte rústic tenia una fa-
çana amplia presidida per una gran porta de fusta i dues 
finestres enreixades. Les finestres i la porta restaven ober-
tes. Estava orientada al sud i donava directament a un 
gran parc. Uns senders de grava confluïen en una zona 
central on hi havia una imponent olivera. 
	 L’olivera era majestuosa i molt vella. La base de l’ar-
bre era una rabassa compacta i ampla de la qual sortia 
un tronc imponent i retorçat que s’obria generós en la 
part mitjana estenent les seves branques curulles de fulles 
sobre el parterre central. No hi havia cap altra planta a 
prop, el parterre cobert de grava li feia de marc. 
	 Mentre en alguns parterres hi havia planta verda i 
alguns rosers, en d’altres que semblaven masegats, ni tan 
sols hi creixia herba. El que cridava l’atenció era la quan-
titat i varietat d’arbres distribuïts pel parc irregularment 
com si haguessin estat plantats per etapes i sense planifi-
car-ho gaire. Així i tot, els diferents colors de verd de les 
espècies arbòries li donaven un aspecte captivador. 
	 Les quatre cantonades del parc estaven ocupades 
per diferents tipus d’arbres que s’estenien pels laterals del 
parc, com petits boscos. Entrant al parc des de la casa, 
a la dreta, hi havia un grup de faigs alts, mentre que a 
l’altra banda, a l’esquerra, hi havia un grup de roures me-
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diterranis que en la part central deixaven una clariana on 
hi havia una font, i un rètol que deia “aigua potable”, i 
dos bancs enfrontats. 
	 Al fons, al final del parc, s’estenia un grup de pins 
pinyoners frondosos i vells que també deixaven una clari-
ana central amb una font i dos bancs, mentre a l’altra 
banda hi havia un grup d’acàcies florides que havien co-
bert el terra amb una gran catifa groga. 
	 Distribuïts pel parc de manera aparentment alea-
tòria hi havia uns quants arbres de magnòlies, magnífics. 
No era un parc cuidat ni planificat, tan sols els arbres 
lluïen esplendorosos; la resta de plantes, aquí i allà, so-
brevivien. 
	 Al parc tan sols hi havia una àvia amb una nena 
petita que jugava amb la terra, mentre l’àvia s’ho mirava 
tranquil·la; una parella jove fent manetes en un banc a 
l’ombra d’una gran magnòlia, i un home de mitjana edat 
assegut en un banc sota el grup de faigs. 
	 Ella va seure sota els roures en un dels bancs prop 
de la font. Estava cansada i una mica enlluernada i sor-
presa per la troballa. No sabia on havia anat a parar, però 
de moment no li importava. Se sentia cansada. Va respi-
rar fondo i es va deixar anar tot contemplant les arbredes 
del parc. 
	 Havia passat una estona durant la qual li semblà 
que s’havia adormit i mentre s’aclaria el cap recordant 
on era, va veure a l’altre banc un home de mitjana edat 
que l’observava somrient. Desconcertada, va tornar un 
somriure automàtic a aquell desconegut que continuava 
mirant-la i es va disposar a marxar quan ell es va aixecar i 
va dir:
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	 —Hola, Anna.
	 —Disculpi, què diu? —va dir confosa. No entenia 
què passava ni qui era l’home que li parlava amb tanta 
confiança.
	 —Què vols dir que no ets l’Anna Sala?
	 —Sí, aquest és el meu nom. Però no crec que ens 
coneixem. I com sap el meu nom?
	 —Quan has entrat al parc, la teva imatge m’ha sem-
blat coneguda i després t’he estat mirant mentre dormies 
i t’he reconegut. No has canviat gaire. 
	 Desconcertada, el mira i malgrat que la seva cara no 
li sembla desconeguda no aconsegueix situar-lo enlloc.
	 —Jo soc en Joan Pla i et recordo bé de quan anà-
vem a l’institut. 
	 “Què diu de l’institut, Mare de Déu, que lluny ens 
queda aquell temps”, pensa ella. El mira amb atenció i no 
hi cau.
	 —El teu nom el recordo i la cara em sona de mane-
ra vaga, però fa tants anys d’aquell temps...
	 —Sí, tens raó, fa més de quaranta anys de tot allò, 
però pensa en el darrer any d’institut i potser llavors ho 
recordes. Anàvem al mateix curs i a la mateixa classe. Re-
cordes ara?
	 —Mare de Déu! Tens raó, ara hi caic, per això la 
teva cara no m’era estranya! Quina casualitat, després de 
tants anys, Joan. Sí, recordo que tu no vas acabar el curs 
amb nosaltres. Vas marxar abans d’acabar, no et vam tor-
nar a veure més i ningú ens va saber donar raó ni de per 
què havies deixat el curs ni on eres. Què et va passar?
	 —Aquesta és una llarga història que potser un dia 
et podré explicar, Anna. 
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	 Calla i amb actitud pensativa, s’aixeca, es queda 
parat, immòbil amb el cap cot, sembla que el seu pensa-
ment és molt lluny d’allà. 	 Respectant el seu silenci, ella 
el contempla a plaer. Recorda que a l’institut era un noi 
ben plantat, divertit, llest i molt simpàtic. Tenia èxit amb 
les noies; a ella li queia bé. Ara s’ha convertit en un home 
de mitjana edat. Els cabells rossos s’han enfosquit i ja té 
algunes clarianes. Els ulls de color caramel encara són 
vius i lluents; el nas recte, quasi grec, és més afilat del 
que recordava. Continua sent ben plantat, esprimatxat i 
elegant amb texans i camisa blanca. Sembla que la vida 
l’ha tractat bé.
	 Ell ha tornat a seure al seu costat i han comen-
çat a parlar del temps de joventut recordant els primers 
anys d’institut, els companys comuns, els professors, les 
bestieses que feien a classe, les excursions conjuntes, els 
primers idil·lis adolescents, i l’Anna li explica l’evolució 
d’alguns d’ells. Han rigut una bona estona recordant tot 
allò.
	 —Què vius per aquí? —pregunta ella.
	 —Sí, fa un temps que visc aquí a la casa gran que 
estàs veient.
	 —Doncs potser em podries dir on som? He cami-
nat molta estona sense mirar on anava i he arribat fins 
aquí sense saber on he anat a parar. No coneixia aquest 
indret i, el cert, és que m’ha sorprès molt. M’ha semblat 
com si em trobés en un altre món sorprenent i descone-
gut per a mi.
	 —Sí. Quan veus el conjunt de cases i tota aquesta 
zona per primera vegada se’t presenta com el reflex d’un 
món oblidat, anacrònic vist amb la mirada d’avui. És un 



100

Maria Jesús Félix - Un passeig inesperat

món que va ser ric i productiu, va sustentar moltes fa-
mílies i va ser un dels fonaments de la indústria catala-
na. Això és l’antiga colònia tèxtil de Can Caselles. Està a 
prop del riu i va ser l’obra del besavi.
	 —I ara no hi viu ningú? Les cases són velles, però 
estan en bon estat. El conjunt és peculiar i sorprenent. 
Sembla un paisatge adormit, vaja!
	 —A les cases no hi viu ningú. Ho volíem enderro-
car en part i construir una petita urbanització amb cases 
baixes, tres pisos i jardí comunitari. Ja havíem fet el pro-
jecte i quan el vam presentar, no ens va donar el permís 
i s’ho va quedar l’Ajuntament que és qui ho ha restaurat. 
Tan sols vàrem poder salvar la casa gran. Aquest parc el 
van declarar parc públic i ja veus com està, encara que en 
l’acord vam poder obtenir la “custòdia i cura” dels arbres 
que havia plantat el besavi. Ara els cuida el net de l’antic 
jardiner. En fi, ara ja ho hem paït, però en el seu moment 
els pares hi van lluitar molt i com que no ho van aconse-
guir, ho van haver d’acceptar. Es van disgustar molt, de 
cop i volta ens vàrem veure desposseïts de bona part del 
patrimoni familiar. Avui encara no sabem quin serà el seu 
destí. Crec que ells tampoc ho saben, però aquí està com 
a testimoni d’un temps perdut. A la casa gran hi vivim els 
pares i jo. Bé, i a la planta baixa hi hem fet un restaurant. 
Per cert, tu has dinat avui?
	 —No, ni ho he recordat. Diem que he començat el 
dia una mica alterat i com que m’he enrabiat, he comen-
çat a caminar sense cap destí i he arribat fins aquí sense 
saber com. Visc a prop del nostre institut.
	 —Has fet molts quilòmetres, Anna. Va, anem a di-
nar alguna cosa, ens anirà bé als dos. Avui el restaurant 
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està tancat i els pares són fora, però la cuinera ha preparat 
dinar. 
	 Es van dirigir cap a la casa gran i, en entrar, l’An-
na va confirmar la seva intuïció inicial. Era una masia 
antiga: les voltes, les bigues vistes i les parets rústiques de 
pedra seca hàbilment rehabilitada. Van dinar en l’antiga 
cuina. La paret frontal estava ocupada per una llar de foc 
amb els bancs originals, de fusta lluent i gastada, a banda 
i banda. Fins i tot la senyora grassoneta amb davantal 
que els hi va portar el dinar no desentonava gens. 
	 Mentre dinaven van parlar de foteses. Tots dos te-
nien gana i no hi va haver espai per a les confidències fins 
a les postres. 
	 L’Anna va ser la primera a preguntar sobre la seva 
vida des que va marxar de la ciutat. 
	 En Joan li va explicar que tot just feia dos anys que 
vivia aquí a la masia amb els pares. Quan va deixar l’institut 
va anar a viure a l’Argentina amb els seus pares, on va passar 
molts anys. Allà va estudiar enginyeria i va treballar com a 
tal. Es va casar amb una noia argentina i quan es va quedar 
vidu, com que no van tenir fills, va tornar a la ciutat on vi-
vien els pares. Amb una certa melangia, va dir que el millor 
i el pitjor de la seva vida ho havia viscut en aquell país. 
	 Es varen quedar callats i pensatius, i l’Anna, davant 
del silenci pesarós d’en Joan, no va voler preguntar res 
més. Però va pensar que hi havia alguna cosa que en Joan 
no volia o no podia explicar.
	 —Vaig a fer cafè. En vols? 
	 L’Anna va assentir. 
	 En quedar-se sola va recordar el motiu pel qual es 
trobava allà. Com si hagués passat molt temps des que ha-
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via sortit de casa, no hi havia pensat més. “Potser m’havia 
d’alliberar de la cabòria”, va pensar. Va notar que ja no 
sentia ràbia, tan sols impotència i una buidor a l’ànima 
en recordar aquella situació que es veia incapaç d’aturar 
i de reconduir. No es pot ser un observador impassible 
de la violència, violència gratuïta i perseverant, per altra 
part. 

	 —Et voilà! El cafè, Anna —va dir en Joan, diposi-
tant una tassa davant l’Anna.
	 —Gràcies, crec que ens anirà bé, després d’aquest 
dinar tan reconfortant.
	  Acabat el cafè van fer un passeig pel parc, desert 
en aquella hora, tots dos en silenci i centrats en els seus 
records. Sense dir res, van seure en un dels bancs.
	 —Anna, no m’has explicat res de tu ni de què fugi-
es quan has arribat fins aquí. 
	 Ella, pensívola encara, va dir:
	 —També és una llarga història que potser tampoc 
és el moment d’explicar, Joan.
	 —No t’amoïnis per això, potser un dia ens podrem 
explicar aquestes històries que avui no ens veiem amb cor 
de verbalitzar. Però em pots explicar què vas fer, què vas 
estudiar, què has fet tots aquests anys?
	 —Ah, bé. Vaig acabar al mateix institut i vaig estu-
diar periodisme. Encara treballo en un diari i assessoro 
algunes institucions en els seus comunicats de premsa. 
Em vaig casar amb un noi que vaig conèixer durant la 
carrera i al cap de deu anys ens vam separar. No tinc fills 
i ara visc sola i tranquil·la. Els pares ja són grans i el cert 
és que cada dia passo més temps amb ells.
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	 —Tu tenies una germana més gran. Ho recordo 
perquè era molt guapa. Quan la veiem tots els nois ens 
quedàvem bocabadats. Què se n’ha fet d’ella?
	 —Sí, és cert. Sempre va tenir molt èxit entre els 
nois. Es va casar i viu amb el seu marit, en Sergi, encara 
que més gran que nosaltres. Em sembla que potser el co-
neixies.
	 —No seria per casualitat en Sergi Mas? Aquest noi 
vivia prop de casa dels meus pares. Crec recordar que 
llavors ja anava amb la teva germana.
	 —Sí, és ell, malgrat que en aquell temps tenien una 
relació complexa. Tots dos tenien un caràcter molt fort, 
i van tenir molts alts i baixos, però han anat junts tota la 
vida. Ell és un home complicat i ella ha anat aguantant. 
És una sort que no tinguin fills.
	 —Vaja, sembla pel que dius que no ha canviat gai-
re. Aquest noi ja era especial llavors. Un fatxenda i molt 
cregut de si mateix. Disculpa la meva franquesa, però 
aleshores amb nosaltres, els petits del barri, es comporta-
va com una mala persona, el temíem.
	 —No, no ha canviat. Crec que el pas del temps no 
l’ha millorat. 
	 Van quedar callats, la tarda anava caient, la llum 
daurada del sol acaronava els arbres i feia resplendir les 
pedres de la façana de la casa. S’estava bé al parc en calma 
amb els darrers raigs de sol. 

Va retornar a pensar en el problema que l’havia dut allà, 
tan bon punt va sortir impotent de la comissaria de po-
licia. Ja la coneixien allà; era un problema vell per a tots. 
Quan ella ho denunciava i la policia es personava a ca la 
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seva germana, ella ho negava tot i feia el paper d’ofesa, 
dient que havia caigut a casa, o per l’escala, o al carrer 
mentre el seu marit, amb tota la barra del món, assentia i 
confirmava les afirmacions de la seva dona.
	 Avui, quan li ha trucat, li ha sentit una veu estranya 
i una parla dificultosa. Com que en Sergi no hi era, ha 
anat a casa seva i quan l’ha vist s’ha quedat esverada. Te-
nia una cara irreconeixible, quasi no podia obrir els ulls, 
plena d’hematomes, tan cruixida que li costava moure’s 
de la cadira. No ha volgut explicar res tampoc; plorava, 
semblava resignada amb el seu destí. Quan en Sergi, l’ho-
menot, ha tornat i l’ha trobat allà, l’ha fet fora de mala 
manera i a crits. En sortir, ha anat a la comissaria. 
	 “L’ha apallissat tantes vegades. Fins quan aguantarà 
aquesta situació?”, pensa. “Suposo que la policia hi haurà 
anat o hi anirà, però com sempre no servirà de res, ho ne-
garà tot, passaran uns dies i quan ja estigui refeta, es repe-
tirà la funció. Em pregunto i no tinc cap resposta ni puc 
entendre com ha pogut anul·lar-la fins aquest extrem”. 

En Joan fa estona que la mira i pregunta: 
	 —Estàs bé, Anna?
	 —Sí, sí, estava pensant que és hora de tornar a casa, 
és tard.
	 —És lluny, t’acompanyaré en cotxe.
	 —No pateixis, agafaré un taxi. Ha estat un dia di-
ferent i una gran sorpresa trobar-nos. Em fa il·lusió saber 
que estàs aquí i que estàs bé. Ah!, i gràcies pel dinar.
	 —Va, anem a buscar el cotxe. Vull acompanyar-te.
	 S’allunyen mentre el sol de la tarda projecta les se-
ves ombres endavant.
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Despertar a la vida

Años difíciles y complicados, a la vez que divertidos, 
donde el cerebro humano busca la supervivencia, 

ayudando a compaginar los momentos más duros y difí-
ciles con los más locos y gratificantes.
	 No puedo separar unas vivencias de otras, ya que 
las alegres ayudaban a neutralizar las más tristes y dramá-
ticas.
	 Recuerdo el primer amor y las cosquillas en el estó-
mago cada vez que veía aparecer a esa persona; los ner-
vios que me llevaban a hacer tonterías acompañadas de 
una risa tonta y nerviosa; el primer cigarro para ocupar 
las manos temblorosas, o las escapadas a escondidas para 
robar besos furtivos en los bailes a oscuras en la discoteca.
	 Recuerdo descubrir las diferentes ciudades de Es-
paña, sin que mis padres me frenasen, durante los viajes 
con el equipo de vóleibol; o los regresos en el autobús, 
escuchando Carrusel Deportivo y compartiendo anécdo-
tas y risas, no solo entre nosotras sino con los chicos de 
rugby y de vóley, intentando que nos mirasen para poder 
ligar con ellos, aunque fueran mayores.
	 Todas estas vivencias neutralizaban el dolor. El do-
lor de una de las pérdidas más importantes de mi vida: 
la de mi hermana mayor de manera brusca. El dolor de 



mis padres, y especialmente la depresión en la que se vio 
sumida mi madre. Mi padre lo disimulaba más, imagino 
que, como a mí, los entrenamientos y los viajes me per-
mitían tomar distancia, para él la visita a los enfermos le 
ayudaba a desconectar, aunque fuera de forma momen-
tánea.
	 Una manera brusca que me sacó de la adolescencia 
para despertar a la vida, una vida que no me hubiese gus-
tado descubrir.
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Recuerdos en una cocina

¿Cómo un simple café con leche te puede transportar 
a imágenes, sensaciones y sabores de la infancia?

	 Eso ocurrió este domingo de Pascua. Estábamos 
comiendo tranquilamente cuando mi sobrina pidió un 
café con leche después de comer. Me extrañó al tratarse 
de una adolescente, y pensé qué pronto comenzaba con 
el café. Pero en décimas de segundo, sin quererlo, mi ce-
rebro voló a muchos recuerdos de mi infancia.
	 Veo a mi padre, sentado de espaldas a la ventana 
que daba al patio donde salíamos a comer la raja de san-
día, con su taza de té apoyada en la mesa de madera que 
se encontraba a su derecha, preparándose para ir a hacer 
la visita por las diferentes casas del pueblo donde había 
enfermos. Recuerdo la taza llena, pero con una sombra 
de azúcar hasta la mitad; no era para él toda la taza, era 
para mí: sabía que me gustaba terminar su taza de té, 
coger la cucharilla y llevarme a la boca los restos de la 
infusión con exceso de azúcar.
	 Me transporté también a situaciones vividas en esa 
cocina. Mi madre preparando la comida, ya fuese para la 
familia o para los amigos que mis hermanos llevaban sin 
avisar, especialmente cuando eran en las fiestas del pue-
blo.
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	 Recuerdo las historias de mi tío, el hermano de mi 
abuelo, que en esa época vivía con nosotros, mientras es-
tábamos sentados alrededor de un barreño de barro lleno 
de agua caliente donde un pollo, pagado como igualas, se 
reblandecía para poder quitarle las plumas.
	 Son muchos más los recuerdos que me vienen a 
la cabeza, pero he querido centrarlos en una cocina, no 
muy grande y típica de un pueblo castellano, con un ho-
gar donde nos gustaba sentarnos en un taburete o hacer 
picatostes para untarlos en el chocolate.
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Metaficción sobre La edad de hierro

Carmen se moría lentamente sin aflicción. Aceptando 
la muerte como un suceso más de la vida. Su cáncer 

de mama se había apropiado de parte de sus órganos y 
progresaba día a día, lo justo para no romper el cordón 
umbilical que la mantenía con vida.
	 Aquella noche, con la ilusión que me hace siempre 
el abrir por primera vez el mundo que encierra un nuevo 
libro, comencé a leer, por no decir a saborear, La edad de 
hierro, del nobel John Maxwell Coetzee. 
	 A Coetzee lo descubrí en San Sebastián. Paseaba 
con mi mujer por el casco viejo de esa bella villa cuan-
do me detuve, como siempre hago, frente al escaparate 
de una librería. Recuerdo que era una tienda de tamaño 
mediano con un frontal acristalado que contenía la puer-
ta de entrada y un aparador repleto de libros. ¿Qué me 
llamó la atención de La edad de hierro? Lo ignoro. ¿Qui-
zás fueran los pies negros de su portada? Quizá el nom-
bre del autor me resultó familiar. Solo sé que entré y lo 
compré. Con el tiempo he asumido que llegó a mi vida 
en un momento especial, en el que la protagonista, una 
sudafricana blanca profesora de lenguas muertas, afecta 
de un carcinoma mamario con metástasis óseas, era una 
réplica literaria de mi paciente Carmen.
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	 La pluma de Elizabeth Curren, como bautiza 
Coetzee a su enferma protagonista, llena decenas de 
páginas blancas desgranando, en un idioma cuidado y 
culto propio de una maestra de latín, una larga carta a 
su hija exiliada en Norteamérica. Los sentimientos de 
repugnancia hacia el régimen segregacionista, cómoda-
mente asentado en el país gracias a la indiferencia de 
personas como ella, se entremezclan con la decadencia 
progresiva de su cuerpo, inexorablemente enfermo, y 
los sentimientos encontrados frente a Vercueil, un va-
gabundo negro alcohólico, escriba y bufón de su final 
anunciado.
	 La lectura nocturna de una docena de las páginas 
del libro, hasta que el reloj y el cansancio me obligaban 
a abandonarlo muy a pesar mío, era una fuente de com-
prensión y, a la vez, de desasosiego. Comprendía mejor 
la soledad del dolor callado de Carmen mientras vivía la 
desazón de compartir el papel de comparsa del vagabun-
do borracho Vercueil. 
	 Cada mañana, mientras conducía hasta el hospi-
tal, rememoraba alguna de las lecturas de hierro ardiente 
de la noche anterior: “Una pena más allá de todo llanto, 
estoy vacía, soy una cáscara. El destino envía a cada uno 
la enfermedad que se merece. La mía es una enfermedad 
que me devora por dentro. Si me abrieran me encontrarían 
hueca como una muñeca, una muñeca con un cangrejo sen-
tado dentro relamiéndose, deslumbrado por la llegada de la 
luz” —afirma Elizabeth—. Luego, frente a la puerta de la 
habitación de Carmen, respiraba hondo y cogía fuerzas 
para inspirar esperanza y cariño, como antídoto contra 
las reflexiones ominosas de Elizabeth Curren. 



111

	 Y así noche tras noche, día tras día. La dureza de La 
edad de hierro produjo un profundo cambio en mi inte-
rior. Fue como una transfusión de humanismo inyectado 
gota a gota, frase a frase, página a página. 
	 Hizo que mi relación con Carmen fuera más autén-
tica y que todavía la recuerde veinticinco años después. 
Coetzee acaba su novela con un retazo final de la relación 
de Elizabeth Curren con el vagabundo desarraigado Ver-
cueil: “He vuelto a la cama —dice Elizabeth— el túnel 
que se abre entre las sábanas frías. Las cortinas se han abier-
to. Él se ha metido a mi lado. Por primera vez no he notado 
ningún olor. Me ha cogido y me ha abrazado con una fuerza 
tremenda, de forma que todo el aire me ha abandonado en 
un momento. Un abrazo del que no se podía extraer cali-
dez”.
	 Antes de morir, puse la mano de Carmen entre las 
mías; quiero creer que a diferencia del abrazo de Vercueil, 
ella notó toda mi calidez.
	 Durante dos décadas, en un curso que organizo 
para residentes de último año, les explico que La edad de 
hierro me hizo comprender que nuestra profesión estaba 
situada al otro lado de la frontera del dolor, que lucha 
por abolirlo porque, simplemente, es una vergüenza que 
exista. Nuestra vergüenza. Pero la vergüenza ni está en la 
sensación de rabia o de fracaso que podamos sentir cuan-
do la muerte visita a nuestros pacientes. La vergüenza 
está en las decisiones que nunca debimos tomar y en las 
omisiones que nunca debimos dejar de hacer, para cada 
uno de ellos. La verdad de nuestro comportamiento se 
hace diáfana con el paso del tiempo. Cada uno de no-
sotros sabe, a ciencia cierta, el porqué de sus acciones. 
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Y es justamente ahí cuando la parábola entre La edad 
de hierro y nuestra conducta se hace más manifiesta: no 
existe el desconocimiento inconsciente ni la mala praxis 
involuntaria, como no existe la ignominia inconsciente 
ni la tortura involuntaria. Todo es posible dentro de la 
naturaleza del ser humano, incluso que el cáncer más ne-
gro sea, a veces, totalmente blanco.
	 Gracias Coetzee.
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Quid pro quo

La explosión se oyó a tres kilómetros a la redonda y vino 
seguida de, al menos, una docena más de estallidos. 

El más cercano a la casa de los Atzarell impactó entre la 
fábrica de cerveza y el supermercado de descuentos Rami 
Levy, justo en la esquina de la calle Haharash con la calle 
Ha Amal. Apenas transcurridos unos minutos de la pri-
mera explosión, los habitantes de Ascalón se dirigieron a 
toda prisa a los refugios antiaéreos, apenas hollados en los 
últimos cuatro años. Aún en su comedor, Adama abrazaba 
a su hija Dania frente al marco de fotos donde posaban 
junto a su marido Etham y su hijo Alexander. Cómo los 
añoraba en aquellos momentos de pánico. El primero sir-
viendo en el ejército, mientras su pequeño se debatía hacía 
meses entre la vida y la muerte en el Centro Médico Sheba.
	 Mahir Yarur se secó el sudor de la frente con el pa-
ñuelo mugriento que conservaba de su madre. Pertene-
cía, desde su fundación, a la rama local de las Brigadas 
Ezzeldn al Qasam, responsable aquella jornada de des-
pertar el terror al otro lado de la franja con cerca de un 
centenar de misiles caseros de corto alcance. Era cons-
ciente de las represalias israelíes que generaría la acción 
bélica llevada a cabo, pero ignoraba la repercusión direc-
ta que esta tendría, horas después, sobre su familia.
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	 El centro de inteligencia del ejército y defensa de 
Kiria se encontraba en plena efervescencia. La reunión 
del jefe de estado con varios de sus mandos militares con-
certaba las acciones a realizar como respuesta al ataque 
nocturno.
	 —Caballeros, debemos movilizar dos compañías 
de tanques y la tercera de helicópteros para castigar de 
inmediato la acción de Hamas. Debemos ser rotundos 
e implacables. Como todos saben, las elecciones al par-
lamento están a la vuelta de la esquina y no podemos 
fallarle a nuestro pueblo —afirmó con rotundidad el ge-
neral en jefe Moshe Libedinski. 
	 Sin mediar segundo se cursaron las órdenes oportu-
nas que ponía en marcha la operación de castigo “Cuchi-
llo afilado”.
	 La orden llegó al móvil del teniente Etham Atzarell 
mientras le leía un cuento a su hijo en la habitación del 
Centro Médico Sheba-Tel HaShomer de Tel Aviv. La car-
diopatía del pequeño de siete años se encontraba en un 
estado muy avanzado, lo que explicaba el tono azulado 
de la piel de Alexander. Respiraba con cierta dificultad, 
a pesar del oxígeno que inhalaba a través de unas gafas 
nasales. Aquel era un mal momento, pensó el militar, 
para ser movilizado. Después de lo que le había costado 
que su mujer aceptara volver por un corto espacio de 
tiempo a Ascalón, tras cerca de un mes fuera del hogar. 
Ahora se vería obligado a pedirle que dejara de nuevo a 
Dania en casa de su hermana y volviera lo antes posi-
ble a la cabecera de Alexander. Una llamada del ejército 
como aquella podía retenerlo días, si no semanas. Tras 
una breve conversación telefónica con su mujer, en la 
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que Adama le puso al corriente de la pesadilla que estaba 
viviendo Ascalón, se incorporó con rabia mal contenida 
a la Tercera de Helicópteros, que estaba estacionada a las 
afueras de Tel Aviv.
	 Hacía un día de caliche en la parte norte de la Fran-
ja de Gaza. El poblado Beit-Lahia empezaba a despere-
zarse cuando Rania Yarur mojó la torta de pan en los 
restos de hummus de la noche anterior y apuró el tazón 
de leche. Se despidió cariñosamente de su madre y salió 
a toda prisa, no fuera que llegara tarde a la escuela, que 
distaba kilómetro y medio de la casa de los Yarur. El misil 
lanzado desde el helicóptero de Etham Atzarell impactó 
en la base de la pared frontal de los Asad, que se precipitó 
sobre la niña y la dejó enterrada entre los escombros. La 
escena fue presenciada por el padre, Yarur, que en aque-
llos momentos doblaba la esquina. Los vecinos lo ayuda-
ron a rescatar a la pequeña, y al ver que todavía respiraba, 
la introdujeron en un automóvil que en menos de veinte 
minutos arribó al Complejo Médico Shifaa de Jabalia. 
	 Tras un examen cuidadoso los médicos fueron ex-
peditos: la niña había recibido un impacto directo sobre 
el cráneo que le había producido la muerte cerebral. No 
se podía hacer nada para recuperarla.
	 Setenta y dos horas después, los Yarur firmaron la 
desconexión de Rania y aceptaron los términos que con 
todo detalle les fueron explicados por el jefe de Cirugía 
del Hospital Shifaa.
	 El doctor Jacob Lavie, jefe del departamento de ci-
rugía cardiotorácica del Centro Médico Sheba-Tel HaS-
homer abrió el tórax de Alexander, extrajo su corazón y 
lo sustituyó por el que acababa de llegar en helicóptero. 
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Con la primera descarga empezó a latir con fuerza, lle-
vando de nuevo a la vida al hijo de los Atzarell.
	 Cuando salió a informar a los padres, el cirujano 
estuvo tentado de informarles que en el cuerpo de un 
niño israelí latía, con inusitado ímpetu, el corazón de 
una niña palestina. Era una lástima que el secreto bien 
guardado del origen del órgano trasplantado no pudiera 
ser revelado jamás.



117

Montserrat González Durán 

As meigas, habelas, hailas

Recuerdo la primera vez que fui a Galicia. Allí cumplí 
catorce años. Mi padre, gallego de nacimiento, emi-

gró a Argentina en 1933 con quince años, regresando a 
Barcelona en 1948.
	 Como buen gallego tenía la típica morriña. Siem-
pre nos hablaba de ella, en especial de su Pontevedra na-
tal y de Santiago de Compostela, donde vivió unos años 
y formó parte de la tuna.
	 Su ilusión era poder llevarnos a conocer su tierra.
	 En agosto de 1966 llegó el momento. Como mi 
padre era un buen lector, tenía el libro La casa de la Troya. 
Antes de ir a Galicia me dijo que le gustaría que lo leyese.

Recordaré siempre aquel viaje, y la ilusión de él por mos-
trarnos los lugares de su infancia y juventud.
	 Recorrimos toda la cornisa cantábrica. Una vez en 
tierras gallegas, el primer lugar que me cautivó fue A Co-
ruña, con sus vidrieras y la Torre de Hércules… Luego 
llegamos a Santiago y me cuesta expresar lo que sentí; 
aquello superaba todas mis expectativas.
	 A día de hoy, todavía creo que es el lugar más ma-
ravilloso del mundo. Su vida, la paz que se respira; todo 
en ella desprende un halo exclusivo.
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	 Pudimos ver funcionar el Botafumeiro, movido por 
los ocho tiraboleiros que lo hacen desplazar por el crucero 
de la catedral, que va desde la Puerta de la Azabachería 
hasta la de las Praterías. Es algo espectacular.
	 No tiene parangón el paseo por las típicas rúas con 
soportales que van a confluir a la plaza do Obradoiro. 
Me sorprendió el resplandor que produce la lluvia sobre 
el empedrado de sus calles. Como dicen ellos: “Xove me-
nudiño” en Santiago.
	 No pudo faltar la visita a la Casa de la Troya, que 
actualmente es un museo que recrea la vida universitaria 
de finales de siglo XIX, lugar donde se desarrolla la nove-
la de Pérez Lugin.
	 Santiago superó con creces todo lo que me había 
imaginado.

Al iniciar el preuniversitario, les dije a mis padres que 
quería ir a estudiar Matemáticas a la Universidad de San-
tiago. Se quedaron boquiabiertos, no se podían imaginar 
el efecto que me había causado el viaje a Galicia de hacía 
tres años. Les dije que me hacía mucha ilusión. Me dije-
ron que no podía ser, que esto tenía un coste que ellos no 
podían sufragar. 
	 Como me lo esperaba y de hecho sé que era verdad, 
lo tenía todo pensado. Les pedí, que solo me pagaran lo 
que les costarían mis estudios en Barcelona, y que el resto 
ya me espabilaría dando clases, sacando matrículas, y que 
hasta solicitaría una beca. Quedamos que, si las cosas no 
iban bien, volvería.
	 En septiembre de 1970 iniciaba Matemáticas en la 
Universidad de Santiago. Me alojé en una pensión de es-
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tudiantes regentada por Maruja, que era viuda y tendría 
unos cincuenta años. Compartía habitación con Clara.
	 Mis años universitarios fueron maravillosos. Desde el 
inicio me sentí como en casa, me adapté enseguida. Dedi-
caba muchas horas al estudio, ya que era importante que las 
cosas me fueran bien. Desayunábamos y cenábamos en la 
pensión, Maruja era una excelente cocinera. Me trató con 
mucho cariño, pues se enteró de que mi padre era gallego. 
El poco tiempo de que disponía lo dedicaba a deambular 
con Clara por las calles del casco antiguo, y muchas veces 
acabamos a las ocho de la tarde en la plaza do Obradoiro 
para ver la actuación de la Tuna Compostelana.
	 La tuna me tenía embelesada. Sin duda me recor-
daba a mi padre, que en su juventud había sido pandere-
teiro.
	 Entre los tunos había uno que me llamaba la aten-
ción. Tocaba la pandereta como un saltimbanqui y se la 
pasaba por los pies, las rodillas, los codos y la cabeza.
	 Un día esperamos a que acabaran la actuación, pues 
el pandereteiro nos hizo una señal con la mano.
	 Fuimos con dos amigos, Chalo y Manuel, al “El 
gato negro” a tomar unos vinos y pulpo a feira. Estuvimos 
hablando de todo un poco. Chalo era de Muros, gallego 
de los pies a la cabeza.
	 Tres días a la semana quedábamos los cuatro en el 
Parque de la Alameda. Allí estaba nuestro banco, desde 
el que contemplábamos las preciosas vistas de la catedral. 
Llegó un momento en que, por problemas de horarios, 
Clara, no podía estos días y entonces Manuel no venía.
	 Chalo conocía muy bien Santiago; me empezó a 
enseñar la ciudad y todos sus recovecos. A veces pasá-
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bamos por el mercado de abastos y nos tomábamos un 
trozo de empanada con un albariño.
	 Un día, en la Praza das Praterias, nos quedamos mi-
rando un aparador y me dijo: 
	 —Entremos.
	 Allí me compró una concha de vieira de plata, que 
se abre en sus dos hojas y dentro tiene la Cruz de Santia-
go. Conservo este “gran tesoro” en su cajita original.

Llegaron las vacaciones de Navidad y regresé a casa. Te-
nía muchas ganas de ver a mi familia y explicarles mi 
vida allí. Vieron que estaba feliz; conforme iba explican-
do cosas, observaba los ojos húmedos de mi padre mirán-
dome, recordando y añorando su vida allí. En el fondo 
estaba contento. A la semana ya tenía ganas de regresar, 
lo añoraba todo, pero creo que en especial encontraba a 
faltar los paseos con Chalo.
	 ¿Me estaría enamorando?
	 Yo no quería encontrar el amor allí; tenía muy cla-
ro que mi futuro estaba en Barcelona, donde estaba mi 
familia y donde tendría más posibilidades de situarme a 
nivel laboral.

Regresé a Santiago. Tenía muchas ganas de reencontrar-
me con los compañeros de la pensión y compartir nues-
tras vivencias y nuestras viandas.
	 Clara me dijo que estaba saliendo con Manuel y me 
preguntó si Chalo y yo también salíamos. Le dije que no, 
que solo éramos buenos amigos. Me preguntó: 
	 —¿Estás segura de que no estás enamorada de él?
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	 Ahí empecé a dudar de mis sentimientos: yo no 
quería, no podía enamorarme. Tenía que romper esta 
amistad, pero no le quería hacer daño.
	 Ya en Barcelona, le pedí a mi padre el libro de La 
casa de la Troya. Al llegar a Santiago se lo dejé a Chalo. 
Quedamos que, una vez leído, iríamos a visitar el museo. 
Cuando entramos, me cogió de la mano y fuimos re-
corriendo todas las estancias, como si las conociéramos, 
transportados por una corriente envolvente. En una de 
las habitaciones, nos quedamos mirando a través de la 
ventana, me rodeó la cintura con las manos, nos mira-
mos y me besó.
	 De regreso a la pensión, le dije a Clara que no podía 
luchar contra el destino.

As meigas, habelas, hailas.
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La serenidad de la vejez 

(Texto inspirado en una fotografía)

Allí estaba ella, a sus noventa y ocho años, sentada en su 
silla de madera, dispuesta a tomarse la crema de calabaza 
que le había dejado preparada.

María había vivido en un cuarto piso de cuarenta metros 
cuadrados en el barrio de Gràcia. Daba a un patio inte-
rior, a cielo abierto y orientado al mar, con lo que tenía 
luz por la mañana. Cuando ella encontró este piso, le 
encantó y lo alquiló para tener allí su taller de pintura. 
De esto hacía la friolera de más de setenta años.
	 Era feliz allí, siempre había necesitado muy poco 
para vivir. 
	 La pintura fue su vida, una artista de los pies a la 
cabeza. Poco le había importado el dinero.
	 Había vivido en un apartamento alquilado en el 
Eixample hasta la muerte de su marido, Juan. Él había 
sido pintor, pero de paredes. No tuvieron hijos, y con lo 
que ganaba él y con la venta de algunos de sus cuadros, 
ya tenían suficiente para vivir. 
	 Tenía setenta y cinco años cuando murió Juan, y al 
no poder seguir pagando los dos alquileres, decidió irse a 
vivir al estudio.
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	 Sus muebles eran una mesa rectangular que servía 
para todo —allí pintaba y comía—, un par de sillas y 
una cama que de día utilizaba como sofá. Tenía por man-
tel un trapo de cocina turquesa y por menaje contaba 
con cuatro platos color turquesa y unos cubiertos con el 
mango del mismo color. A su edad cenaba cremas, sien-
do las favoritas la de calabaza y la de zanahorias. No sé 
si porque le gustaba el sabor o el color, pues para ella la 
armonía con el color era una norma.
	 Sus pocas prendas de ropa eran de color turquesa y 
naranja, tonalidades que se complementan perfectamen-
te y que nunca habían faltado en sus pinturas.
	 Como no tenía calefacción se vestía con múltiples 
capas. Llevaba una camiseta interior, encima un jersey de 
lana, luego su camisa —con múltiples manchas de pin-
tura que siempre llevaba puesta ya fuera invierno o ve-
rano—. Mientras pintaba no necesitaba más ropa, pero 
cuando no lo hacía, se echaba por encima de los hombros 
una mañanita anaranjada y se cubría la cabeza con una 
boina color turquesa que ella misma había tejido. 
	 Hacía seis años los servicios sociales le habían pro-
porcionado la ayuda de una trabajadora social. Así fue 
como conocí a María.
	 Iba tres días a la semana, dos horas cada día, aun-
que muchas veces me quedaba más rato viéndola pintar.
	 Con el tiempo me encariñé mucho de esta linda, 
peculiar y dulce abuelita, aunque nunca lo fue. Era un 
encanto. Sin nada era capaz de ser feliz; sinceramente, 
admiraba su filosofía de vida. 
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Un día, a la hora de irme, la dejé como siempre, sentada 
en su silla, dispuesta a tomarse la crema que le había pre-
parado. Cuando la miré para despedirme, me sorprendió 
su imagen: me pareció fascinante, nunca antes me había 
percatado de esta escena tan pintoresca. Era como si for-
mara parte de un cuadro más de su colección. En el pre-
ciso momento que ella sujetaba la cuchara con su mano 
derecha para llevársela a la boca, todo en ella me llamó la 
atención. Formaba una bonita sinfonía. 
	 Le dije que, por favor, no se moviera y le pregunté 
si me dejaba hacerle una foto. Aceptó muy complacida.
	 Tiempo me faltó para hacerla revelar.
	 Cuando la tuve se la mostré. Sonrió y me regaló 
una mirada dulce, sincera y tan llena de agradecimiento 
que nunca olvidaré.

Esta foto de 30x40 es la que tengo en el comedor de mi 
casa. Me transmite paz y me hace darme cuenta de que 
en la sencillez está la belleza.
	 Aunque no veo sus ojos, su postura habla y lo dice 
todo. Ella, es todo en la foto.
Al observarla, mis ojos se dirigen a un punto que me lla-
ma la atención, y este punto son sus manos. 
	 Sus grandes y perfectas manos, más grandes que su 
cara, totalmente desproporcionadas con su cuerpo, con 
unos dedos larguísimos, estilizados, sin las deformidades 
artríticas propias de la edad; eso sí, con arrugas unifor-
mes y bien distribuidas. Con un anillo en el dedo medio 
de cada mano, uno de color azul y otro anaranjado. Eran 
sus joyas, que cada día se ponía al levantarse. Pocos días 
antes de morir me los regaló. Sus manos eran su gran 
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tesoro, ágiles como el viento cuando se deslizaban por 
las telas que pintaba. Firmes y sin temblor alguno, no 
parecían las manos de una anciana.
	 En la foto destaca la belleza y armonía de su cara, 
con una inmensidad de arrugas que surcan sus mejillas, 
sus labios, su nariz, sus orejas, su frente… Arrugas bellas, 
que se han ido cincelando en el transcurso de los años y 
que parecen dibujadas con gran delicadeza.
	 Constituye un todo de una insólita hermosura.

María, no le había pedido nada a la vida, ni esperaba 
nada de ella. Vivió como quiso y fue aceptando las cosas 
tal cual acontecieron. 
	 Su presencia y su imagen serena transmiten paz. La 
misma paz que ella tenía en su interior y que observo 
cuando contemplo esta sublime fotografía.
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El convento

El funeral de mis padres se celebró en la iglesia de Sant 
Jaume. Lágrimas y pésames de familiares y amigos 

hicieron de mi pesar una penitencia inhumana. Además, 
otras causas, profundamente dolorosas, agrandaban mi 
desazón. 
 	 Mis padres habían sido dueños de una modesta fá-
brica de hilaturas situada en el barrio del Gorg de Bada-
lona, entre descampados que, paulatinamente, desapa-
recerían bajo la ley del ladrillo. Fuimos tres hermanos, 
Nicolau, yo y la pequeña Adela. Vivíamos en una casa 
acogedora de herencia familiar en una modesta plaza en 
Dalt de la Vila, rodeados de vecinos ‘de toda la vida’, 
donde una sucesión de generaciones había creado un en-
torno casi endogámico.
 	 Entre los dos hermanos, ya en edad adulta, apenas 
tuve la oportunidad de destacar. Como ejemplo, las mu-
jeres de la familia ponían de relieve mi dificultad para 
combinar estilos y colores entre pantalones, camisas y 
jerséis. En cambio, mi hermano era elogiado en el modo 
de vestir, incluso cuando tan solo era para dirigirse a la 
empresa. Dos años más joven que yo, tenía la fortuna 
de conservar, a sus cuarenta y tantos, una buena mata 
de pelo en la que se alternaban, con coquetería, cabellos 
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castaños y canosos. En contrapartida, yo lucía unos cen-
tímetros más de estatura, responsables en mi imaginario, 
y por un misterioso mecanismo biológico, de una más 
que incipiente calvicie.
 	 Que Nicolau fuera más atlético que yo poco me 
importaba, era una variable que dependía del número de 
horas en el gimnasio. Por mi parte, yo le recordaba mi 
superioridad en nuestras disputas ciclistas en la infancia. 
En la adolescencia, la rivalidad se manifestaba en los lo-
gros individuales, la mayoría referidos a las féminas con-
quistadas. Pero, dejando a un lado los líos de faldas, a mi 
hermano le importaba más la mejora de mis resultados 
académicos. Si los optimizaba, mi justificación era que 
los tiempos y las exigencias habían cambiado, aunque 
solo fuera por dos años de diferencia.
	 Adela heredó de su abuela materna unos atractivos 
ojos rasgados, grandes, azul oscuro, y unas orejas pegadas a la 
cabeza, detalle que la incomodaba por impedirle lucir pen-
dientes a su gusto. A los doce años, su actividad hormonal 
se manifestaba plenamente en su carácter, dándole una sufi-
ciencia asertiva poco común a su edad. A ello nos tuvimos 
que acostumbrar hermanos y padres, así como a su nuevo 
pasatiempo: mirarse al espejo, pintarrajearse con los lápices 
de labios de mamá, o pintarse las uñas con cierta torpeza. Sus 
pechos ‘mandarina’ y las caderas curvilíneas modelaron a una 
chica atractiva a ojos de los que consideraba ‘los idiotas’ de su 
clase, que eran prácticamente todos. Hubiera apostado que 
era ‘una de ciencias’. Hasta que conoció a Ana. 

 	 Cuando cumplí los veintiocho abandoné la Baetulo 
romana, o quizás fue ella la que me dejó partir. Al acabar 
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la carrera de Farmacia, conseguí una beca de estudios en 
Montreal para aprender técnicas de desarrollo de antimi-
crobianos. Pipeta aquí, pipeta allá, me enamoré perdida-
mente de Giselle, que recibía formación en el departa-
mento de calidad de la misma empresa, y nos casamos. 
Con el permiso de residencia en el bolsillo, un sólido 
conocimiento en los mecanismos de resistencia bacteria-
nos y una capacidad heroica para soportar los congelados 
otoños e inviernos del país, fui contratado por una em-
presa especializada en antibióticos y quimioterápicos.
Dejé a mi familia en un país constreñido en el ambiente 
opresivo y desesperanzado de la década de los cincuenta. 
Los visitaba una vez al año, el periodo emocional límite 
para la mayoría de hijos muy alejados geográficamente.
 	 En 1962, un martes de abril, recibí una llamada 
telefónica mientras imprimía unos gráficos en el depar-
tamento: Nicolau nos urgía a desplazarnos a Badalona 
en cuestión de un día. Mis padres habían fallecido en un 
accidente de automóvil. Lo que no había conseguido la 
guerra lo llevó a cabo un tipo que había invadido el carril 
contrario. Fue un antes y un después. Mi hermano supe-
ró a duras penas la tragedia, pero fue capaz de encargarse 
del pequeño negocio.
 	 Acabado el funeral, me tomé unos días para reco-
rrer la ciudad y recordar a Adela.
 	 Tenía una cita obligada en la Plaça de la Concòr-
dia. Quise ir solo. Los recuerdos y los sentimientos me 
atraían poderosamente hacia allí siempre que retornaba. 
La atravesé en diagonal, aun cometiendo sacrílegos piso-
tones en algún parterre. Desde la esquina más próxima a 
la playa, dirigido a un único objetivo, rodeaba la glorieta 
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central, bien elevada, con una reja repujada y una cúpula 
excesivamente esbelta en comparación con el deficiente 
estado de conservación del resto: vallas metálicas que el 
tiempo había oxidado, parcelas con escaso césped, pos-
tes metálicos que supuestamente habían sido soporte de 
papeleras. Sin embargo, la zona de recreo para niños gri-
tones y una vieja churrería, con emanación de humo de 
aceite requemado, hacían vivo el recinto. Las costumbres 
son lo que nos mantiene, es el colchón de la memoria, 
decía mi padre. 
 	 Poco me importaba aquello en esos momentos. 
Mis emociones, indómitas, se potenciaban conforme me 
aproximaba al punto en el que me quedaba quieto de 
repente, de pie, impermeable a todo, a las advertencias 
de las madres a los chiquillos, a los chillidos o a la lluvia 
cuando la hubiere. Lo que me mantenía en actitud devo-
ta eran los restos de un antiguo claustro de un convento 
de carmelitas descalzas, donde muchos años atrás Nico-
lau y yo vivimos el día más trágico de nuestras vidas.
 	 El recinto estaba cercado con una valla de madera. 
Todavía se intuía su planta cuadrada con la silueta de 
lo que debió ser un pozo en el centro y dos lados be-
nedictinos con restos de galería y algunas arcadas. Me 
imaginaba su calefactorio, su biblioteca, sus bóvedas de 
medio cañón. Había seis columnas a cada lado, con sus 
arcos de medio punto y los capiteles con su moldura mi-
lagrosamente intacta y sus elementos moldeados hacía 
siglos por unas manos expertas: motivos vegetales, como 
hojas festoneadas, frutas —piñas, limones—, palmeras, 
figuras humanas sosteniendo arcas, posiblemente algún 
apóstol. Me complacía identificar animales fantásticos: 
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águilas con rostros humanos, caballos alados y peces vo-
ladores.

 	 Ese día no me encontraba solo. Un individuo unos 
años mayor que yo, delgado, más bien bajito, simulaba 
observar detalles arquitectónicos. Lucía chaqueta negra 
de cuero, camisa gris claro y corbata a juego, pantalón 
con raya reciente, a la antigua, y sombrero gris oscuro de 
fieltro. 
	 Me miró. Le saludé con un gesto y reconocí un 
acento extranjero en su respuesta, aunque no supe con-
cretar su origen.
	 —Buenos días —me dijo—. Le gusta el arte, ¿verdad?
 	 Sorprendido por la familiaridad con la que me 
abordó, y a pesar de mi elocuente perplejidad, el indivi-
duo persistió en iniciar conversación:
	 —Soy hijo de italianos. Un buen italiano ha ma-
mado que lo prioritario es el amor al arte y es capaz de 
reconocer este sentimiento en los demás.
 	 —Sí, disfruto con él, aunque poco queda de lo que 
llegó a ser este convento. Fue destruido durante la guerra 
civil española. Yo conocí a alguien de aquí…
	 —Sé lo de la guerra. No es la primera vez que ven-
go a contemplarlo, de alguna manera es para mí una for-
ma de… expiación. ¿Se dice así? Pero, perdone, me llamo 
Gianluca Torelli.
	 —Llorenç —le estreché la mano—. No vivo aquí, 
solo he venido por unos días.
 	 Podía haberme despedido, pero la curiosidad me 
motivó a seguir prestándole atención. Mi madre me hu-
biera hablado de intuición.
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	 —¿Para expiar qué? ¿La destrucción del edificio?
 	 —Se lo explicaré. ¿Le importa?
	 Le indiqué con la cabeza que no. Años atrás, un 
compañero de laboratorio me decía que, con cierta fre-
cuencia, quizás por la soledad, puedes tropezar con un 
individuo que verbalice sus conflictos, aunque sea la pri-
mera vez que te ve. El azar podía convertirte en alguien 
útil para ese otro que te interpela.
 	 El italiano prosiguió:
 	 —Nací en Brescia. En mi segunda adolescencia fui 
adoctrinado por Mussolini y su banda criminal. A los 
veintidós años fui reclutado y, tras una intensa instruc-
ción, formé parte de la plantilla de pilotos de avión. Todo 
fue una locura colectiva. Me colocaron en un Savia-Mar-
chetti SM 79, una horrible máquina de matar que par-
tió desde Cerdeña en marzo de 1938. Un avión entre 
los quinientos destinados a Cataluña. Estaba obligado a 
bombardear. Si en tierra los oficiales comprobaban que 
quedara un solo obús en la cámara, el piloto era someti-
do a juicio sumarísimo y quizá condenado a la pena de 
muerte.
 	 Mientras hablaba invadían mi cabeza recuerdos 
borrosos y, a la vez, aterradores de la guerra: un amigo 
herido, un pedaleo furioso después del bombardeo, la 
búsqueda de un familiar.
 	 Se tomó un respiro. Su voz revelaba inseguridad, 
quizá culpa. Caminamos hacia la glorieta y nos sentamos 
en un deteriorado banco de madera con listones verdes 
desgastados.
	 Y, de pronto, como poseído por una revelación in-
descifrable, me contó a borbotones su experiencia, que 
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nunca pensé que podría escuchar. Durante toda la pero-
rata sobre su papel en la guerra, su ocupación laboral, su 
vida en Barcelona, simulé empatía para que me relatara 
lo sucedido. Le miraba a los ojos. Tuve que dominar lo 
indecible la rabia, ácida y corrosiva, que me carcomía el 
alma por estar ante alguien que, por desgracia en esta 
ocasión, tuviera que ver conmigo.
	 Cuando terminó de hablar, sacó un cigarrillo rubio 
de una vieja pitillera. Pude distinguir en ella el dibujo de 
una escarapela blanca con la cruz de San Andrés, quizá 
un obsequio por los servicios prestados. Tragué saliva.

 	 Dudé si contarle el motivo por el que yo visitaba 
aquel lugar.
 	 Contarle que Adela, el día que cumplió trece años, 
tras el ritual de apagar las velitas, nos confesó su deseo 
con la cabeza gacha, las palabras casi inaudibles, como si 
la noticia nos ofendiera. Lo cierto es que fue una sorpresa 
aminorada, puesto que, en los meses anteriores, había-
mos percibido algunos cambios en su actitud. A mitad 
de curso y en cuestión de semanas, su forma de ser se iba 
dulcificando. En opinión de mi madre, desde que invitó 
a Ana a estudiar en la habitación de casa, agotando las 
tardes. Hasta que un domingo y otro también, su amiga 
y ella se citaron para ir a misa, actividad insólita hasta en-
tonces en los tres hermanos. Entrar repetidamente en la 
llamada Casa de Dios, vestida con falda larga, por debajo 
de las rodillas, escote hasta el cuello y mangas hasta las 
muñecas, fueron inequívocos signos que culminaron en 
la revelación de su deseo de pertenecer a la congregación 
de las carmelitas descalzas de Badalona.
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 	 Contarle que, tras un año de candidata y dos inten-
sivos de novicia, Adela lucía orgullosa —el brillo de sus 
ojos, la sonrisa beata— su hábito negro, su correa, la toca 
larga y el escapulario, para dedicarse a Dios y a la vida 
contemplativa, allí en Badalona. 
 	 Contarle que el cielo aparecía trágico y encapotado 
aquel día de marzo, cuando oímos aterrorizados las sire-
nas que nos gritaban que nos protegiéramos porque iban 
a morir seres armados, seres amados y seres indefensos. 
Al terminar el infierno dije a mis padres que me iba a ver 
a Adela. Con sendas bicicletas, Nicolau y yo llegamos al 
convento en diez minutos.
 	 Contarle que los dos hermanos, exhaustos y crispa-
dos, contemplamos con infinito horror la masacre en el 
claustro. Nicolás cayó al suelo, desmayado. Yo me des-
placé unos metros y conseguí ver a Adela junto a una co-
lumna, con sus hábitos destrozados y una herida mortal 
en el pecho. Sus manos permanecían juntas en señal de 
una oración que nunca llegó a terminar.
 	 Qué debía contarle a un individuo que me había 
dicho:
	 —Barcelona no fue el único objetivo. Sabía que 
mataría a civiles, y el horror hizo que actuara al azar, es-
perando que las bombas no alcanzaran a la gente. Estaba 
confuso… No sabía dónde caían, pero con la última per-
cibí la explosión atronadora en un edificio. Volaba fuera 
de los límites de Barcelona. Alguien en tierra me dijo que 
fue aquí. Cuando vengo a esta plaza tengo la fantasía de 
que encontraré un indicio que me exculpe, que me des-
mienta el crimen. Magia, quiero magia.
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 	 ¿Debía contarle al tipo de la pitillera con la esca-
rapela fascista que Adela había perecido salvajemente, 
no supuestamente por los actos criminales de unos rojos 
anarquistas, sino por culpa de un jovencito italiano, que 
me quiere transmitir no saber lo que hacía?
	 ¿Se lo debía contar, pasarle una mano por el hombro 
y susurrarle con voz de capellán que no hay nada como el 
perdón? Fui incapaz. Elegí dirigirle unas frases triviales, 
cosas de la vida, chi lo sa, solo Dios lo sabe, vuelva usted 
tranquilo a sus quehaceres, adiós. Buen viaje. Gracias.
	 No quise dar ninguna información a Nicolau: re-
gresaba y punto. Conocía su impulsividad y sus accesos 
de ira que, una vez mitigados, le darían pie a maquinar 
meticulosamente una venganza.
 	 ¿El relato? No me atreví a revelárselo a Giselle. Ha-
cerlo era garantía de su difusión a los cuatro vientos. Bien 
estuvo controlar las emociones para mantener un secreto 
tan impactante y esperar, como si fuera la visita de un 
amigo que hace años que no ves, ese momento que otros 
han definido como el oportuno, para darlo a conocer. 
Quizás esos momentos son menos frecuentes que los su-
cesos surgidos por el azar y, por eso, tan difíciles de en-
contrar. 
 	 Volvería a visitar a Adela y al convento. Me prome-
tí, una vez más en mi imaginario que, si me hallara otra 
vez frente a Gianluca, le contaría la historia de una joven 
carmelita que nunca imaginó que entregaría su alma a 
Dios de un modo como aquel. Y, entonces sí, hablaría-
mos del perdón. Porque si el destino insiste con el mismo 
encuentro y en el mismo lugar, es que deberé cumplir 
con una obligación: perdonar. 





137

Clara Llubià

La decepción

Quiere salir del armario, pero no puede. Ojalá pu-
diera abandonar el oscuro rincón donde ha sido re-

legado y volver a las calles transitadas, a los largos viajes 
o a los tranquilos paseos en una tarde invernal. Quiere 
decir adiós a la oscuridad, a sentirse apartado al último 
lugar, arrinconado por ser como es. ¡Con qué intensidad 
lo desea! Y cómo va pasando el tiempo sin que sus deseos 
se hagan realidad...
	 Y un día, cuando de tanto esperar ya casi se le había 
marchitado la esperanza... se cumple su aspiración. Se 
abre una puerta, la luz de afuera es cegadora y, mien-
tras oye unas voces que no logra entender, siente cómo 
una mano se posa sobre él, lo acaricia suavemente, diríase 
que con nostalgia... Se le erizan todas sus fibras y por un 
instante siente un placer esperanzado… Pero enseguida 
nota otras manos que lo cogen, lo descuelgan, lo sacan 
afuera, lo doblan, lo apretujan, las mangas así, la capucha 
por detrás… Estas trenkas ya no se llevan, están pasadas 
de moda, ponla en el cajón de la ropa vieja.
	 ¿Trenka? ¡Él siempre había creído ser un chaque-
tón! “Montgomery” le habían llamado a veces…
	 Y entonces, de nuevo a oscuras, comprimido entre 
prendas que no conoce, sintiéndose fracasado, sin saber 
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ni quién es, se pregunta decepcionado: “¿Salir del arma-
rio era esto?”.
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Històries d’altres temps

Els meus sogres vivien en un poblet del sud de Fran-
ça. Ell era un home seriós, molt seriós. Parlava poc 

i imposava una mica. L’àvia era petita i més xerraire. 
Formaven una parella especial amb la qual, per raons 
de la distància, havíem tingut menys tracte del desit-
jat.
	 Aquell dia tornava amb els meus dos fills de visitar 
els avis. Anava conduint sense pressa, absorta en els meus 
pensaments i en les coses que tenia planificades quan 
arribéssim a Barcelona. La ruta no m’era desconeguda, 
però les petites carreteres pirenaiques, tan pintoresques 
elles, em van fer una mala passada; ben segur vaig agafar 
la ruta equivocada en algun encreuament... Fos el que 
fos, ens havíem perdut! 
	 Quan ho vaig comentar amb els nois —en aquell 
moment tenien 10 i 12 anys— van saltar d’alegria. Una 
aventura! On ens portarà? Com que teníem temps de 
sobres i encara no s’havia inventat el GPS, vaig decidir 
unir-me a la seva excitació i seguir endavant. Anàvem 
imaginant històries possibles a cada pas i ells —entrema-
liats com eren— s’ho passaven d’allò més bé recreant tots 
els perills possibles que ens esperaven i dels quals, ben 
segur, en sortiríem il·lesos.
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	 La ruta era preciosa, arbres gegantins a banda i ban-
da formaven un túnel que deixava passar escassament al-
gun raig de sol. Ni un poble, ni una casa. Començava a 
penedir-me de no haver girat en rodó, quan en tombar 
d’una corba va aparèixer una imatge de pessebre. Quatre 
cases de pedra amb les seves teulades de pissarra i sobre-
sortint, un campanar d’estil llombard i un rètol envellit 
a la vorera: Vilavella. Vàrem deixar el cotxe a l’entrada 
del poblet, enfront d’un abeurador que es nodria d’un 
raig d’aigua fresquíssima. Ningú. Travessarem una peti-
ta plaça també deserta, ombrejada per un til·ler gegantí 
sota del qual un vell banc de fusta esperava qui es vol-
gués asseure. Semblava abandonat. Quines gents haurien 
viscut en aquelles cases? Quines històries explicarien les 
velles parets de pedra si poguessin parlar? Poc pensàvem 
en aquell moment, que una d’aquestes històries tindria a 
veure amb la nostra!
	 Davant l’església hi havia un petit jardí, encerclat 
per un mur, que permetia accedir al cementiri, adossat a 
un cantó de l’edifici. A un costat de l’entrada del recinte 
s’enlairava un curiós templet, com un porxo amb quatre 
parets i ben airejat: un comunidor. Vaig explicar als nois 
que el comunidor era el lloc on —a l’època medieval— 
el capellà comunia, és a dir, conjurava el mal temps, amb 
oracions i fórmules exorcitzadores, sobretot quan s’acos-
tava una tempesta per evitar que acabés en pedregada o 
en temps violent, i fes malbé els sembrats o els ramats.
	 Vàrem romandre en silenci durant uns moments, 
fascinats per la màgia de l’indret. Transportats a altres 
temps, contemplàvem l’escena amb els ulls de la imagi-
nació: el cel ennegrint-se, la tempesta anunciant-se amb 



141

el soroll cada cop més fort dels trons, el repic de les cam-
panes per alertar la població, i la gent del poble corrent 
atemorida cap al comunidor per escoltar les pregàries i 
conjurs del mossèn...
	 En aquell moment, un soroll de motor ens va fer 
tornar al temps real i no podíem donar crèdit a allò que 
estàvem veient!
	 —Avi!
	 Els nois van córrer cap a aquell home gran, però 
encara alt i fort que baixava del cotxe lentament amb cara 
de sorpresa.
	 —Què feu aquí? Jo us feia cap a Barcelona!
	 L’avi era un home de presència tan imponent que 
podria atemorir a qui no el conegués. S’acostava a la 
setantena. Camisa de quadres i pantalons de feinejar. 
Solia portar unes botes de muntanya gastades de pujar 
cims, cercar dreceres i descobrir rutes insòlites. El ca-
bell —que havia estat ros en la joventut— començava a 
clarejar i deixava veure la coroneta, protegida del sol o 
del fred amb una gorra. Un nas gran, lleugerament cor-
bat, es diria autoritari, ressaltava al mig de la cara do-
nant idea del caràcter i determinació del seu propietari 
i recordant —tal vegada— el jove impetuós i un punt 
temerari que va ser. Dos solcs profunds a banda i banda 
arribaven a les comissures d’una boca que rara vegada 
somreia i escassament parlava. Era un home d’habituds 
solitàries i emocions retingudes. Això no obstant, els 
seus ulls, d’un blau grisenc, mai cansats d’observar la 
muda immensitat de les muntanyes o les verdes pas-
tures, mostraven una qualitat indefinible que inspirava 
confiança.
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	 Quatre frases van bastar per clarificar la nostra pre-
sència allà, però… i ell? Em va semblar imprudent dema-
nar explicacions. Vaig pensar en l’àvia, on era? No vaig 
dir res i ell va entendre la pregunta en el meu silenci.
	 —Veniu, us explicaré per què soc aquí. He vingut 
a estar amb algú... Però és una llarga història… Anem a 
seure. 
	 Ens vam instal·lar sota el til·ler que ens prote-
gia d’un sol encara massa càlid de finals d’agost, i l’avi, 
amb certa parsimònia i, m’atreviria a dir que amb un xic 
d’emoció, va començar:
	 —Corria l’any 39 i la guerra era a les acaballes. Es 
perfilava clarament el bàndol que havia de resultar ven-
cedor. Jo era un jove inquiet i formava part de la Unió 
de Rabassaires. Tot i que mai vaig col·laborar en cap acte 
violent, les meves idees eren prou conegudes perquè bons 
amics m’aconsellessin marxar del país, així que vaig em-
prendre camí cap a França...
	 I va parlar i parlar durant molta estona. Va parlar 
de boscos de pins i avets, de ports de muntanya i nits de 
boira grisa. Del fred, de la por i del cansament. De com 
una nit fosca i sense lluna, separant-se de la resta, per 
aquells menesters que no precisen companyia, va caure 
per un barranc amb parets de pedra escarpades i alguns 
arbres penjats de les roques. Ben segur el van donar per 
mort. Ell també ho va creure... Però l’atzar, aquesta figura 
esmunyedissa i capritxosa que mou els fils de les nostres 
vides com si es tractés de titelles de fira, va fer que a trenc 
d’alba, un pastor amb les orelles avesades a sentir l’oratge 
que prediu la pluja, entossudit a trobar una ovella es-
garriada, baixés al fons de la cinglera en intuir un dèbil 
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esquelleig. I sí, va trobar l’ovella, i també un jove malferit 
i inconscient.
	 I va continuar explicant: de com va despertar en un 
poble desconegut entre gent que no coneixia. I s’hi va estar 
un temps llarg, fins que les ferides van curar; un temps que 
li va canviar la vida. Aquí la va conèixer. Es deia Margarida. 
I aquí van viure l’amor més tendre i apassionat. Aquí la va 
haver de deixar amb la promesa de tornar a buscar-la quan 
tingués quelcom per oferir-li. Va passar temps, però va tor-
nar. Ho va fer amb un pom de margarides, una flor de neu 
collida al cim més alt i el cor exultant. Va ser aquí també on 
li van explicar com unes “males febres” se l’havien endut a 
les acaballes de l’estiu; aquí es va desesperar en saber la no-
tícia i va tornar a marxar amb el cor trencat en mil bocins.
	 —Quina història més trista, avi...!
	 No vam dir res. Els nois, amb l’impuls infantil que 
encara tenien, el van abraçar ben fort mentre ell dibuixa-
va un somriure trist i dolç.
	 Vam tornar a quedar en silenci mentre jo pensava 
com n’és d’imprevisible la vida. Havia estat l’atzar qui 
ens havia portat fins al poble perdut i ara ens feia conèi-
xer la història de l’avi, el mateix que va desviar l’ovella 
del ramat i qui va fer que, aquell trenc d’alba, el pastor 
que volia trobar-la, baixés al fons de la cinglera... I és que 
els humans, il·lusos i prepotents com som, ens creiem 
amos i senyors dels nostres destins, planificant, decidint, 
preveient... sense voler creure que, massa sovint, és l’atzar 
qui ens porta pels camins que ens desvien del rumb pre-
vist i que potser no hauríem triat mai.
	 —I me’n vaig tornar a França. Uns anys més tard 
vaig conèixer l’àvia, i la resta ja la sabeu...
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	 Començava a fosquejar. Silenci.
	 El que no sabíem —i llavors vam entendre la raó 
de la seva presència— és que des de feia més de quaranta 
anys, cada trenta d’agost, en aquell petit poblet, on ara 
no viu ningú, al costat d’una senzilla llosa de pedra, algú 
hi deixava un pom de margarides i una flor de neu.
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La barca

Entre els prats mediterranis i la vegetació de la ribera 
que hi ha al voltant del llac del parc de Catalunya, 

s’hi pot contemplar una escultura feta d’una mescla de 
bronze, zinc, estany i alumini. És la “A de barca” del po-
eta Joan Brossa, un vaixell d’uns set metres d’altura, en 
el qual la vela està representada per la lletra A majúscula, 
inclinada sobre una de les seves potes. Al peu de l’escul-
tura, s’hi pot llegir: “La literatura guia el curs de la vida”. 
L’escultura de la barca, m’evoca els records dels projectes 
que al llarg de la meva vida han arribat a bon port, i tam-
bé alguns que es van perdre pel camí.
	 Caminant entre les arbredes, sento piular les cotor-
res, les orenetes i les merles, que tenen els seus nius en els 
pins, els roures i les alzines. Seguint per senders de terra, 
s’arriba fins al punt més alt de Sabadell, on hi ha una al-
tra escultura: “L’home de bronze”; és la figura estilitzada 
d’un dels alcaldes que ha tingut la ciutat i el que va estar 
l’artífex del parc de Catalunya. Des d’aquest turó es ve-
uen els moderns edificis de l’Eix Macià i, més al fons, les 
muntanyes que envolten la plana del Vallès: Montserrat, 
la Mola, el Montseny, el Tibidabo i la serra de Collserola.
	 Al migdia, assegut en algun dels bancs que hi ha 
al parc, amb la carmanyola i una ampolla d’aigua a les 
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mans, acostumo a reposar forces. Havent dinat, fem pe-
tar la xerrada al Llac Center Cafè amb els companys que 
treballen amb mi a l’oficina, que està ubicada a la Torre 
Mil·lenni de l’Eix Macià.
	 Un dia, quan vaig arribar a l’oficina, la Remei em 
va dir que havent dinat la convidés a prendre un cafè i 
m’explicaria l’oportunitat de fer un bon negoci en el món 
de les criptomonedes. Malgrat la meva reticència inicial 
d’invertir en monedes digitals, vaig acabar avenint-me a 
escoltar aquella proposta.
	 Tal com havíem quedat, havent dinat, vaig ser a la 
cafeteria. De seguida vaig veure entrar la Remei per la 
porta que hi ha just davant del llac. No és gaire alta, és 
primeta i porta el cabell curt. Vestia un pantaló de franel·
la de color gris i una jaqueta de llana de color blau marí. 
Portava unes botes de mitja canya amb taló. Va entrar al 
cafè amb un caminar ràpid i segur, acostant-se a la meva 
taula i, mentre s’asseia al meu costat, em va dir:
	 —Estic contenta que hagis vingut, perquè des de fa 
dies volia proposar-te de participar en un bon negoci. És 
una oportunitat única per a fer una inversió en bitcoins 
a través de la plataforma Amalgam.
	 La Remei no m’havia dit que rebia una compensa-
ció d’aquella plataforma per cada nou inversor que feia 
entrar en el negoci. Sí que vaig notar que hi posava molt 
d’interès en la qüestió.
	 Mentre preníem el cafè, va continuar explicant-me, 
el que per a ella era una oportunitat única per a fer nego-
ci.
	 —Amalgam facilita tots els tràmits per adquirir els 
bitcoins al millor preu del mercat. Un cop feta la inversió 
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rebràs un moneder digital que podràs utilitzar per fer els 
pagaments en les teves compres per Internet, i també en 
molts comerços de proximitat.
	 —Vols dir, que és tan senzill d’utilitzar aquest mo-
neder?
	 —En la majoria de les grans superfícies —em va 
dir— no tindràs cap dificultat per pagar amb els bitcoins 
i obtindràs amb aquesta inversió molts beneficis. T’ho 
dic Miquel, per la meva pròpia experiència. Fa un any 
que vaig comprar bitcoins i he aconseguit uns beneficis 
extraordinaris. S’ha multiplicat per cinc el valor actual 
d’aquesta moneda i això m’ha permès viatjar al Machu 
Picchu, un lloc que sempre m’havia fet il·lusió conèixer. 
Aquests últims mesos estàs trist, no et veig somriure mai 
i fumes més del compte. A la Maria Pau i a tu us aniria 
molt bé d’aconseguir uns calerons extres per poder viat-
jar, canviar una mica d’aires i carregar les piles.
	 Mentre preníem el cafè, li vaig dir que em rumiaria 
seriosament aquella oferta i en un parell de dies li donaria 
la resposta. Es va acabar el seu caputxino i se’n va anar. 
Abans de marxar em va insistir en els avantatges de la 
inversió que em proposava.
 	 Em vaig quedar fumant a la terrassa de la cafeteria 
pensant que des que es va acabar el contracte de treball 
que la Maria Pau tenia amb l’escola d’idiomes, la nostra 
situació econòmica havia empitjorat. Aquells calerons 
que deia la Remei que podríem aconseguir, ens anirien 
força bé.
 	 El dilluns, li diré a la Maria Pau que invertiré amb 
bitcoins els diners que guardàvem per a canviar el vell i 
atrotinat Suzuki, per un cotxe nou.
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	 Moltes nits, quan la Maria Pau ja començava a aga-
far el son i la respiració es feia més pausada i profunda, 
jo m’imaginava que si es tripliqués aquella inversió amb 
bitcoins, podríem permetre’ns el luxe de regalar-nos un 
any sabàtic per viatjar a l’estiu a Suïssa, coneixeríem Ir-
landa, tornaríem a visitar Florència i passaríem una bona 
temporada a París.
	 Em continua entusiasmant la idea de tornar a pren-
dre un cafè a Montmartre, passejar amb la Maria Pau 
per la plaça del Teatre, pels ponts del Sena, per la plaça 
de les Arts, visitar Notre Dame i perdre’ns per París bus-
cant aquell llibre que ens espera amagat en un prestatge 
d’alguna antiga llibreria. La Maria Pau és professora de 
francès i m’ha contagiat el seu entusiasme per la cultura 
francesa i sobretot per París. Una pila de vegades m’ha dit 
que li agradaria de viure i respirar l’aire d’aquella ciutat, 
encara que només fos per uns quants mesos.
	 Les coses desgraciadament, a vegades, no surten 
com les planegem i aquella inversió amb els bitcoins va 
resultar un fracàs. Una vegada feta la inversió, va desapa-
rèixer el rastre de la plataforma Amalgam. “La pàgina està 
en procés de construcció” és el que sortia a la pantalla 
cada vegada que intentava connectar per Internet amb 
l’adreça electrònica de la plataforma.
	 Les desgràcies no venen mai soles, a la pèrdua eco-
nòmica s’hi va afegir l’accident a la carretera quan anava a 
buscar a la Maria Pau a casa del seu germà. Em vaig esta-
vellar amb el Suzuki contra una camioneta, una trompa-
da que no vaig poder evitar en quedar-me sense el cable 
de l’embragatge i sense els frens just a la sortida d’una 
corba molt tancada. Politraumatisme amb fractura ver-
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tebral i de la pelvis és el diagnòstic que em van donar els 
metges. Vaig haver d’entrar al quiròfan en tres ocasions i 
encara avui em queden seqüeles d’aquella patacada.
	 Han passat gairebé dos anys i, de tant en tant, des 
de la cafeteria del parc quan veig l’escultura “A de barca”, 
em quedo impressionat per la visualitat que el poeta li 
dona a la seva obra. Però sovint, des d’una òptica segura-
ment molt més prosaica, penso que l’atzar, i de vegades 
la mala fe d’alguns, poden també acabar guiant el curs de 
la vida cap a llocs totalment imprevistos.
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Viaje a la isla de Creta

Inspirado en La aciaga noche 1002, de Marco Denevi.

‘No se oyen más que portazos. El portazo de Teseo 
después que Ariadna le pregunta: ¿Y? ¿Para cuándo 

otro minotauro? El portazo de Minos porque Pasifae, 
aburrida, se asoma a la ventana y mira al toro. El 

portazo de don Juan Tenorio, apenas doña Inés quiere 
saber qué harán para pagar a los acreedores’.

El protagonista de esta historia es un joven viajero na-
tural de Escocia que, siguiendo el consejo de su abue-

lo materno, decidió emprender un viaje por toda Europa 
para así poder extraer la esencia de la intensa historia de 
culturas y civilizaciones que se extendieron durante si-
glos por el viejo continente. Después de muchos meses 
y kilómetros, el aventurero llegó a Creta. Justo en el mo-
mento que empezaba a conciliar el sueño, en la primera 
noche en la que se alojaba en la posada más antigua de la 
isla, nuestro héroe oyó unos portazos que produjeron en 
él gran sobresalto. 

	 Advertido como estaba de que aquella fonda era fre-
cuentada desde hacía siglos por personajes estrambóticos 
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-algunos de los cuales habían sobrevivido, con el paso del 
tiempo, escondidos en los más inesperados rincones de 
la casa-, aquella noche, sin embargo, el ruido y el griterío 
creado en las habitaciones era de tal magnitud que le pa-
recieron extremadamente inoportunos y desagradables.

	 Nuestro personaje dedujo que los primeros golpes 
provenían de una estancia contigua a la que él ocupaba. 
Se trataba de Teseo que, abrumado por la responsabili-
dad que tenía de matar cada día a un minotauro, daba 
portazos mientras se quejaba a su mujer de lo agotadora 
que le resultaba semejante tarea. 

	 Unos minutos más tarde, quien bruscamente cerraba 
la puerta de su habitación era Minos, al enterarse de que su 
esposa Pasifae, bajo el influjo de la diosa Afrodita, combatía 
el aburrimiento de las calurosas tardes de verano seducien-
do con sus increíbles encantos al toro surgido del mar. 

	 Poco después, y desde el último aposento del lar-
go corredor del segundo piso, empezó a oír nuevamente 
fuertes golpes de puertas. Esta vez el que los daba era don 
Juan Tenorio, al que doña Inés le recriminaba el jolgorio 
y la informalidad en la que últimamente se había insta-
lado. Don Juan, al salir resignado de la habitación, daba 
la razón a la mujer y aceptaba de mal agrado que ni la 
laboriosidad ni la fidelidad eran sus mejores virtudes.

	 Y así, sucesivamente y durante toda la noche, el 
huésped escuchó cómo se cerraban y abrían con fuerza 
las puertas de las estancias mientras se oían gritos.
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	 Al no haber podido descansar, el viajero decidió 
levantarse de madrugada para dar portazos de forma 
vengativa, mientras gritaba en inglés que no había po-
dido dormir. Teseo, Minos, don Juan y otros huéspedes 
llamaron alertados a la recepción para informar del mal 
comportamiento del huésped. Después de hablarlo con 
la dirección, el recepcionista de la posada expulsó al jo-
ven escocés escudándose en los derechos de admisión.
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El Ojo Mágico

Estoy en el único lugar del mundo donde me siento 
totalmente segura: sentada frente al ordenador, ro-

deada de mis “juguetes informáticos”. Hace tiempo que 
mis padres abandonaron la peregrina idea de convertir-
me en —según ellos— una persona normal. Tengo lo 
que los loqueros definen como trastorno de Asperger. 
Ni qué decir tiene que he leído todo lo escrito sobre ese 
tema, y cuando digo todo, os aseguro que es TODO. 
Sinceramente, creo que tampoco es tan malo, en definiti-
va, que me pierda aguantar a la gente, mejor, para qué la 
necesito si siempre se han metido conmigo, lo más suave 
que me han dicho es de rara para arriba.
	 Vivo con mis padres en un ático dúplex de más 
de cuatrocientos metros cuadrados, de los que yo, a mis 
veinte años, disfruto de una amplia estancia habilitada 
para mi uso individual en la planta inferior. ¡Ah! ¿Que 
a qué me dedico? Si os referís a qué hago, pues lo que 
me gusta; a través de internet accedo al mundo oculto 
de las comunicaciones, con sus redes invisibles que unen 
ciudades, naciones, continentes, con solo manejar un 
ordenador. Os he dicho que vivo en un ático, pero no 
os he dicho que da a una plaza cuadrada moderna, de 
cemento, diseñada por la “gente guapa” del Ayuntamien-



156

Lali Navarro Hurtado - El Ojo Mágico

to. Subiendo por la derecha desde el paseo del mar está 
la zona de juego infantil, con toboganes y columpios. 
Enfrente, la zona ajardinada, con una gran variedad de 
arbustos de hoja perenne de gran colorido; acercándonos 
a la zona norte queda un espacio abierto. En el extremo 
opuesto, el mobiliario urbano es el lugar preferido de los 
ancianos para tomar el sol y charlar. La plaza está rodea-
da de edificios; los bajos destinados a comercios, bares y 
restaurantes. Es un lugar concurrido y animado. Para mi 
gusto en exceso. 
	 Desde mi estudio veo la mayoría de las viviendas 
de la plaza, como en la película La ventana indiscreta, 
de Alfred Hitchcock. En lugar de unos prismáticos dis-
pongo de un excelente equipo informático; en la pared 
frontal un panel con múltiples pantallas; en el tablero: 
escritorio, teclados y mandos. Pero necesitaba un arti-
lugio que fuese mis ojos y mis oídos, y me permitiera 
acceder desde la distancia a todas esas ventanas abiertas 
al mundo. Poder controlar la vida del vecindario se me 
antojaba como la mejor venganza a sus continuos despre-
cios. ¡Y ahí es donde surgió mi gran idea! Llevaba años 
de estudio, de búsqueda, con infinidad de análisis de da-
tos, cientos de esbozos, pero hasta ese momento no había 
encontrado su utilidad. Si mi vida era poco interesante, 
viviría la de los demás. Sin perder el tiempo me puse en 
ello. Tenía que construir una esfera de pequeño tamaño, 
de color marrón verdoso, para que pudiera camuflarse 
entre las plantas. En su interior debía colocar una video-
cámara multidireccional que no dejara ángulos ciegos; 
el exterior debía ser de un material resistente e imper-
meable, repelente a los insectos y, por supuesto, debía 
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emitir vibraciones intimidatorias para roedores, canes y 
felinos. Formateé la esfera y la adecué a los diversos equi-
pos informáticos. No abandoné la tarea hasta conseguir 
mi propósito y, una noche, aprovechando la ausencia de 
mis padres y del servicio, bajé a la plaza y coloqué el ar-
tefacto entre los arbustos. Regresé ansiosa a mi estudio y 
comprobé que todo funcionase correctamente, una tras 
otra se encendieron las pantallas. La bonanza del tiempo 
permitió que la mayoría de las terrazas y ventanas estu-
vieran abiertas, de tal manera que aparecieron ante mí 
escenas familiares, gente viendo la televisión, cocinando, 
niños cenando. Fue un momento sublime, tuve una ex-
traña sensación de satisfacción: había conseguido un Ojo 
Mágico. Un poco aturdida tomé la medicación y apagué 
la luz. 

Os había dicho que me diagnosticaron Asperger; no ha-
blaré de la enfermedad, pero sí de algunos detalles de mi 
relación con la misma. Desde la infancia fui una niña 
solitaria, no me interesaba la gente y yo a ellos tampoco. 
Hija única de un matrimonio de cierta edad, con un nivel 
socioeconómico elevado, dueños de una importante em-
presa de compraventa de diamantes, judíos no ortodoxos 
ni practicantes, que mantenían las costumbres sociales 
por aquello del qué dirán. Me crié con varias niñeras, 
asistí a un colegio de élite a 30 km. de casa, trayecto que 
realizaba dos veces al día con Juan, el chofer, personaje 
oscuro y anodino.
	 En la escuela de alto rendimiento, dada mi ca-
pacidad intelectual, no tardé en tener dificultades. Me 
distraía, no prestaba atención, los profesores estaban 
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un poco desorientados porque mis notas siempre eran 
excelentes. Ese detalle me hizo entender que no tenían 
ni idea de lo que me pasaba. Evidentemente me aburría 
como una ostra. Los viajes en coche los aprovechaba para 
leer cualquier cosa que cayera en mis manos; paulatina-
mente un tema me fue interesando más que los demás: la 
informática. Cosa insólita, nunca había sentido demasia-
do interés por nada, y esa sensación me estimulaba: era 
mi primer “secreto”.
	 A los trece años, un compañero del cole tuvo la 
desafortunada idea de abrir mi pupitre, encontrando un 
rudimentario dibujo de un artilugio, que ya podéis ima-
ginar lo que era. Mi reacción no se hizo esperar, empe-
cé a golpearlo, chillando como una posesa: “¡Estúpido, 
tienes menos cerebro que un mosquito!”. Empezó a llorar 
y a pedir ayuda, sangraba por la boca, la nariz, la ceja…
Tuvieron problemas para contenerme; me pusieron una 
inyección y me dormí.
	 Horas después desperté en una habitación blanca, 
de paredes lisas y vacías. Quise levantarme y ni siquiera 
me pude incorporar. Estaba atada a la cama, con los bra-
zos y piernas ligeramente separados y una banda ancha 
sobre el pecho. En aquel silencio tan solo se oía el galope 
de mi corazón.
	 La sensación de no poderme mover era espantosa. 
Si lo intentaba, las ligaduras apretaban más mis extre-
midades y me oprimían el pecho. Chillé con todas mis 
fuerzas, forcejeé, hasta que acudieron los sanitarios y me 
volvieron a inyectar. Al despertar, horas después, inten-
taron soltarme, pero los golpeé intentando huir. Vuelta 
a empezar, perdí la noción del tiempo. Pero un recuerdo 
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me quedó grabado en la memoria. Tras uno de los force-
jeos acabé sudando; al quedarme sola, una mosca se posó 
en la frente mojada y la empezó a recorrer, bajando hacia 
la nariz y la boca; otra mosca recorría mi pie derecho. Por 
mucho que moviese la cabeza y el pie, las moscas seguían 
allí. Cerrad los ojos e imaginad la situación. Fue una tor-
tura horrorosa, eso acabó de abrir el abismo con el resto 
de la humanidad. 
	 Pasaron los días. Agitación-inyección, nueva agi-
tación. Un día escuché a dos enfermeras comentar que 
el director, desesperado por mi falta de reacción, estaba 
dispuesto a empezar con electroshocks. Eso me hizo re-
accionar. Si lo único valioso que tenía era mi inteligencia, 
no podía permitir que me frieran el cerebro. Así, mis vio-
lentas crisis dieron paso a un conformismo aparentemen-
te servil, pero controlado, con el que he seguido toda la 
vida. Durante los seis meses siguientes mi conducta fue 
ejemplar; solo hablaba correcta y educadamente. Fue en 
ese tiempo cuando coincidí con una chica mayor que yo, 
Luisa, que al parecer había ingresado en varias ocasiones 
por una tendencia a autolesionarse, siempre por proble-
mas amorosos. 
	 Reconozco que me salvó de la locura la idea de 
construir el Ojo Mágico, cosa que conseguí con la ayuda 
de tres hackers con biografías parecidas a las mías, con los 
que acabé estableciendo una relación virtual de amistad.

Habían pasado nueve años. Una tarde, dirigiéndome a 
casa, me crucé en la plaza con Luisa, que se acercó muy 
sonriente. “Elisabeth que ilusión encontrarte, te veo muy 
bien”. No supe cómo reaccionar y respondí diciendo: 
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“Yo a ti también”. Rápidamente subí a mi piso pensando: 
“Ya sé quién será el próximo objetivo”. La verdad es que, 
hasta ese momento, mi experiencia pseudovoyerista me 
había aburrido bastante y, sin dejarla del todo, la tenía 
bastante abandonada, dedicándome junto a mis amigos 
a otros temas de actualidad.
	 El encuentro me produjo una extraña sensación, 
mezcla de ansiedad y temor. Vinieron a mi mente las 
imágenes del ingreso y sentí pánico. En lugar de ir a mi 
estudio me refugié —como hacía siempre que algo o 
alguien me alteraba— en la cocina. Aquel era el feudo 
de yaya Rosa; bajita, regordeta y con cara de ángel de 
Murillo. Vivía con nosotros desde antes de que yo nacie-
ra y acertáis si pensáis que, para mí, era más importante 
que mi madre y, por supuesto, mi padre. Mi yaya me 
estampó dos sonoros besos en las mejillas y con solo ver 
mi cara transformada me dijo: “Siéntate mi niña, que 
una tacita de chocolate caliente lo cura todo”. Siguió 
pelando y troceando las verduras para la cena cuando, 
de repente, apareció Dolores con una gran sonrisa que 
iluminaba su cara. Como todos los días, venía a ayudar 
en la cocina. Si me vio, me ignoró por completo, porque 
se dirigió directa hacia Rosa, la abrazó y balanceó como 
en un baile.
	 —Pero chiquilla, te has vuelto loca. ¿Qué te pasa?
	 —¡Ay, Rosa! Qué me va a pasar, claro que estoy 
loca, loquísima por mi Diego, hoy por fin ha subido a 
casa. Ha sido… ha sido… maravilloso. ¡Qué digo mara-
villoso! Mejor que la traca final de las Fallas.
	 —Pero cuéntame, no te vayas por las ramas, que te 
conozco.
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	 Yo, que seguía atentamente la conversación, pensé 
que no entendía nada, menos mal que tengo una inadap-
tación funcional… Resumiendo, que mi libido está en 
modo “apagado o fuera de servicio”. Así que me escabullí 
sigilosamente.

El día no había acabado de darme sorpresas; mejor dicho, 
disgustos, y camino al estudio me encontré con mi madre.
	 —¡Cariño! Qué bien que te veo. Así te lo comento 
ahora. Mañana al mediodía vendrán unas amigas para 
tomar el aperitivo en la piscina y quieren conocerte. Ya 
he avisado a la esteticien para que te dé un repasito. 
	 No transcribo lo que pensé porque lo eliminaría la 
censura. 
	 Llegó la hora del aperitivo. Mi madre y tres caras 
con sonrisa de arpías me estaban esperando.
	 —Es una belleza. No nos habías dicho que tenías 
una hija tan preciosa.
	 —Qué cuerpo tan bien formado. Parece una modelo.
	 —Morena, con esos ojos azabache y esas pestañas 
tan largas.
	 Cuando mi madre consideró que ya me había lu-
cido suficiente, me animó a darme un baño, momento 
que, con mi más amplia y falsa sonrisa, aproveché para 
indicarles que, con su aperitivo, alejaban la posibilidad 
de un cuerpo hermoso. La mirada de mi madre lanzaba 
rayos; yo, riendo, me tiré en bomba al agua, salpicando a 
las cuatro.

Por la tarde encontré mediante el Ojo Mágico el apar-
tamento de Luisa. Estaba sentada en el sofá, como ensi-
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mismada, delante del televisor apagado; no se oía ruido 
alguno. Era la imagen de un mal presagio. Sonó el timbre 
de la puerta y tuvo tal estremecimiento que casi me hace 
saltar del asiento. Al abrir apareció un hombre de aparien-
cia agradable, pese a que el lenguaje corporal de ella ex-
presaba todo lo contrario: rictus contraído, cuerpo tenso, 
respiración acelerada. Él la abrazó y la besó, y yo pensé que 
el resto no me iba a interesar. Pero de repente, sin mediar 
palabra, él la empujó bruscamente, empezó a insultarle y 
a pegarle. Ella, encogida en el suelo, intentaba zafarse; llo-
raba, y cuanto más suplicaba, más fuertes eran los golpes. 
Poco después se marchó dando un portazo. No sé cuánto 
tiempo duró esta escena; pero sí sé que me conmocionó y 
tardé tiempo en recuperarme; el mismo que ella tardó en 
volverse a sentar en el sofá con la mirada perdida. 
	 En días posteriores, esos episodios se repitieron en tres 
ocasiones más, pero tuve la precaución de programar la gra-
bación. Me sentía mal y pensaba que, si ella no hacía nada, 
lo tendría que hacer yo. Finalmente pudo más mi preocu-
pación y contacté con el grupo de amigos del que ya os he 
hablado. Sabía que no harían comentarios sensibleros. La 
decisión que acordamos fue unánime: emitiríamos un co-
municado al departamento de violencia de género de los 
MM.EE., con lugar, fechas, horas y grabación de los hechos. 
Por supuesto nos encargamos de no dejar rastro alguno.

Nuestro siguiente objetivo común fue seguir las opera-
ciones de un supuesto grupo de mafiosos que trabajaba 
bajo la protección de falsas empresas europeas. Por mi 
parte, dirigí la mirada del Ojo Mágico hacia las amigas 
de mi madre. Pobres, no sabían lo que les esperaba.
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La otra caperucita

Dos señoras de cierta edad suben al autobús, no se sien-
tan porque van a bajar enseguida. Una de ellas lleva 

un carrito de la compra y le comenta a la otra que es para 
su nieta. ¡Qué diferentes que son hoy en día las abuelas! 
–he pensado–. Ambas sonrientes, con cierto aire picaresco 
y divertido. Un bolso en bandolera, colgado del brazo iz-
quierdo de la que está hablando, se balancea siguiendo el 
vaivén del autobús. Junto a ellas, un joven las observa y, al 
llegar a la parada, en el último segundo antes de cerrarse 
la puerta, tira del bolso, salta del autobús y echa a correr. 
Ella se ha puesto a gritar, pero el autobús ya estaba en mar-
cha y el ladrón había desaparecido. El semblante jovial de 
la abuelita se ha trasmutado, marcando las arrugas de su 
edad cual cordillera pirenaica, y el rímel ha chorreteado 
mejillas abajo mientras gritaba: “¡Mi bolso, se ha llevado 
mi bolso!”. Su amiga, para calmarla, le ha dicho que la 
acompañaba a hacer la denuncia en la comisaría cercana.

	 —Buenas tardes, vengo a hacer una denuncia.
	 —Usted dirá.
	 —Verá, me han robado el bolso con todo lo que 
tenía dentro, incluido el móvil y las llaves de mi casa y de 
la de mi nieta.
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	 —Vaya, estos carteristas son como lobos al acecho 
de la ocasión. Esta mañana ya llevo cuatro iguales. ¿Me 
deja su DNI, señora?
	 —¿Cómo se lo voy a dar, no me ha oído que me 
han robado?
	 —Sí, claro, tiene razón. Su nombre, edad, direc-
ción y un número de teléfono para llamar si aparece el 
bolso. ¿Setenta y seis años? No lo parece, se ve usted mu-
cho más joven. 
	 —Muchas gracias, joven, pero la procesión va por 
dentro y no voy a explicarle todos mis males, que son 
muchos y variados.
	 —Ya… Mi madre tiene su edad, y ya quisiera ella 
tener su aspecto juvenil y su agilidad, por lo que veo. 
Bueno, vamos a ver, dónde ha sucedido.
	 —Pues iba yo en el autobús diciéndole a mi amiga 
que llevaba la compra para mi nieta. He notado un tirón 
y mi bolso ha salido volando.
	 —Ya, pero, ¿ha sido robo o hurto?
	 —Pues no sé, ¿qué diferencias hay entre una cosa o 
la otra?
	 —Hurto es que se la quitan sin violencia, robo es si 
hay intimidación o violencia.
	 —Pero joven, darme un tirón que casi me caigo al 
suelo es violencia.
	 —Depende, y el matiz es muy importante pues si es 
robo el seguro de su casa le pagará una cantidad determinada 
en la póliza, mientras que por el hurto no le pagarán nada.
	 —Pues ¿sabe qué?, lo mío ha sido un robo.
	 —Pero me ha dicho que le ha dado un tirón y ha 
salido corriendo.
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	 —No, qué va, no ha sido solo tirón, se me ha acer-
cado por detrás con una navaja, no la he visto porque 
no me he atrevido a volverme. Estaba tan cerca que olía 
el sudor, no se habría duchado en un mes, también he 
notado su aliento en mi oreja, pero, como estoy un poco 
sorda, no lo he entendido, pero seguro que ha dicho: “Te 
voy a rajar si no me das el bolso”. Y claro que, ante esa 
situación, he optado por…
	 —Ya, ya, parece que usted tiene seguro de hogar. 
¿No es así?
	 —Ahora que me lo pregunta, creo que sí.
	 —De acuerdo, o sea que ha sido un hurto.
	 —Pero ¿no me ha dicho que lo que pagan es por el 
robo? Pues ha sido un robo y ya está. A ver si ahora me 
vas a liar joven. Soy mayor, pero no tonta.
	 —Bueno, no se enfade usted, es para dejar las cosas 
claras. Y, ¿alguien ha visto cómo pasaba?
	 —Sí, claro, mi amiga aquí presente.
	 —Y… ¿estaría dispuesta a declarar sobre el hecho?
	 —Pues claro que sí, pero servirá de poco, puesto 
que ha sido tan rápido que no se ha enterado. La única 
que ha tenido miedo he sido yo, que podría haber acaba-
do en urgencias del hospital de Sant Pau con una navaja 
clavada en la espalda.
	 —¿En el Sant Pau?
	 —Síííí, joven, es que parece que usted no se ente-
ra, todo ha sucedido en la parada delante del hospital. 
Por lo menos me queda el consuelo de pensar que me 
habrían llevado rápidamente a urgencias, y un médico 
joven, pero muy bien preparado, me habría salvado la 
vida.
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	 —Vale, de acuerdo, no nos pongamos dramáticos. 
Hago el informe y le entrego una copia para que lo pre-
sente al seguro.
	 —Oiga joven, ¿cómo se llama usted?
	 —Alberto.
	 —Oiga Alberto, ¿le he comentado que en el bolso, 
además del móvil, llevaba la paga de pensionista de este 
mes?
	 —Pues no, no me lo había dicho, pero ya me ima-
ginaba que me lo iba a decir.

Caperucita ya no lleva provisiones a la abuelita, más bien 
es la abuelita la que provee de alimentos saludables a las 
nietas. Y el lobo… ese es otro tema: los lobos ya no están 
en el bosque, se han trasladado a la ciudad. El peligro 
acecha en cada esquina, en la oscuridad al caer la tarde, 
en el autobús cuando va lleno; o cuando, a altas horas, 
una mujer va sola. No obstante, las abuelitas son mayo-
res, pero no tontas.
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A lo largo de mi dilatada vida he participado de múl-
tiples aventuras, pero tan solo una despertó en mí 

un endiablado interés. A punto estuve de hacerme real 
y advertir del peligro, pero las consecuencias que ello 
conllevaría me convencieron de que debía seguir como 
observador omnisciente.

Sara, la protagonista, trabaja en una librería de la ciudad 
desde que finalizó los estudios de Humanidades. Alta, 
morena, atractiva, le apasiona su trabajo y se vuelca con 
amabilidad en el trato a los clientes. Antonia, su mejor 
amiga, trabaja de administrativa en una empresa de ex-
portación de vinos y licores. No es que el trabajo que hace 
le entusiasme, pero el sueldo es bueno. La cara aniñada y 
pecosa con el pelo pelirrojo la hacen visible. Eduardo es 
profesor de Historia del Arte en un instituto, de aquellos 
que enamoran a las alumnas. Fue novio de Sara hasta hace 
seis meses en que, de mutuo acuerdo, decidieron seguir 
como amigos. Rafael es enólogo; trabaja en la misma em-
presa que Antonia desde hace un año, le gusta el ejercicio 
físico y es asiduo de un gimnasio donde conoció a Clara 
y la introdujo en el grupo de amigos. Clara regenta un 
negocio de compra-venta de pisos y ofreció a Eduardo el 
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piso que acaba de comprar, y en el que han decidido cele-
brar la cena de fin de año. 	 Todos van a colaborar. Sara, 
con fama de buena cocinera, preparará el plato principal; 
Antonia hará el postre, un pastel de chocolate, y también 
llevará las uvas; Rafael, por supuesto que aportará vino y 
cava; Clara ofreció su colección de CD de música para 
amenizar la velada y unos canapés que comprará hechos, 
pues la cocina no está hecha para ella. 
	 Tal y como era su costumbre, Sara pasó el día de 
Navidad con su familia; su padre cumplía setenta años, 
pero el reciente diagnóstico de cáncer de pulmón ensom-
brecía el festejo. Su estado físico era delicado; iban a ser 
sus últimas navidades. 

Y llegó el último día del año. A las ocho de la tarde, 
Eduardo ya está preparado para recibir a los invitados. 
Sara es la primera en llegar, no había visto anteriormente 
el piso y queda fascinada con el loft de espacios diáfanos, 
techos altos, paredes blancas con litografías luminosas y 
relajantes colocadas en lugares estratégicos para dar sen-
sación de amplitud. El gran sofá verde lima, custodiado 
a ambos lados por unos sillones orejeros tapizados con 
motivos florales, dan la nota de color. Más allá se insinúa 
la habitación, tras una estantería repleta de libros de arte. 
El conjunto respira modernidad y exquisito gusto para 
conjuntar formas y colores. Sobre la mesa, cubierta por 
un inmaculado mantel blanco, destacan individuales ver-
des y servilletas navideñas anudadas con una cinta con el 
nombre de cada comensal.
	 —¡Espléndido! —exclama Sara—. Eres increíble, 
insuperable. No sé cómo te dejé escapar. Todo perfecto, 
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y tu piso es una pasada. Eduardo sonríe, consciente de 
que la sigue queriendo; se acerca a ella, pero su intención 
queda interrumpida por el alegre e impertinente sonido 
del timbre de la puerta. 
	 Van llegando los invitados y las conversaciones se 
adueñan de rincones vírgenes hasta ese momento. Clara 
coloca un CD en el equipo de música; la sorpresa es ma-
yúscula al oír sonar el villancico. ¡Se ha equivocado, no 
es lo que había preparado para amenizar la noche sino 
la colección de villancicos regalo de su madre! Se encoge 
de hombros y sonríe ceremoniosamente a los aplausos 
de la concurrencia. A Sara le daba apuro confesar que 
el horno se le estropeó dos días antes y ha tenido que 
encargar el menú a un restaurante japonés. Todos se 
muestran encantados con la elección. ¡Antonia se había 
olvidado de las uvas! Y Rafael llevó cava, pero no pensó 
en el vino.
	 Yo seguía la escena preocupado: sabía lo que iba a 
suceder.
	 El tintineo de las copas despidiendo los pasos can-
sinos del año viejo se mezclaba con las voces de la con-
versación distendida y alegre, diluyendo el sonido del 
timbre. Sara fue la única que reaccionó a la insistencia de 
la campanita. Soy Yuko, del restaurante Tsum-Dai. “Son 
puntuales”, pensó Sara pulsando el botón de apertura de 
la puerta, “espero haber hecho buena elección”. La exóti-
ca cara del repartidor apareció portando una voluminosa 
caja, y con una enigmática sonrisa insistió en explicarle 
cómo debía presentar cada platillo. Al comentar que no 
tenían uvas para la celebración, Yuko se ofreció inmedia-
tamente para llevárselas. 
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	 ¡No podía creer la suerte que tenía! Justo acababa de 
entregar la cena para su adorada kokeshi, su muñeca —se 
repetía Yuko—, y si regresaba con las uvas tendría su opor-
tunidad. Bajó las escaleras notando el ritmo acelerado en 
sus sienes. Era el inicio de un nuevo episodio, esta vez no 
fallaría. Pasó por su casa a recoger lo necesario y regresó 
al restaurante. Preparó las cinco bolsitas con doce uvas y 
unas galletas muy especiales. Poco después, al entregar el 
encargo, Yuko se aseguraba un detalle imprescindible para 
su propósito: coger las llaves de la cerradura de la puerta.

Todo se había iniciado el día que entró en la librería de 
Sara. Su rostro, su silueta, sus movimientos al caminar, 
todo en ella le atraía. La observaba de lejos para no ali-
mentar el deseo que pugnaba por salir de la prisión en 
la que estaba recluido desde hacía ya dos años. Había 
aparcado en un rincón al que llamó su plural, como le 
había dicho el psiquiatra al informarle de que padecía un 
trastorno disociativo, insistiendo en la necesidad de que 
tomara aquella medicación. El tratamiento había servido 
un tiempo, pero últimamente se se sentía inquieto, su 
plural le hablaba. ¡Había vuelto!

Cada cual ocupa su lugar en la mesa, en cuyo centro la 
luz temblona de unas velas proyecta destellos multicolo-
res en el techo. 
	 —¡Eres un encanto, Eduardo! —exclama Clara 
emocionada. —Es todo tan bonito que lloraría de emo-
ción, yo no lo habría hecho tan bien.
	 —El japonés nos ha traído las uvas —dice Sara—, 
y también unas galletas de la suerte.
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	 —Esperemos que traigan buenas noticias —apun-
tilla Eduardo con cara de misterio—, hoy todo tiene que 
ser perfecto.
	 La cena ha empezado, la suerte está echada. Qui-
siera advertir a Sara, pero mi ser inconsistente no me lo 
permite. 

Son las diez de la noche y Yuko ha finalizado su traba-
jo, lo han invitado a quedarse en el restaurante con sus 
compañeros, pero ha argumentado que tiene otra cele-
bración. Arde en deseos de que llegue el momento, se 
siente inquieto, excitado. Deambula por las callejuelas 
adyacentes al edificio de pisos, debe esperar para que 
surta efecto la droga que ha introducido en las galletas. 
Pero ¿y si alguno no se la come? Le martillea la men-
te. Los minutos se alargan sin ritmo ni velocidad. Tiene 
las llaves, entra en la escalera y, agazapado en un rincón 
de sombra y silencio, mira obsesivamente el brillo de las 
manecillas de su reloj, cuyo avance alivia el impaciente 
deseo de plural. La llevará a su refugio secreto, nadie lo 
conoce, lo único que le preocupa es cómo controlar a sin-
gular, porque sabe que si sigue tomando la medicación 
intentará convencerlo de que lo que hace no es correcto. 
¿Qué sabrá singular? —dice plural—. ¡Deja esas pastillas 
de una vez!
	 Es una batalla dramática la que está librando la 
dualidad, la conversación a momentos sosegada, luego 
irritada e inconexa, hasta que gana el más fuerte.
	 ¡Por fin el reloj marca el momento esperado! Yuko 
sale de su escondite, nadie en la escalera. Entra en el piso 
en silencio absoluto, el espectáculo previsible, la droga 
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hizo su efecto, todos duermen, tres se acomodaron en el 
sofá, uno en el sillón de la derecha, y… ¿el quinto dónde 
está? ¿Tal vez en la habitación?, se pregunta Yuko. No 
está, y precisamente es Sara quien falta.  Singular se ríe de 
plural, que reacciona con un grito siniestro, planteándose 
acabar con la vida de esos cuatro que, aún dormidos, pa-
recen reírse también de su fracaso. No puede consentirlo, 
el plan ha fallado y debe actuar para obtener recompen-
sa, pero no está Sara. ¿Qué puede hacer? Se sienta en el 
sillón vacío, en el que debería estar ella, contempla la 
escena a su alrededor: los residuos de la cena, las copas 
a medio consumir, los envoltorios de las galletas, y un 
detalle le salta a la vista: tan solo hay cuatro envoltorios, 
la quinta galleta aún envuelta. La cabeza está a punto de 
estallar cuando la mirada maliciosa se detiene en las gra-
ciosas pecas de la cara y la exuberante cabellera pelirroja 
de Antonia. ¿Cómo no me había fijado en ella? Es más 
atractiva que la otra. La mente oscura y perversa se reac-
tiva. Cambio de planes, ¡ya tengo recambio!
	 Después de ponerle el abrigo, Yuko toma en bra-
zos a Antonia, la siente liviana, pesa poco y es fácil de 
transportar, ha sido una buena opción. Al salir pone las 
llaves en la cerradura, por dentro, así nadie se explicará 
lo sucedido. Pulsa el botón del ascensor, que sube lento, 
majestuoso; está llegando cuando se da cuenta de que 
hay alguien dentro. No le da tiempo de esconderse, dirá 
que es su novia que ha bebido demasiado. La sorpresa es 
grande para ambos: desde el ascensor, Sara reconoce a 
Antonia, inconsciente en brazos de Yuko, que reacciona 
dejando caer a Antonia al suelo para abalanzarse sobre 
Sara, sin darse cuenta de que hay alguien más, alguien 
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que él conoce perfectamente, alguien que sabe de la exis-
tencia de plural y que inmediatamente se planta frente a 
él, y con una extraña y alucinante maniobra lo lanza al 
suelo, lo inmoviliza, y con una perfecta y acertada pre-
sión sobre el cuello le hace perder el sentido. 
	 Sara está desconcertada y no entiende la extraña si-
tuación, hasta que Abel le informa que ese del suelo es un 
paciente suyo que desde hace meses no acude a la consulta. 
Alguien peligroso cuando deja el tratamiento farmacológi-
co. Llama a la policía pidiendo ayuda, mientras Sara sigue 
pulsando insistentemente el timbre del piso de Eduardo. 
Al no obtener respuesta se teme lo peor, con Antonia in-
consciente en el suelo y el japonés inmovilizado por Abel 
no quiere pensar lo que puede haber sucedido. 
	 En pocos minutos llega una patrulla de la policía. 
Mientras Sara atiende a su amiga aún inconsciente, Abel 
se identifica y argumenta la necesidad de utilizar sus co-
nocimientos de karate para contrarrestar a su paciente, 
que pretendía secuestrar a una mujer. Sara explica que, 
ante el empeoramiento de su padre, una llamada de su 
familia hizo que abandonara la fiesta en casa de Eduardo. 
Pero todo había sido una falsa alarma; junto a su padre 
estaba Abel, vecino y gran amigo de la familia al que re-
curren cuando tienen algún problema. Fue Abel quien 
propuso acompañarla de nuevo a casa de Eduardo para 
tranquilizar a sus amigos, que se habían quedado preocu-
pados. 
	 Mientras un policía les interroga, el otro ha solici-
tado refuerzos, que al llegar no pierden tiempo y tiran 
abajo la puerta del piso para acceder y comprobar la si-
tuación. Los cuatro amigos continuaban dormidos. 
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Estamos ahora en el centro hospitalario, ya se han re-
cuperado todos y se han descubierto las galletas; mejor 
dicho, en la única galleta que quedaba, la de Sara, había 
un potente narcótico, el mismo hallado en la sangre de 
los cuatro amigos. Yuko ha sido internado en un centro 
psiquiátrico. Tras el susto inicial, todos se alegran de que 
se haya resuelto sin más incidentes, aunque Antonia está 
desconcertada, sin saber el porqué de su intento de se-
cuestro.
	 Sara lee con atención lo que ponía en el papelito 
con que se envolvía la que debía ser su galleta: “El azar 
cambiará tu destino, la suerte está de tu lado”.
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Hospital Rosales

Conozco perfectamente mi dolor:
viene conmigo disfrazado en la sangre

y se ha construido una risa especial
para que no pregunten por su sombra.

Mi dolor. Roque Dalton

No sé si os había contado, antes de que fuera abatido, 
desmembrado y repartido entre los zafacones del 

parque Cuscatlán, que los acontecimientos que condu-
jeron de forma abrupta e irremediable a mi muerte ocu-
rrieron en el predio del hospital Rosales de San Salvador, 
en la República de El Salvador. 
	 Quizás convenga hablar un poco del lugar antes de 
referirme al luctuoso suceso, porque no deja de ser un 
privilegio haber acabado mis días en tan histórico sitio. 
	 El hospital Rosales fue un legado del banquero, 
militar y breve presidente de El Salvador, por tan poco 
tiempo como cuatro días, del 19 al 22 de junio de 1885, 
José Rosales Herrador. Este, sin descendencia y aconse-
jado por un médico y un pariente clérigo, decidió dedi-
car parte de su fortuna a la compra de un hospital que 
substituyera el hospital General por vetusto e inservible. 
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El fracaso de una lotería previa creada para sufragar la 
inversión de un nuevo hospital, la más que probable pro-
puesta de los parientes, el hecho de morir sin descen-
dencia y una voluntad de poner un broche de oro a tan 
exitosa vida, hizo que decidiera disponer de una cantidad 
de su patrimonio a la compra del hospital. Así que deci-
dió comprar a la compañía belga S.A. Forges d’Aisseau, un 
conjunto de edificios diseñados en 1882 por Albert Jou-
flet. La industria belga realizaba edificios desmontados 
para atender las necesidades de sus colonias en el Congo 
y pedidos que recibían de diversos lugares del mundo. 
Aún muchos de ellos son visibles en lugares como San 
José de Costa Rica, Veracruz o el susodicho de San Salva-
dor.
	 El caso fue que un barco partió con el cargamento 
para El Salvador. Se conoce que el capitán no se cercioró 
bien de dónde estaba aquella ciudad y el barco partió 
a Salvador, pero de Bahía, en Brasil. Al percatarse que 
aquel no era el destino, sino que era El Salvador, que 
estaba en el Pacífico, tuvieron que dar la vuelta por el 
cabo de Hornos y remontar la costa occidental de Sud-
américa y mitad de la de Centroamérica hasta el puerto 
de la Libertad. Recordad que estamos hablando de 1891 
y que el canal de Panamá no empezaría a funcionar hasta 
22 años después. Del puerto de la Libertad hasta San 
Salvador hay una carretera de unos 20 kilómetros que 
tuvieron que superar antes de depositar el cargamento en 
las cercanías del solar en el que sería erigido el fenomenal 
equipamiento. 
	 El citado capitán Jouflet, que lo diseñó, se encargó 
también de la dirección de las obras. Obras que nunca 
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vería terminadas porque moriría en una batalla contra 
Guatemala. El hospital llevaba su manual de instruccio-
nes como si fuera un mecano. Se trataba de ensamblar 
tres edificios de dos plantas y dieciséis pabellones, ocho 
para hombres y ocho para mujeres. En la parte frontal 
del complejo hospitalario se ven dos edificios frontales 
de dos plantas. En el hiato dejan un espacio ocupado 
por un jardín que precede al edificio principal, también 
de dos plantas, pero mucho mayor. Este está ubicado en 
el centro del recinto separando las dos filas de los ocho 
pabellones que, dispuestos tras los dos edificios frontales, 
albergan los distintos servicios del hospital. En la parte 
posterior se alza la capilla. La misma es de estilo neogó-
tico y tiene un aspecto tan imponente—si se piensa en 
su origen y periplo— como recogido —si se piensa en el 
bullicio que la rodea y la necesidad de encontrar un re-
manso en aquel trajín—. Detrás de la capilla, al oeste de 
la manzana, se construyó, mucho más tarde, un edificio 
habilitado como bloque quirúrgico, dado que en el hos-
pital desmontable no había el espacio que requerían estas 
intervenciones. El conjunto de edificios estaba rodeado 
de árboles. Hay quien decía que también había rosales y 
que por esto se llamaba así el hospital, pero se conoce que 
quien se inclinaba por esta opinión era un bienintencio-
nado ignorante. 
	 La circunstancia es que estaba yo en El Salvador tra-
bajando en los planes funcionales de rehabilitación de los 
23 hospitales que resultaron dañados por los terremotos de 
los días 13 de enero y 13 de febrero del 2001. El equipo 
que estábamos cumpliendo esta misión disponía, en la pri-
mera planta del edificio central, de la oficina del proyecto. 
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Allí estábamos, después de los trabajos de campo en los que 
visitamos los hospitales dañados, inventariando los daños y 
decidiendo la mejor estrategia a seguir. Ni qué decir tiene 
que todo el país estaba en una emergencia absoluta. Recuer-
do terremotos y réplicas estando allá, y no resultaba nada 
agradable vivir la sensación de la tierra temblando bajo tus 
pies o en las habitaciones mientras dormía. Una desazón 
enorme recorría el cuerpo y una angustia indescriptible se 
apoderaba de todo, mientras los edificios se convertían en 
juguetes de trapo a merced de los temblores. 

Dalton González salió aquel atardecer con un encargo 
atroz. Hacía días que pugnaba por pertenecer a la Mara. 
La credibilidad que le había reportado haber matado al 
primer hombre con 13 años, empezaba a declinar entre 
el ambiente marginal de Santa Ana. Alguien que mata, 
en determinados contextos, adquiere una aureola que ja-
más quisiera haber tenido. Mucho menos si es poco más 
que un adolescente. 
	 Dalton vivía con su madre y su hermana pequeña 
en una casa de Coatepeque, donde habían ido a parar 
tras la muerte del padre, víctima de una refriega de aque-
lla inmisericorde e inacabable guerra civil. Habían dedi-
cado la parte delantera de la casa, la que daba a la calle, 
a pulpería. Muchas tardes su madre se animaba a hacer 
pupusas que también vendían. Las de loroco eran las me-
jores y tenían fama en el barrio, en realidad un arrabal de 
casas muy humildes donde el pueblo se juntaba con el 
campo. 
	 Todo ocurrió de repente. Ya acostado, escuchó algo 
más que un gemido de su madre. Era algo que no había 
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oído nunca. Bajó. Allí, tendida en el piso de la cocina, 
un hombre estaba sobre su madre. Agarró una piedra de 
tamaño considerable y la estrelló en la cabeza del hom-
bre. Aquel cráneo estalló como una jarra y un postrer es-
pasmo hizo que se volteara y unos varios hilos de sangre 
empezaran a recorrer el embaldosado. 
	 No es que Coatepeque fuera una ciudad sin ley, 
todo el país lo era. Poner orden en un país tras 13 años 
de guerra civil, si es que había acabado, no es tarea fácil. 
La policía apenas existía y menos en las zonas rurales. 
La justicia, ay la justicia. Esquipulas estaba lejos de los 
barrios más pobres. El alcalde acudió, vio lo sucedido y 
decidió. El muerto al hoyo. Dalton libre, con la aureola 
de héroe. Un mozalbete de 13 años capaz de matar. 
	 Ahorraré los detalles debido a que esto es un cuento 
breve y hay que ir al grano. Pero digamos que no fue fácil 
la existencia de Dalton, que se vio enredado por varias 
circunstancias, entre las cuales ser sujeto pasivo de la sed 
de venganza fue tan perturbadora como real. La familia 
del violador lo puso en su punto de mira. Estamos en 
el momento que para sentirse protegido solo veía como 
salida ingresar en la Mara Salvatrucha, como le habían 
recomendado algunos compañeros, compinches o ami-
gos, según se mire. Pero hacerlo tenía un precio, todos lo 
sabían. Allí todo iba deprisa, demasiado deprisa. La tarde 
aciaga empezó con la deliberación habitual para los nue-
vos aspirantes: “Mata a una persona antes de medianoche 
y descuartízala; mañana nos hemos de enterar por las no-
ticias de que lo has logrado”, fue lo que escuchó Dalton 
González del lugarteniente del líder local, un santaneco 
de pocas palabras, en una alhóndiga cercana al mercado 
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del Sagrado Corazón de Jesús cuando ya se ponía el sol. 
No precisaba saber más.
	 A estas alturas del relato no se precisa saber mu-
cho más. Yo salí de la reunión de la tarde. Pensaba en la 
cantidad de trabajo que quedaba y con lo lento que iba 
todo. Aquellas discusiones interminables, a veces para so-
lucionar una minucia. Paciencia y entereza. Paciencia y 
aguante. Suerte que ya habíamos acabado y podía ir al 
hotel esperando que no temblara. Salí por la parte late-
ral del edificio central, pasaba por delante de la capilla y 
pensaba salir por una puerta lateral del recinto. Por allí 
acortaba la ruta al Intercontinental. Era el paseo de siem-
pre, de unos 20 minutos, que me iba bien para caminar 
algo y relajarme. 
	 A los10 metros de pasar por la puerta de la capilla 
me dispararon en la cabeza. Pude sentir el fogonazo que 
atravesó el cerebro y este escalofrío, fulgor infinito y paz 
extrema del momento en que te mueres. También esto 
fue muy rápido. Todo queda suspendido. Con otros dos 
me llevaron a la morgue, vacía en aquellas horas. Dalton 
y dos de sus compañeros se habían provisto del instru-
mental de la sala de autopsias. Se conoce que dominaban 
el arte de los matarifes. Me desangraron con pericia. Más 
temprano que tarde yacía en pedazos encima de la mesa 
de mármol. Envolvieron mis restos en trapos demasiado 
pequeños para cubrirlos en su totalidad. Salieron del re-
cinto los tres conmigo repartido en sendas bolsas grandes 
de deporte. Fueron al vecino parque Cuscatlán. Solo tu-
vieron que cruzar la alameda de Franklin Delano Roo-
sevelt, casi sin tráfico a aquellas horas. El parque estaba 
casi desierto, solo un pequeño campamento de personas 
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sin hogar en el extremo opuesto. La noche sin luna y la 
pésima iluminación propiciaron un pulcro trabajo. Me 
repartieron por varias papeleras, un resto en cada una 
de ellas, con la habilidad suficiente para que fueran so-
bradamente evidentes y que la prensa del día siguiente 
despertara con los titulares del estilo “Macabro hallazgo 
en el parque Cuscatlán”. 

No quería dejar de aprovechar este dulce momento en 
el que estás más pallá que pacá y en el que tanta paz me 
llevo como descanso dejo, para proponer este texto que 
tiene como objetivos explicar cómo y porqué sucedieron 
aquellos hechos. Para intentar adivinar porqué Dalton 
González hizo lo que hizo. 	Reconozco que estoy en este 
momento sufriendo una de las torturas y desgracias de la 
vida que sucede, como decía Virginia Woolf, cuando son 
incapaces nuestros amigos de terminar un cuento. Ahora 
mi amigo soy yo y tengo que enfrentar el difícil pasaje de 
la vida de Dalton, que va entre que mató al violador de su 
madre y me mató a mí. Lo es porque, como es fácil com-
prender, nunca supe de la existencia de su persona y, por 
tanto, solo puedo acceder a pergeñar algo mínimamente 
coherente, a través de lo que se obtiene en este peculiar 
y personal tránsito en el que me encuentro. Para tener 
alguna idea de este momento podría ser útil situarse en 
la posición de Otto Sander en Cielo sobre Berlín (1987), 
en la que, siendo ángel, escruta la vida y da consuelo a las 
almas. No voy a dar consuelo a ninguna alma, pero sí voy 
a poder indagar algo de porqué Dalton hizo lo que hizo, 
siquiera para comprender cómo he llegado aquí, aunque 
tampoco sea algo que a estas alturas importe demasiado. 
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	 Después del pedrazo con el que mató al violador 
de su madre, Dalton empezó a sufrir lo que podríamos 
denominar trastornos psíquicos. Nunca habló de ellos. A 
nadie le comunicó no solo la angustia que sentía, sino las 
alteraciones de su sueño y la aparición de pensamientos. 
Era como un torbellino que iba invadiendo su vida con 
creciente velocidad. Esta sensación alteraba fuertemente 
su vida cotidiana. Vida que oscilaba entre la responsabili-
dad de atender a la pulpería, y la reclusión en los espacios 
dolorosos de su memoria. 
	 Nunca más dijo nada de aquello que había ocu-
rrido, pero la alteración de lo que habían sido sus hábi-
tos hasta entonces, era manifiesta. De ser un adolescente 
simpático y dicharachero, capaz de contribuir al desarro-
llo de la familia y al suyo propio a través de un itinerario 
escolar impecable en la escuela pública, pasó a ser un jo-
ven taciturno e introvertido. 
	 Entre sus amigos pasó a ser considerado un héroe. 
Tanto por la bravura con la que había sido capaz de de-
fender a su madre y enfrentarse a un enemigo superior en 
fuerza a él, como por el hecho de haber matado. Matar 
es alzarse por encima de las fronteras de la vida y decidir 
quién va a seguir vivo y quién no. Él pensaba que había 
pasado al lado de los que matan. El Salvador era y, quizás 
aún lo es, un lugar en el que la muerte otorgaba al que la 
causaba una posición de extraño respeto. No era la im-
piedad o la justicia, si las hubiera, relacionadas con el acto 
de matar, sino ser agente de los límites que se traspasan, 
de la fuerza oculta de los antiguos y secretos lencas. Esta 
posición, que en un principio le hubiera enorgullecido 
o incluso envanecido, actuó sobre él de forma contraria, 



183

como temeroso de haber hurtado un poder, como si hu-
biera aceptado sin querer la herencia de sus antepasados 
legendarios que lo conectaban con la tradición mágica de 
una cultura que se sentía más en la sangre y en la emo-
ción que en el conocimiento y la razón. Ser héroe a los 
13 y 14 años no es tan fácil de soportar, máxime si en su 
cabeza latían otras pulsiones, otros deseos. El principal: 
llegar a los EE.UU. Sentía, no sin razón, que lo que le era 
atribuido, era su principal obstáculo. No quería, pero allí 
estaba.
	 Pronto se supo que, más allá del reconocimiento 
de los iguales, los familiares del ejecutado anduvieron 
buscando venganza. La lucha por sobrevivir, esconder-
se y escaparse pronto fue una constante. Le ayudaban 
sus compañeros, secuaces, colegas, lo que fueran que lo 
protegían, le escondían, le alertaban a la mínima señal de 
peligro o de cualquier situación amenazante. 
	 Ay, mi Daltonito, mi niño Dalton, tan grande y 
tan chico. Es el hombre de la casa, en quien confío. Ay 
mi Daltonito, qué pena, qué pena tan grande. El que me 
vio encuerada con aquel malandro de la gran puta. Ay, 
mi Dalton de mi alma, que se las tuvo que ver con aquel 
pedazo de carne hedionda que arrebataba mi carne que 
conservaba pura después de la muerte del padre. Ay, mi 
Dalton de mi sangre, que reventó la cabeza para vengar 
con sangre todas las sangres sangrientas. Tenía la sangre 
entre mis piernas, allí manaba de la boca del vientre, te-
nía la sangre de la cabeza destrozada que manaba por el 
tajo de la certera pedrada, veía la sangre de los ojos hen-
chidos de rabia en medio de la penumbra de la hora y del 
lugar, la sangre de mi niño robando el instinto primiti-
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vo de sus entrañas aún demasiado jóvenes para salvarme 
del brutal dolor de la verga despiadada. Ay mi Daltonito 
amado, que ya desde entonces cambió, y yo cambié, y la 
familia cambió, y las hermanas cambiaron y la pulpería 
cambió y los clientes cambiaron y el pueblo cambió y el 
cielo y la tierra cambiaron. Ay mi Daltonito, ay mi Dal-
tonito, ay mi Daltonito. Ahora todo tiene el poso de lo 
amargo, de la tristeza de la pena. Ya todos nos señalan. Es 
la violada de la pulpería, es la pulpería de la violada, es el 
de la pedrada, es el que reventó a la dueña de la pulpería, 
son los hermanos del de la pedrada. “¿De la pedrada de 
qué?” “De la pedrada que el hijo de la dueña de la pulpe-
ría lanzó para reventar la cabeza del violador”. Del de la 
pe-dra-da, así podríamos poner el nombre a la pulpería. 
Pulpería de la pedrada. Así todo el mundo entendería. 
No está puesto el rótulo, pero ni falta hace. Una pedrada 
que hace llorar a las piedras, a los muros, al piso, a las 
carnes. Una pedrada que aún hace sangrar todo lo que 
es evocado. A veces, cuando las pocas veces que nos so-
breviene el humor, hemos pensado ofrecer la pupusa de 
piedra como si fuera una expiación. Pero no nos hemos 
atrevido, quizás todavía. 
	 Dalton encaró los meses que siguieron al suceso 
con estupor. Maldecía la vida por haberle llevado a aque-
lla situación. La vergüenza de ver a su madre así. La bes-
tia agrediéndola. La pedrada. Era un sinfín de imágenes 
repitiéndose una y otra vez. Como una película, la pesa-
dilla de su vida. 
	 Yo, qué quieres que te diga, los veo tristes, pero me 
siento orgullosa de él. Sé que tengo un hermano valiente 
y bueno. Esto me protege y me llena tanto de confianza. 
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No es fácil ser niña en Coatepeque, aunque estoy segu-
ra de que en ningún lugar. Pero aquí tener un herma-
no como Dalton me parece un seguro de vida. Con las 
amiguitas hablamos y me dicen que es bien guapo. Tan 
buen cipote, nunca me chunguiaba. Tan apuesto. ¿Sa-
brá bailar?, me preguntan. ¿Es de los que dan vuelta a la 
hilacha?, me preguntan. ¿Sabrá cantar?, me preguntan. 
¿Tiene jaina?, me preguntan. Yo callo, esto no lo digo 
a nadie. Dalton es mi hermano, pero también mi teso-
ro. Mi tesoro amado. El que me acompañará cuando los 
15. En casa me trata demasiado bien. Me cuida. A veces 
me parece que demasiado. Antes lo hacía, pero ahora... 
Ahora es una locura la que tiene conmigo. Es respetuoso, 
siempre pendiente, me mira desde lejos como oteando la 
distancia que viene para que esté expedita, libre y segura. 
Hace todo esto sin que se note. Lo hace con la madre 
también. Parecemos las que para quien vive. 
	 Por la tarde llegaron a la pulpería. Eran cinco. Los 
cinco con fierro, blandiéndolos. Vulgares. Pidieron bi-
rrias y pupusas de loroco. Al principio parecía que iban 
a chotiar. Era viernes y era lo más normal. No llegaron 
en chuzón, sino en un jeep demasiado elegante para los 
clientes de la pulpería. Primera vez que los veían por allí. 
Así viéndolos, prometía chuza. Dalton les sirvió. Una 
ronda y otra de polarizadas. En una de estas idas y ve-
nidas se encontró con Roque que estaba escondido en la 
trastienda. Roque era, podríamos decirlo así, su lugarte-
niente en el grupo de Dalton. Solo le dijo: “Van a por ti, 
lárgate, yo me encargo”. Uno de los cinco, el que estaba 
encarado en la mesa hacia la puerta de la trastienda, vio 
algo raro y entró en la pulpería de mala manera. No se 
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sabe cuántas cosas tiró en el arrebato. Llegó a la trastien-
da y se encontró con Roque y le preguntó por el mucha-
cho. Le respondió que había ido atrás de la casa a buscar 
más cervezas. Para entonces Dalton estaría saliendo del 
pueblo y adentrándose en los campos que rodeaban el 
final del pueblo. Salieron los cinco de estampida buscán-
dolo. La noche ya había caído. Los perros ladraban las-
timeramente, como presintiendo una desgracia. A partir 
de aquel día, Dalton no regresó más a su casa.
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Guillermo Ramírez Ruiz

El costurero de la yaya María

Llevaba tiempo sin subir al desván. Los chicos habían 
crecido. En el estirón dejaron inservibles muchas, de-

masiadas prendas de vestir que, agrupadas en varias cajas, 
se disponía a guardar en el altillo, más por nostalgia que 
por utilidad. Y apenas sus ojos se adaptaron a la oscuri-
dad, en la penumbra, lo vio en un rincón. Iluminado por 
un rayo de sol que se colaba por una rendija y, a través de 
las motas de polvo que flotaban en la claridad, vibrando 
como estrellitas, descubrió el costurero que la yaya Ma-
ría se había traído del pueblo. Una fina capa de polvo 
se había depositado sobre la tapa. Desde que la anciana 
falleció, Aurora lo había guardado allí arriba, también, 
más por nostalgia que por otra cosa. Y en ese momento 
le vinieron tantas imágenes a la cabeza, tantos recuerdos, 
que no pudo reprimir el impulso de abrirlo y volver a 
ver su contenido por el que, tantas y tantas veces en su 
infancia, se había sentido atraída. 

Allí estaban los carretes de hilos multicolores, alguno 
atravesado todavía por una aguja enhebrada. Sus inse-
parables tijeras y las cajitas de plástico que, dentro del 
desorden de los botones y corchetes, pretendían agrupar 
los alfileres, los imperdibles y las agujas para que no pu-
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dieran causar algún pinchazo. Y en un rincón, detrás de 
unas tiras elásticas y de una rudimentaria cinta de medir, 
apareció el objeto que más le había llamado la atención 
desde que era pequeña: el huevo de zurcir calcetines. 
Siempre le había sorprendido la finura y suavidad de su 
tacto y la curiosa forma que tenía de rodar. Pero, sobre 
todo, que la dejaran jugar con él.
	 —Aurora, tú juega con este que no se rompe, —le 
decían para que no estorbase, cuando la niña entraba en 
la cocina con ánimo de ayudar.

¡Cuántos veranos había visto a su abuela sentada, a la 
resolana de la tarde, coser y bordar su mantelería! Aquella 
que le había prometido para cuando se casase. Pero cada 
año le costaba más el oficio y sus ojos envejecidos perdían 
la nitidez de otros tiempos, a pesar de que, desde que se 
operó de cataratas, veía algo mejor con aquellas gafas de 
pasta y de cristal grueso que le llevaron de la ciudad.
	 —¡Qué pena…! —decía suspirando, mientras que 
un poco avergonzada sacaba un pañuelo del escote, se 
limpiaba con prisas una lágrima y miraba alrededor para 
comprobar que nadie la viera lloriquear.

Luego volvía a su labor sobre aquella tela tan blanca que 
contrastaba encima de su delantal negro. Porque la yaya 
María siempre iba de negro. Habían sido tantos los lutos 
a pagar, desde jovencita, que aprendió a ser práctica y 
decidió seguir con ese color de por vida.
	 Manejaba la aguja con habilidad a pesar de los nu-
dos que, como los de los troncos de la higuera, había 
hecho brotar el reúma en los dedos de sus manos. Pero 
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desde hacía algún tiempo notaba que no le salían bien 
las cosas. Últimamente solo cosía para descoser. Apenas 
había terminado de bordar un ramito de cerezas, acer-
caba la tela a la cara y examinándola con detenimiento, 
sentenciaba que no estaba bien. Entonces, tras el juicio, 
procedía, no sin pena, a deshacer el trabajo. 
	 —Nunca volveré a bordar como antes —se lamen-
taba. Nunca, nada volverá a ser como antes…

Con los años llegó el momento de tomar una decisión: 
no estaba para vivir sola, tenía que dejar el pueblo y mar-
char a la ciudad con la familia. Un día de verano, al final 
de las vacaciones, cuando le dieron la noticia, se lo pasó 
entero y en silencio, sentada en su silla, con la mirada 
perdida en el infinito de la llanura frente a su casa. No se 
incorporó para nada, casi ni se movió. Al caer la tarde se 
calzó las zapatillas de esparto, que ella misma había agu-
jereado a la altura del juanete, y con esfuerzo y resignada 
se levantó del asiento. Con un andar cansino, el costure-
ro en una mano y la silla de cuerdas en la otra, entró en la 
casa para preparar la maleta, dejando tras de sí el tintineo 
de los canutillos marrones de una cortina de plástico.





191

Guillermo Ramírez Ruiz

Un grito en el silencio

Al levantarse aquella mañana, Molly Sanders descu-
brió que la tristeza que le perseguía se había instala-

do en su mirada. Una sombra parduzca contorneaba sus 
párpados. Unos ojos que años atrás lucieron con brillan-
tez. El espejo le devolvió la imagen del remordimiento y 
entonces fue cuando decidió que no podía seguir de ese 
modo. Tenía que afrontar el presente. A pesar del tiem-
po transcurrido, debía de hacer lo posible para reparar 
el daño que causó por sus actos equivocados y, siendo 
necesario, pedir perdón.
	 El taxi que la había traído del aeropuerto la dejó 
a varias manzanas. Quería caminar un rato antes de lle-
gar al lugar de la cita. Reflexionar. Poner en orden sus 
pensamientos. ¿Cómo afrontar la situación después del 
silencio padecido durante todo aquel tiempo? Abandonó 
su hogar y su familia en pos de una ilusión, de un amor 
apasionado, y ahora, cuando se vio pagada con la misma 
moneda, la soledad y el desasosiego se habían instaurado 
en su vida. Estaba dispuesta a suplicar la indulgencia que 
su alma arrepentida creía merecer.

Llegó antes de la hora concertada. Aún no había despun-
tado el día. Hacía bastante frío y por la calle apenas se 
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cruzó con unas pocas personas. En aquel bar casi vacío, 
algunos clientes rumiaban en soledad sus pensamientos. 
La poca ventilación y el ambiente cargado de la noche le 
impactaron en la cara y notó cómo le subía el color a las 
mejillas. En una mesa alejada, sentados frente a frente, 
una pareja gesticulaba y discutía sin mucho entusiasmo. 
Molly cruzó el local y fue a sentarse junto al tímido ca-
lor de un radiador birrioso. A su espalda, en un amplio 
ventanal, que la oscuridad de la noche había convertido 
en un espejo siniestro, se reflejaban las luminarias del es-
tablecimiento. Dos líneas paralelas de focos como las de 
la pista de aterrizaje del avión que la había traído a la 
ciudad le parecieron que trazaban un camino a seguir. 
Un camino que ahora ansiaba que fuera el adecuado. El 
correcto del que no se pudiera desviar por una falacia 
como la que había sufrido años antes. La mesa redonda, 
con patas de madera vieja, se tambaleaba, y Molly tuvo 
que levantar los antebrazos cruzados sobre ella cuando el 
camarero limpió el mármol y le sirvió la taza de té que 
había solicitado. Esa inestabilidad le hizo tomar concien-
cia, otra vez, de los bandazos a que estaba sometida su 
vida, y que para serenarla necesitaba resolver el asunto 
que la había llevado a esa entrevista. 

No había tenido tiempo de quitarse el abrigo de paño 
verde que resaltaba sobre el blanco nacarado de la mesa, 
ni tampoco el tocado naranja, cuando, casi sin levantar 
la mirada, lo vio entrar por la puerta. Le dio un vuelco 
el corazón. ¡Hacía tanto tiempo que no le veía! En ese 
instante acudieron a su cabeza todas las situaciones que 
habían compartido; los primeros besos de cuando eran 
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novios, el día de su boda, cuando nacieron los pequeños 
y tantos otros momentos durante el tiempo que fueron 
felices. Del mismo modo, sintió cierta añoranza de lo 
que hubiera podido realizar en su compañía durante esos 
años de separación. Pensó, tal vez con ilusión, que algu-
na brizna de cariño le debía quedar para hacerle acudir 
a la cita y responder a su solicitud de perdón. Cuando, 
por fin, se atrevió a levantar los ojos del suelo, delante 
suyo, al otro lado de la mesa, apreció la corpulenta fi-
gura de John. Extraño. Provisional. Él tampoco se había 
quitado el sombrero ni la gabardina. Molly observó, en 
las arrugas de su cara, que también había envejecido. Y, 
mientras notaba la frialdad de una mirada que ella no 
era capaz de mantener, no supo cómo saludarlo. No se 
atrevió a levantarse del asiento y ofrecerle un abrazo, ni 
siquiera darle la mano y mucho menos un discreto beso 
en la mejilla. Él tampoco hizo nada por requerirlo. En 
un momento interminable, Molly percibió una soledad 
semejante a la de las personas que ocupaban el bar. El 
camarero, atareado con sus cosas, intentaba con destreza, 
poner en orden los utensilios que debía dejar preparados. 
La pareja de la mesa alejada había entrado en una espi-
ral de aspavientos que hacía suponer que su discusión 
aumentaba de tono. Y en medio de aquel aislamiento, 
a pesar de tener delante a la persona con la que había 
compartido parte de su vida, no encontraba la forma de 
iniciar una conversación. «Gracias por venir» fueron las 
únicas palabras que se atrevió a pronunciar, pero que lle-
vaban implícitas todo su arrepentimiento y la deseada 
solicitud de clemencia. Sin embargo, desde la distancia 
profunda de la mesa que les separaba y de todo el tiempo 
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que habían desperdiciado, John solo pudo contestar un 
«lo pensaré», que dejó a Molly sumida en la más terrible 
de las dudas. Y después… silencio. Entre ellos se estable-
ció un silencio tenso que solo quedó interrumpido por 
el ruido de la puerta del bar al cerrarse de golpe cuando 
John, con prisa aparente y sin girar la cabeza, dio media 
vuelta y marchó. 

Horas más tarde, Molly volvió al aeropuerto y, mientras 
desde lo alto veía alejarse las luces anaranjadas de la ciu-
dad, detectó cómo asomaba en sus ojos el borde brillante 
de una lágrima.
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Mercè Riera Aragó

A Lucía

(Texto inspirado en una fotografía en blanco y negro 
que muestra a un anciano peinando a su esposa).

Tropiezan a cada paso mis pensamientos.
	El olvido se adueña, cruel, de mis recuerdos, mien-

tras trenzo tozudamente ese pelo tuyo, quebradizo y frá-
gil por los años, que se escurre entre mis dedos como no 
queriendo obedecer.
	 Miras al no sé qué. Tus ojos en tu cara bonita de 
labios carnosos y nariz perfecta. 
	 Tus ojos que hablan de resignación, de pena, de ira 
y de asombro. Quizás por ese hijo que vino y se fue y 
del que nunca hablamos, pero que nos acompaña cada 
día. Él vive en nuestras manos mientras recogemos aún la 
siembra y anda con nosotros esos caminos de polvo, bajo 
ese sol que, no sé por qué, calienta demasiado.
	 Ahora ha venido María y ha puesto la olla al fuego, 
ha barrido la cocina, ha hecho la cama y pronto te dará 
un beso en la frente y te dirá que comas, madre, que te 
necesita todavía a pesar de tu ausencia.
	 Y las sábanas están calientes en la noche, a mi lado, 
a pesar de tu ausencia.
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Des de la finestra

Des de la finestra de la meva habitació veig el jardí. 
Amb el nas enganxat als vidres hi veig el meu avi 

que, en tornant del seu laboratori, es posa els pantalons 
de feinejar. El dia ja s’ha allargat molt al mes de maig, i 
ell cada dia hi dedica una llarga estona. Primer, amb una 
mena d’aixada gran remou la terra i l’adoba. Després hi 
trasllada els rosers i les cabeces de narcisos i tulipes. Poda 
les plantes més velles, treu la brossa d’entre els pensa-
ments i les dàlies; li agraden de tots colors per a fer-ne 
rams.
	 Cada parterre està rodejat i protegit per uns petits 
boixos. Al costat d’un dels parterres, una gran magnòlia 
ens perfuma les nits d’estiu quan dormim amb les fines-
tres obertes per la calor; les fulles de la magnòlia són dife-
rents de les altres, són dures, d’un verd brillant, i marrons 
i aspres per sota; una sola de les seves flors impregna d’un 
aroma suau tot el vestíbul de la casa, inclús el passadís.
	 Hi veig també un nesprer, un llimoner i un taron-
ger que fa taronges bordes. Aquests fruiters estan plantats 
davant de les escales que donen a les vidrieres del men-
jador; dues fileres de cinc esglaons de pedra a banda i 
banda que es comuniquen per una petita passarel·la entre 
elles.
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	 Una mica més lluny, però no massa, hi ha tres til·
lers, protagonistes, si es pot dir, d’aquest jardí. A ells agra-
ïm el perfum relaxant i únicament suau, difícil de descriu-
re, que reconeixem cada any quan els til·lers floreixen en 
arribar el mes de juny. Els agraïm la frescor que ens donen 
i que es perllonga tot l’estiu. A la seva ombra seiem al 
capvespre en unes cadiretes de boga per gaudir d’aquesta 
mena de miracle fresc en la ciutat calorosa i humida.
Hi ha també un lledoner molt gran i vell al fons del jardí, 
ple de pardals i merles i, suposo, que altres ocells que no 
conec.
	 El meu avi ha fet construir un petit estanyol, molt 
petit i quadrat, d’uns dos metres per banda; al mig, un 
brollador raja dia i nit fent un soroll d’aigua constant. 
Allà hi fem surar petits troncs i fem curses com si fossin 
barquetes, enfonsant els braços i xipollejant els riures.

Ja no em cal, al cap d’uns anys, posar-me de puntetes i 
enganxar el nas als vidres. Tinc disset anys; asseguda a la 
taula d’estudi, puc apreciar l’espectacle que tinc al da-
vant: el gran mur del jardí està cobert de vinya america-
na. Avui fa una hora tèbia de migdia assolellat, amb una 
sentor de setembre lluminós i quiet. La finestra és oberta. 
Vull que entri l’olor de l’aire net i de la tardor que s’acos-
ta. Hi ha una sensació de temps perdut i, tanmateix, sen-
to com s’escola lentament, prou lentament perquè l’ull 
gravi a l’ànima el moment.
	 Aquesta paret del davant on s’arrapen les fulles de 
vinya americana, a la tardor té unes tonalitats esplèndi-
des, esclatants de color. És la vinguda del fred que asseca 
les fulles i, aquestes, en morir, fan un itinerari cromà-
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tic memorable. Hi ha fulles grogues, d’un groc opulent, 
que cada dia esdevenen més taronges; les de color taronja 
s’enfosqueixen i passen a vermelló, de vermelló a carmí, a 
un color porpra com de vinassa i, més tard, es perden per 
uns viaranys ocres o violetes, de coure vell i d’un or fosc. 
Cada fulla fa un recorregut policrom i silenciós, però ex-
citant com música.
	 L’aire esdevé més fred a mesura que transcorren els 
dies de tardor i hauré de tancar ja la finestra en les meves 
tardes d’estudi. A l’hivern, el jardí s’embolcalla en una 
llum grisa, els colors es fonen i es difuminen en una quasi 
monòtona solitud.
	 Ara fa un crepuscle d’hivern, una tarda sense fred; 
hi ha boira i cauen unes gotetes menudes. Tot el paisatge 
porta el mateix uniforme, gris i marró. La llum és blanca 
i cendra. Les branques ens mostren els seus esquelets lle-
nyosos. Els pardals i les merles han marxat.
	 Obro la porta del jardí i surto a la plaça. Una plaça 
que és quasi tan meva com aquest jardí de la meva infan-
tesa.
...

Un cop ja vaig travessar sola la porta del carrer. Els habi-
tants d’aquella plaça varen acompanyar també els meus 
primers anys, si bé una mica més lluny de la casa i el jardí 
i de la família. Una mica més lluny, però, tanmateix, a 
prop; ens sabíem les vides, les mirades, els somnis i les 
quasi confidències.
	 Tombant a la dreta, en sortir, hi havia un petit dis-
pensari municipal, amb una petita eixida al darrere que 
donava al jardí.
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	 El millor d’aquella plaça era el seu “cafè”, conegut 
com “El Bar de la Plaça”. El regentava el senyor Pere, un 
home que, per mi, llavors, era un senyor gran, quant, se-
gurament, rondava la cinquantena. Era baixet i rodanxó, 
d’una placidesa tranquil·litzadora. Ens mirava divertit 
amb ulls somrients d’un blau claríssim com d’aiguama-
rina, quan algun diumenge, després de dinar, els pares 
deixaven que els tres germans més grans anéssim a com-
prar un gelat. Demanàvem un “tall”; llavors ell, amb par-
simònia, obria un frigorífic d’un metre d’alçada amb una 
tapadora que s’aixecava i, amb les seves mans rosades, po-
lides i grassonetes n’extreia aquelles barres de gelat. N’hi 
havia de tres classes, nata, vainilla i xocolata o tres gustos. 
El senyor Pere agafava amb determinació un ganivet gran 
sense punta que enfonsava suaument en la barra, i anava 
fent les porcions, posant una galeta especial per a gelats a 
cada banda i, amb un petit tovalló de paper molt fi, ens 
els donava.
	 Travessant el passeig de la Bonanova, sempre amb 
molt de compte, dos esglaons i un passadís estret i curt 
conduïen a una finestreta darrera de la qual, una senyora 
de mitjana edat venia números de loteria i collia punts de 
mitja. Era més aviat rossa, de somriure afable, i portava 
unes ulleres fines. Era molt amable i, he de dir, que no 
la vaig veure mai tota sencera, sempre en la seva cadira 
darrera la finestreta quan li portava o recollia les mitges.
	 Al costat, un petit esglaó i una porta de vidre on es 
llegia el nom del barber. Era molt divertit anar-hi acom-
panyant el meu pare o els meus germans; els feia estar 
molt quiets asseguts en una butaca tota historiada de fer-
ro que pujava i baixava amb un pedal.
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	 La pastisseria de la plaça era reconeguda i de gran 
renom a tot Barcelona. Hi recordo un dependent que feia 
els encàrrecs i que, per aquest “affaire” es posava com una 
mena de tortell al cap fet de roba gruixuda de color gris. 
Allà hi dipositava una caixa de fusta grandiosa i antiga ple-
na d’ensaïmades, brioixos o altres dolços acabats de fer, i 
anava a repartir, sense que aquella enorme caixa de fusta 
trontollés. Aquest hàbil repartidor era més aviat menut 
i esprimatxat i una mica guenyo. Tenia un nas boterut i 
abonyegat; la llegenda del barri deia que havia nascut amb 
un germà siamès i que els havien hagut de separar pel nas...
	 Una papereria de la qual encara sento l’olor de lli-
bretes noves i de fusta de llapis era a la cantonada, pujant 
un parell d’esglaons. L’amo era molt alt i molt simpàtic i 
bromista. La mestressa, més eficient, era la seva dona.
	 Travessant el carrer Major, una merceria amb dues 
germanes bastant rondinaires, i a l’altra banda del pas-
seig, ja, l’església, amb el seu campanar que tocava cada 
hora i els quarts.
	 I unes granges “La Catalana”, enfilant el carrer Ma-
jor, de baixada, que feien olor de llet i detergent, i on 
la noia que despatxava tenia la cara vermella i una mica 
picada de verola i una mirada trista, molt trista, d’una 
tristor que encongia el meu cor de nena.
	 Fins a arribar de nou a casa meva i havent rodejat 
tota la plaça hi trobem, encara avui, un seguit de vil·les 
antigues i senyorials que havien estat vil·les d’estiueig, 
l’una al costat de l’altre, de colors torrats o més clars, com 
sorra, i amb belles serigrafies a les façanes.
	 Abans de les cases, a la cantonada del carrer Major, 
una farmàcia que feia un “clinc” quan obries les portes 



202

Mercè Riera Aragó - Des de la finestra

de vidre fi emmarcades de caoba. Un prestatge alt ple de 
pots antics donava fe de la seva autenticitat en l’estudi de 
les pocions i remeis. En entrar feia una mica d’olor de 
medicines, de líquids curatius, de ranci i de paper antic. 
El farmacèutic era alt i prim, de cabells grisos. El seu 
tracte era sec i altiu, la seva mirada incrèdula. Ens despat-
xava com qui no vol la cosa i ens mirava interrogant. No 
entenia que uns nens com nosaltres hi anéssim, ja que el 
nostre avi era farmacèutic, però no feia medicines si no 
sutures quirúrgiques, el catgut.

Semblava que en aquesta plàcida rutina dels dies i les 
estacions que s’anaven succeint, tot tingués una mesura 
petita, de llar, de primer pas al món exterior. 	 No hi 
cabien gaires sorpreses en aquell meu món tranquil que 
avançava amb passes petites entre sons de campanes i 
tramvies.
	 Aquells anys m’havien aportat un llegat d’innocèn-
cia que et deixa el cor envoltat de cotó fluix, com si es 
volgués protegir d’embats posteriors...

Si tens sort, la vida pot ser llarga; segurament no tan plà-
cida i amable com el record ens vol fer creure en la dis-
tància del temps.
	 Segurament, avui, gairebé ningú deu conservar la 
bellesa d’aquell record, de les olors i dels colors d’aquell 
espai, de la innocència perduda. Pocs som ja, crec, els qui, 
tancant els ulls veiem el pas de les estacions en què vam 
créixer... Els pares, l’avi, han marxat, molts han marxat, 
com els ocells que habitaven les branques i ens cantaven 
les hores i els dies.
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Congreso en Berlín

Soy guía turística en la ciudad de Berlín. Llevo a gru-
pos de congresistas a los lugares más interesantes. Or-

ganizo visitas personalizadas. Unos quieren visitar la isla 
de los museos, otros el palacio de Charlottenburg, otros 
quieren ir a Potsdam, otros ver el memorial del Holo-
causto, los restos del muro, el Tiergarten, la cúpula del 
Reichstag, la Catedral… En fin, que hago de guía para 
pequeños grupos. Incluso, si me lo piden, consigo entra-
das para algún concierto o una ópera.
	 Hace unos días tenía a un grupo de médicos proce-
dentes de Barcelona, que es mi ciudad natal. Entre ellos 
reconocí a un antiguo amante. Él se me quedó mirando 
con cara de asombro, me abrazó efusivamente:
	 —¡Qué sorpresa, no te imaginaba viviendo en Ber-
lín!	
	 —Ni yo que por fin acabaras la carrera de medici-
na —exclamé sorprendida—. ¡Cuánto tiempo sin saber 
nada de ti! Nunca pensé que te volvería a encontrar.
	 —¿Quedamos para tomar algo después de la visita? 
Si no te molesta y tienes tiempo esta noche, cuando te 
libres de nosotros —me pregunta.
	 No sé muy bien por qué, pero le contesté sin pen-
sarlo dos veces:
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	 —Ven a cenar a mi casa, no vivo lejos del hotel 
donde te hospedas. Nos pondremos al día sobre nuestras 
vidas. Me las arreglaré para hacer una cena decente. En 
Berlín se puede comprar de todo hasta altas horas de la 
noche, no es como otras ciudades alemanas. Para eso te-
nemos las tiendas del barrio turco. 
	 Acabamos la agotadora visita al museo de Pérgamo 
sin apenas tiempo de hablar en privado. Le pasé una nota 
con mi dirección y teléfono y, diciéndole que le esperaba 
a las ocho, abandoné al grupo para correr a comprar la 
cena y ponerme guapa.
	 Recordé entonces nuestra corta historia de amor. 
Nos habíamos querido con locura a los dieciocho años, 
pero éramos incapaces de pasar veinticuatro horas sin 
pelearnos. A mí me gustaban las películas de Fellini, de 
Buñuel; a Carlos las de aventuras. Yo estudiaba idiomas, 
él empezaba medicina. Yo quería pasar mi vida viajando 
por el ancho mundo, él era extremadamente conserva-
dor. Yo me vestía como una hippy y él llevaba corbatas 
horribles. Yo fumaba marihuana y Carlos odiaba todo 
tipo de drogas. Yo quería cambiar el mundo, iba a todas 
las manifestaciones. A Carlos le horrorizaba el tema po-
lítico. Aparte de sexo no teníamos nada en común. Las 
pocas noches que pasamos juntos tampoco las recordaba 
como para tirar cohetes. Pero habían pasado veinte años 
y uno se olvida de las desavenencias. Aún me parecía muy 
atractivo, por lo que me dispuse a preparar una cena que 
imaginé con muchas posibilidades.
	 ¿Qué hacer cuando no se tiene la menor idea de 
los gustos gastronómicos de un examante? Lo más fácil 
era comprarlo todo hecho, así dispondría de más tiempo 
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para arreglarme. Ya no me vestía como una hippy, quería 
impresionarlo con mi aspecto elegante y chic. Vestido de 
terciopelo negro, tacones de doce centímetros, pensé.
	 La música de los Rollings era lo que le gustaba en 
aquellos tiempos, pero me decidí por las variaciones de 
Goldberg: darían más intimidad al ambiente.
	 El tiempo se me pasó entre pasar el aspirador, cam-
biar las sábanas,
ducharme, vestirme, la preparación de la mesa y mil deta-
lles más. Cuando me di cuenta ya estaba sonando el tim-
bre y yo aún me tenía que poner los zapatos. Carlos nun-
ca había sido tan puntual, recordé nerviosa. Mi pelo aún 
estaba húmedo. Casi sin mirarme al espejo corrí a abrir 
tropezando con la alfombra. “¡Malditos tacones!”, pensé.
	 —¿Qué ha sido ese ruido? —dice al entrar, sin ni 
siquiera besarme. Tampoco traía flores. No es que yo lo 
esperara, pero hubiera sido todo un detalle.
	 —No ha sido nada —miento yo cojeando—, me 
he dado un golpe contra un mueble. Inconvenientes de 
vivir sola, no tengo un mayordomo que me ayude. Pero 
pasa al salón, y cuéntame que has hecho durante todos 
estos años.
	 —Primero tú —me dice—. Te veo muy bien, más 
guapa que antes. ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Sigues tan 
independiente como siempre?
	 —Sí —contesto yo todavía de pie—. He estado en 
muchos países, soy intérprete en congresos médicos en 
todo el mundo. Pero ahora me he establecido en Berlín 
y ya ves, me ocupo de pasear a turistas como tú. Es me-
nos estresante que la interpretación simultánea. Estaba 
cansada de viajar tanto y esta es mi ciudad favorita. Aún 
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tengo que viajar, pero solo si me llaman para trabajos 
muy específicos que me pagan muy bien. Pero siéntate y 
cuéntame. ¿En qué trabajas? ¿Te has casado?
	 Aprovecho para cambiarme de zapatos, mientras le 
escucho decir que trabaja en investigación para un labo-
ratorio farmacológico. Profesionalmente lleva una vida 
tranquila, no viaja apenas, el congreso de estos días es 
una excepción. Pasa enseguida a hablar de su mujer, está 
embarazada del tercero; de los niños, de lo mal que co-
men, principalmente a base de pasta; de su piso, que se 
le ha quedado pequeño; en fin, un montón de detalles 
domésticos interminables que no me hacen ninguna fal-
ta. No es el tipo de conversación que una espera de un 
posible compañero de cama. Ya se sabe que no hay que 
hacerse falsas ilusiones.
	 Vamos mal, pienso, intentemos mejorar la conver-
sación con el vino blanco. Abro un riesling y nos senta-
mos a cenar. Como entrante hay diferentes ahumados tí-
picos del mar Báltico y ya veo que no sabe ni lo que son. 
Yo empiezo a explicar el proceso de ahumado, pero no 
demuestra interés. Con el segundo plato sirvo un pinot 
noir. Hay gulasch y me dice que lo encuentra buenísimo. 
Ni se me ocurre decirle que no lo he hecho yo. Me co-
menta que su mujer cocina fatal, pero ya se sabe con los 
niños y el embarazo hay que ser comprensivo. Añade que 
la quiere mucho. Ya no me asombra nada, lleva una hora 
hablando de su familia. Típico hombre casado, pienso.
	 Cuando pasamos al café enciendo un cigarrillo. Me 
mira con horror:
	 —Veo que sigues fumando. ¡Hay que ver lo incons-
ciente que eres!
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	 Sigue un discurso sobre la contaminación atmos-
férica y sus consecuencias para los seres humanos y la 
infancia en particular. Me fastidia su tono entre pedante 
y paternalista, como si yo tuviera aún dieciocho años.
	 A estas alturas de la noche mis expectativas de que 
acabemos en la cama son poco menos que nulas, lo que 
tiene como consecuencia que se me hayan pasado los 
nervios y bostezando le diga: 
	 —No es que quiera echarte, pero mañana tengo 
que madrugar. Te llamaré un taxi.
	 Al irse me da un beso y me dice: 
	 —¡Cómo me gustaría llevar tu vida!
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Homenaje a Le Corbusier

La historia de la arquitectura es la historia del avance 
técnico. Warren pensaba que, en el futuro, la combi-
nación de la inteligencia artificial junto a la tecnología 
de los nuevos materiales permitiría la construcción de 
enormes estructuras móviles que cambiarían el concepto 
de las ciudades tal y como se habían diseñado hasta su 
tiempo. Pues, qué sería de la arquitectura actual sin las 
estructuras de hierro y las placas de vidrio que permitie-
ron la construcción del Palacio de Cristal de Londres en 
1851. O treinta años más tarde, la invención del ascen-
sor eléctrico. Más de cien años después los edificios se 
aprovechaban de la tecnología aeronáutica y eso permitía 
reducir volúmenes y aumentar las alzadas. Las láminas de 
titanio que utilizó Gehry en sustitución del cobre emplo-
mado (que era lo que al principio había planeado para las 
cubiertas del Guggenheim, pero se desechó por tóxico) 
le abrieron nuevas perspectivas para diseñar edificios con 
sinuosas curvas.
	 Warren era un estudiante acabando su proyecto en 
la Universidad de Manchester a principios de los años 
noventa, con serias dudas de que dicho proyecto fuera 
aprobado y obtener así el título de arquitecto. Perseguía 
una idea nueva, un lenguaje nuevo, algo que se asemejara 
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a las cápsulas futuristas inspiradas en la tecnología del 
programa espacial del Apolo. Su proyecto se basaba en 
pequeñas células acopladas a modo de colmena gigan-
tesca, como envases desechables, a la vez que fácilmente 
sustituibles. Las estructuras eran móviles y podían in-
terconectarse. Dado lo pequeño de los habitáculos, esto 
favorecería las relaciones sociales entre los individuos, 
que tendrían que vivir gran parte de su tiempo en las 
zonas comunes, diseñadas a modo de jardines colgantes, 
con grandes superficies para practicar los más diversos 
deportes, restaurantes, discotecas, cines y enormes pis-
cinas. Todo controlado por la inteligencia artificial, con 
robots que vigilarían la temperatura, la humedad rela-
tiva, la composición del agua, la limpieza —utilizando 
los desinfectantes adecuados—, el ozono de las piscinas, 
el riego de la vegetación, la iluminación, etc. Ya no era 
una utopía la utilización de los programas informáticos 
que permitían el desarrollo de futuros automatismos que 
funcionaran sin seres humanos.
	 El proyecto chocaba con la visión conformista y 
burguesa de su director de tesis, que se había quedado 
anclado en la época de Walter Gropius y la Bauhaus de 
1920. Su lema era crear arquitectura clara, líneas rectas, 
sin adornos, sin trucos. Warren le dijo que precisamente 
se había inspirado en los proyectos que, tras la Segun-
da Guerra Mundial, había realizado Le Corbusier para 
buscar formas eficientes de albergar al máximo núme-
ro de personas en las grandes ciudades, como solución 
a la crisis de la vivienda. Claro que solo lo pudo realizar 
en Chandigarh, una de las ciudades proyectadas por Le 
Corbusier en la India, en el año1951. Debía reconocer 
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que sus otros proyectos, como la remodelación de Bar-
celona o de Paris, se habían quedado en nada, ya que Le 
Corbusier pretendía destruir varios de los barrios medie-
vales en la Barcelona republicana de 1933 o, en el caso de 
París, solo salvaba la Ópera, la torre Eiffel y el Louvre. Y 
naturalmente quedó en un sueño solo aceptado por algu-
nos fanáticos que hoy van al MoMA de NY a contemplar 
esos planos.
	 A pesar de la controversia que desencadenó su di-
seño de la ciudad del futuro, el aspirante a arquitecto lo-
gró su ansiado título con su proyecto tildado de utópico 
por los profesores. Gracias a sus conocimientos de infor-
mática entró como ayudante en un estudio famoso por 
construir viviendas de lujo para ingleses millonarios en la 
costa de Ibiza. Todo lo contrario a su sueño de colmenas 
de tecnología futurista, llenas de cápsulas habitables para 
paliar la crisis en las grandes metrópolis.

	 En su primer encargo tuvo que trasladarse a la isla 
para supervisar la instalación de la robótica de la casa que 
construía su equipo, ya que la nueva tecnología no era 
bien manejada por su jefe y a Warren en eso se le suponía 
experto. Allí se iba a utilizar lo más moderno. La casa era 
un prodigio: persianas que se cerraban automáticamente, 
luces que se encendían al ponerse el sol, puertas con có-
digos de acceso digitales, alarma para todos los desastres 
que pudieran ocurrir y, por supuesto, una piscina con 
sistema de desinfección y drenaje de las impurezas que 
pudieran despegarse de los cuerpos humanos al bañarse 
en ella. Estaba situada sobre un acantilado y se llenaba 
con agua del mar que unas bombas extraían, purificaban 
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y drenaban si era necesario cuando estaba demasiado lle-
na. 
	 Tras varios meses peleándose con los operarios pa-
recía que la casa estaba finalizada y por fin podía regresar. 
Hacía calor, así que la última noche Warren decidió darse 
un baño en la flamante piscina. Estaba solo, los operarios 
habían acabado y aparentemente todo funcionaba a la 
perfección. La casa tenía un computador central que era 
su obra maestra y se encargaba del funcionamiento de 
todas las instalaciones.
	 Warren se quitó la ropa y se sumergió en el agua. 
Nadó varias veces la longitud de la piscina hasta que de 
repente algo empezó a succionarlo hacia el desagüe que 
expulsaba el agua sobrante desde el fondo hasta el acanti-
lado. Intentó contener la respiración y mantenerse a flo-
te, pero el agua lo arrastraba sin piedad al fondo. Al cabo 
de tres minutos el agua entraba en sus vías respiratorias. 
El volumen de su cuerpo y las olas, que sus brazadas ha-
bían ocasionado, pusieron en marcha el sistema automá-
tico de drenaje y vaciado; su cuerpo fue hallado al día 
siguiente en el fondo de una piscina vacía.
	 Cuando su tutor se enteró de la noticia solo pensó 
que había muerto ahogado como el gran arquitecto al 
que tanto admiraba.

(Le Corbusier murió ahogado en la playa frente a su casa 
en Roquebrune-Cap-Martin, en la Costa Azul).
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Cogitaciones

(No son las de Marco Aurelio, 
pero podrían ser las mías).

El destino

Me gusta visitar los mercados de los países a los que 
viajo, como una forma de conocer mejor el paisa-

naje en sus costumbres y cultura. Chafardeando uno de 
los mayores mercados al aire libre de toda África, en An-
tananarivo, Madagascar, contemplaba admirado grandes 
y múltiples montañas de ropa de segunda mano prove-
nientes de donaciones de los países del primer mundo.
	 Allí estaba. Destacado entre miles de prendas, arro-
gante y expectante de mi atención. Nos reconocimos in-
mediatamente. Mi pantalón vaquero. Donado a un re-
cogedor de ropa usada en un contenedor de Barcelona, 
estaba en uno de esos montones de ropa recabando mi 
atención. Lo inspeccioné con esmero. Era él. Llevaba una 
llamativa etiqueta en el bolsillo trasero, que le había pega-
do para disimular una quemadura de cigarrillo. Era una 
pegatina vintage, de colores rojos y azules, de una antigua 
sociedad de EE. UU., prácticamente única. Al examinarla 
mejor, vi que el agujero, cubierto por fuera por el adhe-
sivo, estaba también zurcido cuidadosamente por dentro. 
No cabía duda, era mi pantalón. ¿Cómo y por qué extra-
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ños caminos había llegado hasta allí y destacaba de forma 
tan rara entre millones de prendas, esperando nuestro re-
encuentro? Solo había una explicación, el destino, regido 
por un orden —o desorden— cósmico, se había conju-
gado para enmarañar una serie de concatenaciones, cau-
salidades y casualidades para, barajando la teoría del caos, 
reunirnos a ocho mil kilómetros de distancia, al cabo de 
muchos meses y después de complejas circunstancias. 
	 En esas cogitaciones estaba, cuando unas morenas 
y enjutas manos lo arrancaron de sus compañeros y des-
pués de una superficial prueba en las piernas de aquellas 
manos, se lo llevaron, mientras unas lágrimas destellaron 
en los ojos del personaje de la etiqueta. Con un hasta 
siempre lo despedí, con los ojos también húmedos por el 
dolor de la despedida y de la nostalgia.
	 Si raro es este pasaje, donde la mano del destino 
no deja de admirarme, no lo es menos el de un posible 
atropello que casi sufrí, a la semana siguiente, al cruzar 
despistado una calle. Por unas milésimas de segundo pasé 
de un susto momentáneo al que hubiera podido ser un 
susto definitivo, sobre todo para mis deudos (por cierto, 
nunca he entendido qué clase de deuda tienen los familia-
res entre sí para llamarse también deudos). Pero a lo que 
íbamos, ¿cómo unas milésimas de segundo de la vida del 
conductor o del despistado transeúnte pueden determi-
nar un susto o una muerte? Por lo mismo. Por el destino, 
el caos, el orden o el desorden cósmico, las casualidades o 
miles de circunstancias. Pero, ¿el destino de quién? ¿Del 
del pantalón o del mío? ¿Del del conductor o del mío?
	 Al parecer hay un destino superior que rige al pro-
pio destino en la elección del destinatario.
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La tentación
San Agustín aconsejaba: Quien evita la tentación, evita 
el peligro. Pero ¿qué peligro? ¿Cómo puede haber peligro 
en la voluptuosa morbosidad del placer prohibido? Lo 
que esconde la tentación es el placer, la felicidad y el gozo 
de un anhelo.
	 En mi juventud, fruto de una educación represiva, 
seguí los consejos de la moral, la educación y las buenas 
costumbres. Ahora, en mis horas del atardecer de la vida, 
me doy cuenta de cuántos placeres me abstuve. Me com-
porté como un estoico en vez de un epicúreo. Me privé 
de múltiples pieles de cuerpos florecientes, del calor de las 
caricias y del color de los besos, de los aromas de los vinos 
y del sabor de los manjares. Me mortifiqué con el miedo 
y el dolor, con el desdén y la intolerancia, con la frialdad 
y la injusticia, con el arrepentimiento y la culpa, con la 
pena y la impiedad. Y no gocé del amor y la lujuria, del 
perdón y la piedad, del calor y la tolerancia, de la felicidad 
de la inocencia y de la voluptuosidad de los placeres.
	 Ahora, cuando la vida se va apagando, me doy 
cuenta de las oportunidades perdidas y de la irreversibi-
lidad de los desaprovechados placeres. Ahora pienso lo 
contrario que San Agustín: lo mejor de las tentaciones 
hubiera sido caer en ellas. 
	 La vida hubiera sido distinta, pero, quizás, la abun-
dancia, la normalización y la cotidianidad, les hubieran 
quitado a los placeres ese regusto morboso de la trans-
gresión, el sabor de lo prohibido, la satisfacción de lo 
exclusivo o el éxtasis de lo inusual y desacostumbrado.
	 El exquisito placer del caviar se perdería y se volve-
ría vulgar, si su consumo fuese diario y no excepcional.
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	 Quién sabe, a lo mejor, la exquisitez radica en lo 
inusual con regusto de prohibición y morbo.

La lotería y la maldad
En estas fechas, como casi todos los españoles, me cargo 
de participaciones de la lotería de Navidad, aun sabiendo 
que no me tocará. Entonces, ¿por qué juego?
	 Las probabilidades de que nos toque la lotería son 
de una entre un millón, prácticamente nulas posibilida-
des. Tenemos todas las de perder.
	  Pero el coste-beneficio es alto, de 328.000 euros 
por un gasto de 20, conllevando un elevadísimo espectro 
de felicidad, de poder disfrutar de nuestros deseos y ca-
prichos inalcanzables en una economía normal. También 
creemos que la suerte no siempre nos será esquiva y que 
en algún momento equilibrará nuestras pérdidas. Ade-
más, está la diversión de jugar en compañía de amigos 
y familiares, y la costumbre de hacerlo en estas fiestas, 
que añade al placer del juego un valor añadido de rego-
cijo y celebración. Por otra parte, la neurociencia explica 
que nuestro celebro es incapaz de entender las pocas po-
sibilidades que tenemos por una actitud excesivamente 
optimista. Maximiza las mínimas posibilidades, por la 
información de acierto de otras personas, de amigos o 
conocidos, por la influencia de la publicidad, o por la 
aparición de pesadillas en personas que dejan de jugar a 
un número conocido pensando que tocará ese número.
	 Pero todo esto no es mi caso. Yo juego por envidia. 
Esa maldad de mi carácter y mi alma que no soportaría ver 
cómo otros disfrutarían de un premio que yo tontamente 
había rechazado. Y así, juego en los números de todas las 
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tiendas y bares de los que soy cliente, en clubs, asociacio-
nes, gimnasios, en todos los distintos departamentos de 
mi trabajo, en las administraciones cercanas a mi casa y 
en las famosas por repartir tradicionalmente premios im-
portantes. Intercambio participaciones o décimos enteros 
con amigos corresponsales de media España, con parientes 
de Antequera, con amigos de Baracaldo, con la asociación 
taurina de Catí, con los ornitólogos del Delta del Ebro, 
con los amigos de los ornitorrincos y con los fans de Julio 
Iglesias, con la asociación para la beatificación del padre 
Pío, con los refundadores de la Esquella de la Torrastxa, 
con los de la adoración nocturna del templo del Tibidabo 
y con el Ateneo Libertario de Sant Andreu.
	 Con todo este acúmulo de posibilidades estoy se-
guro de que este año seré millonario y podré celebrar el 
advenimiento del próximo nuevo año desde una playa 
tropical, viendo el amanecer mientras degusto una hela-
da caipiriña.
	 La visión de mi suerte habrá provocado una terrible 
envidia a muchos de mis lectores, haciendo extensiva esa 
maldad. Pero no hay que preocuparse porque un vicio 
generalizado se convierte en casi una virtud. 
	 Suerte en la lotería para todos (aunque tengáis po-
cas posibilidades, porque todas son mías) y feliz Navi-
dad.

Barcelona 20.12.2022
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Estoy seguro, fue él

Era el gran señor de la casa, un gato malcriado, inteli-
gente, caprichoso, perezoso y, para su dueña, encan-

tador. 
	 Su distinguido y elegante aspecto era el resultado 
de un cuidadoso y diario cepillado del pelo por parte de 
mi esposa, con una solícita dedicación propia de un hijo. 
Estos cuidados, junto a una tolerancia absoluta hacia sus 
caprichos, lo henchían de una vanidad y orgullo que lo 
hacían caminar y portarse como si de un auténtico león 
se tratara. Cuando Ana leía junto a la chimenea, se tum-
baba en su regazo para sestear indolente, acompasando 
sus ronroneos a la respiración de su dueña. Compartían 
cabezadas, lecturas y arrullos. 
	 Su alimentación era también exquisita. Junto al dia-
rio pienso de crujientes compactos con pollo, de vez en 
cuando reclamaba una delicatessen, una latita de salmón. 
Colocándose junto a la puerta de la despensa, increpaba 
con persistentes y exigentes maullidos una suplementaria 
y caprichosa ración de esa golosina.
	 Su cama, en una habitación de una hija que ha-
bía abandonado el nido, no era suficiente. Su lugar de 
descanso nocturno era nuestra cama, que ocupaba inva-
diendo nuestras plazas con una carga pesada sobre el que 
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mejor le pareciera de la pareja, para impedirle moverse 
con soltura. Durante el día ocupaba el mejor sillón ore-
jero del salón, enfadándose si lo desplazabas de su tan 
adorado trono.
	 Sus diferentes maullidos eran un lenguaje perfec-
tamente interpretable según requiriese: salir, entrar, pa-
sear, jugar, ser acariciado o alimentado. Las cerraduras de 
las puertas no eran ningún secreto para él, con un salto 
agarraba la manecilla y abría la puerta que le interesase, 
haciendo de toda la casa su reino.
	 Con todos estos pormenores no era extraño que su 
porte fuera altivo y su mirada, a veces, desafiante o com-
prensiva, o tolerante e incluso displicente. Se comporta-
ba como lo que era, el rey de la casa, mimado y voluble, 
pero querido por nosotros.
	 Cuando nuestra hija nos dejó a su bebé una sema-
na por tener que ausentarse al extranjero por motivos 
de trabajo, el gato sufrió un progresivo desplazamiento 
en las atenciones. Cuando le cerrábamos la puerta de 
la habitación donde dormía la niña, él se quedaba en la 
puerta maullando y mirando alternativamente la puerta 
y nuestra cara, sin entender el cambio de nuestra acti-
tud. La llegada de ese rollito sonrosado de cabello rubio 
y ojos azules había provocado que maullase para pedir su 
golosina sin que nadie le hiciera caso; que el invasor lo 
hubiese desplazado del regazo de Ana, o ya no pudiese 
holgazanear dormitando en el orejero que ella ocupaba 
para balancear al bebé. 
	 Como Ana estaba absorta en su veneración hacia la 
nieta, solo yo contemplaba esas miradas desorientadas e 
interrogantes que el felino me lanzaba, dándome cuenta 
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de su cambio de comportamiento. Se hizo el desganado 
durante un día para llamar la atención, pero al no conse-
guirlo se hizo el ofendido y se refugió en la habitación de 
la hija. Perdió su altivez y caminaba como arrastrándose 
con su barriga pegada al suelo. Lo descubrí varias veces 
contemplando al bebé mientras jugaba en el parquecito, 
a través de los barrotes, con una mirada enojosa e inclu-
so agria. Daba vueltas alrededor del parquecito donde 
la niña trasteaba con sus juguetes de goma bajo un mó-
vil de mariposas, con un artilugio musical que giraba y 
la distraía. En una de esas ocasiones nuestras miradas se 
cruzaron y la suya daba a entender un total desacuerdo 
con la presencia de la gordita. Me mantuvo la mirada y 
dándose la vuelta, ofendido y rijoso, me dejó cavilando 
sobre su actitud.
	 Un día, un ruido estridente, con los chillidos y llo-
ros de la niña, nos hizo correr hacia la habitación donde 
jugaba. El móvil le había caído encima e incluso le había 
provocado un pequeño chichón. Nos lanzamos a soco-
rrer y consolar a la pequeña que no dejaba de llorar. Ana 
creyó que había tirado del móvil desenganchándolo del 
soporte, en un intento de querer ponerse de pie. Pero yo 
me di cuenta de cómo esa situación era contemplada por 
el gato, que sentado en la puerta parecía disfrutar con el 
follón. Nos miramos fijamente y su mirada y su porte se 
volvieron arrogantes y orgullosos. Con chulería se dio la 
vuelta y se dirigió por el pasillo como diciendo: “Qué 
otra cosa podía hacer, estoy del bebé hasta los cojines”.
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Abelles

N’estava ben tipa. El confinament havia sigut angoi-
xant: els qui treballaven a casa li havien ocupat tots 

els llocs on es podia repenjar un portàtil, la canalla s’escam-
pava per tot arreu i ella havia d’estudiar però... com? On?
	 Dilluns, tan bon punt va començar la desescalada, 
va avisar a tothom: se n’anava a la Molina i volia estar 
sola, ben sola. Disposar de temps, espai i silenci.
	 En arribar va aturar el cotxe i, abans de ficar-lo al 
garatge, cansada del viatge, va restar una estona mirant 
la casa i es va adonar que una de les finestres de les golfes 
estava oberta. Millor, va pensar, era prou amunt perquè 
ningú no s’hi hauria pogut ficar i la casa estaria prou ai-
rejada per no fer olor de resclosit.
	 Va tancar el cotxe, va entrar a la casa i va obrir totes les 
finestres perquè entres l’aire i esclarís la xafogor que l’omplia.
	 Un parell d’abelles brunzien al seu entorn. Les va 
empènyer cap a la finestra i ho va tancar tot. Ja s’havia 
airejat prou, no calia que se li omplís la casa d’insectes.
	 L’endemà es va instal·lar a la taula del menjador. 
Com que estava sola la podia ocupar tota sencera. Va es-
campar tot el que necessitava tenir a mà i va decidir que 
no recolliria ni ho endreçaria en tots els dies que fos allà. 
No s’ho podia creure, era un somni!!!!
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	 Ho va deixar tot a punt i se’n va anar a comprar per 
omplir la nevera i no haver de patir per res.
	 Un cop a casa, quan ja ho havia posat tot a lloc, va 
veure que entorn de la taula hi havia dues o tres abelles 
tafanejant els seus papers. Va obrir la finestra i les va fer 
fora sense acostar-s’hi massa. Va treballar una estona, va 
sopar i se’n va anar a dormir. Estava cansada.
	 L’endemà al matí es va despertar una mica sobtada. 
No tenia clar si l’havia despertada la llum que entrava per 
la finestra o un brunzit insistent que l’envoltava. Aquest 
darrer pensament va ser el que la va fer llevar de cop. 
Entorn de les cortines i rebotant amb el vidre hi havia un 
grapat d’abelles.
	 Va sortir de l’habitació i s’ho va mirar des de fora. 
La finestra era tancada, la resta de finestres de la casa 
també, ho havia mirat abans d’anar-se’n a dormir. Les 
abelles havien de ser dins de casa.
	 La finestra de les golfes!! La que havia vist en arribar 
a la casa, ahir al matí! 
	 Va pujar a poc a poc, mirant de no fer soroll. Un 
cop dalt de tot, des de la porta que estava oberta, va veu-
re que damunt la finestra a tocar del sostre, hi havia una 
bresca de la grandària d’un meló.

	 A poc a poc, per no remoure el vesper, va tancar la 
porta.
	 Es va vestir d’una revolada i, sense esmorzar ni pen-
sar-s’hi gaire, va pujar al cotxe i se’n va anar cap al poble.
	 Va entrar a la fleca i, aprofitant que hi havia força 
gent, va demanar si sabien d’algú que la pogués ajudar a 
desfer-se d’unes abelles que se li havien instal·lat a les golfes.
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	 Va aconseguir un parell d’adreces i se n’hi va anar 
de seguida. Va tenir sort. A la primera casa que va arribar, 
el noi que la va atendre es va comprometre a venir l’ende-
mà al matí per resoldre el problema.
	 Un cop a casa va pujar a les golfes, es va assegurar 
que la porta era ben tancada, va segellar el forat del pany i 
tot l’entorn de la porta amb cinta d’embalatge i va passar 
la resta del dia sense cap entrebanc.

De cop va aixecar el cap del coixí. Sentia crits, trompetes, 
una cantarella que no identificava. Es va llevar i s’acostà 
a la finestra. Una munió de gent, la majoria molt jove, 
s’aplegava a la porta de casa seva. Duien cartells on deia, 
entre altres coses:
	  ASSASSINA D’ABELLES
	 DESTRUCTORA DEL MEDI
	 Va quedar esfereïda. Els del carrer la van veure i van 
cridar encara més assenyalant-la amb el dit.
	 No s’ho podia creure. Se sentia desbordada. No sa-
bia què fer. Es va vestir i va anar cap a baix a preparar-se 
un cafè ben carregat. Mentre se’l prenia, a poc a poc, tot 
rumiant tot el que havia viscut aquelles darreres hores, li 
va semblar que ja no sentia les veus, més ben dit, només 
en sentia una.
	 Entreobrint una miqueta la porta del carrer, va veu-
re el noi que esperava que l’hi resolgués el problema amb 
les abelles que parlava amb els que s’havien concentrat 
davant de la casa.
	 Tot d’una, la gent va començar a marxar, de mica 
en mica mentre algú encara cridava:
	 —ESTAREM VIGILANT!
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	 —Com t’ho has fet perquè marxessin? —li va dir al 
noi quan va entrar a la casa.
	 —Els he promès que no mataríem les abelles, que 
les espantaríem perquè sortissin de la casa i traslladaríem 
el rusc als afores del poble perquè el trobessin, sense que 
ningú prengués mal.
	 Dit i fet. Va fumejar el rusc fins que les abelles va-
ren sortir totes per la finestra. Va desenganxar amb cura 
la bresca i embolicada en un tros de sac se la va endur. Es 
va assegurar que no quedava ni una abella dins de la casa 
i va marxar, no sense passar-me una factura d’aquelles 
que et deixen tan gelada que quan reacciones ja no tens 
res a fer.
	 Va anar cap al menjador, va recollir tot l’escampall 
de llibres i llibretes que havia fet damunt la taula. Va ficar 
tot el que omplia la nevera en una bossa. Va fer la maleta 
i ho va carregar tot al cotxe.
	 A la Molina, sola, treballant en pau... I UNA MER-
DA!
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La vaca morta

L’he ben espifiada.
	 No hauria d’haver trucat. No hi vaig pensar.

	 Tant punt em va trucar ma mare, estava tan esglaia-
da que, sense rumiar-hi gens ni mica, vaig agafar el telè-
fon i li vaig explicar a la Marta.
	 En copsar el silenci que va omplir l’espai vaig ser 
conscient de la bestiesa que havia fet.

Després de tant de temps, per a mi tot allò s’ha reduït a 
un mal moment, un fet dolorós arxivat en el record.
	 Però per a ella, no.
	 Era el seu germà el que va morir en aquell estúpid ac-
cident que va provocar la fanfarroneria d’aquell bocamoll.
	 No es va aprofundir gaire en el que havia succeït. 
Es va considerar un accident desgraciat. Aquell noi se’n 
va anar del poble i tothom ho va arxivar al racó dels fets 
dolorosos.
	 Però ella, no.
	 No ho va oblidar mai. A mesura que passava el temps, 
la rancúnia es feia més gran. Mai no ho va deixar de banda.
	 La meva trucada dient-l’hi que el noi havia tornat 
al poble i s’hi passejava com si mai no hagués passat res, 
ha estat un detonant.



228

Carme Tomé Pelegrí - La vaca morta

	 El silenci a l’altra banda de la línia s’ha trencat. Amb 
la veu carregada d’odi m’ha dit: “El mataré. Me n’hi vaig 
ara mateix”. I m’ha penjat.
	 M’he quedat glaçada!
	 He tornat a trucar i la seva germana, molt espanta-
da perquè no entenia res, m’ha dit que només penjar ha 
agafat la bossa, les claus del cotxe i ha sortit esperitada 
cap al carrer.
	 Em sento responsable, haig de fer quelcom. Me’n 
vaig cap al poble i miraré d’aturar-la.

Ostres no!
	 Ja quasi hi soc i m’he quedat ficada en un embús, 
envoltada de cotxes aturats. No puc tirar endavant ni en-
darrere.
	 I ara què faig! Fa un munt d’hores que hem parlat!
	 M’acosto a veure què passa per fer-me una idea de 
quan podré sortir d’aquest embolic.
	 No m’ho puc creure! Al mig de la carretera hi ha 
una vaca morta. Una mica més enllà hi ha un cotxe en-
voltat de gent. M’acosto i és el cotxe de la Marta.
	 Després d’explicar a tothom que la conec, em dei-
xen que m’acosti a ella. Està malferida però res greu. Se 
l’enduen cap a l’hospital i jo la segueixo amb el meu cot-
xe.

	 Ja cal que aquell babau foti el camp del poble. No 
sempre tindrà la sort que una vaca li arregli la vida.
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El niño ciego

Alicia tenía diez años. Aparentemente poseía todo lo 
que cualquier niña de su edad podría desear. Unos 

padres cariñosos, una bonita casa con jardín, y asistía a 
un buen colegio. Pero tenía la nariz chata. Y el hecho 
de que fuera de un tamaño muy inferior al que hubiera 
correspondido, para estar al unísono con el resto de sus 
facciones, hacía que Alicia al mirarse al espejo se viera 
fea, y por ello se sintiera terriblemente desgraciada.
	 Las personas con las que se relacionaba se dividían 
en dos grupos. Uno era el de los niños de su colegio, que 
se burlaban de ella y en lugar de llamarla por su nombre 
la llamaban “la chata”; esto la humillaba enormemente. 
El segundo era el de su familia y allegados, que le mos-
traban compasión de una forma tan descarada que Alicia 
se sentía aún más humillada.
	 De su familia no se podía alejar, pero sí de sus com-
pañeros de clase, de los que se fue apartando cada vez 
más, sin participar en sus juegos y evitando su compañía, 
de manera que se limitaba a entrar y salir siempre sola de 
clase.
	 Alicia tenía una gran amiga: Lucía, la hija del ven-
dedor de periódicos. Ella no iba a su colegio sino a otro 
más humilde que se hallaba en el barrio vecino. Su mamá 
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había muerto cuando era muy pequeña, y su papá la cui-
daba con mucho cariño. Cada tarde, cuando salía del 
colegio, venía al kiosco; sentada en una sillita hacía los 
deberes mientras su padre atendía al público. Cuando 
Alicia llegaba, la dejaba salir para que jugaran a la pelota 
o a saltar en el parque donde se hallaba el kiosco. Alicia 
se sentía feliz con Lucía, porque ella nunca le había dicho 
que era fea, ni se había reído de su pequeña nariz. En 
cambio ella era muy agraciada, tenía un cabello largo, 
negro y rizado, y el resto de sus facciones estaban bien 
proporcionadas.
	 Un día llegó al parque un niño de aproximadamen-
te la misma edad que ellas. Caminaba ayudado de un 
largo y estrecho bastón y acompañado por una señora 
anciana, que luego supieron que se trataba de su abuela. 
Era un niño ciego.
	 Cada mañana, cuando hacía buen tiempo, aquella 
señora lo traía al parque, y allí, sentado junto a ella, escu-
chaba el ruido que los otros niños hacían al jugar.
	 Alicia se había fijado en Daniel, que era como se 
llamaba el niño. Era muy guapo, o se lo parecía a ella. Lo 
cierto es que sus ojos, que no podían ver el cielo, habían 
copiado ese color, y reflejaban un azul tan intenso que 
le hacía soñar. Su cabello era liso, color oro, y tenía una 
nariz respingona que le daba un aire risueño.
	 Mientras jugaba con Lucía, intentaba siempre acer-
carse al banco donde se estaba el chico con su abuela. 
¡Deseaba tanto poder hablar con él! Pero era tímida y no 
se atrevía. 
	 Un día se lo comentó a su amiga y esta, que era más 
espabilada, se las ingenió para que Alicia pudiera hablar 
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con el niño ciego: lanzó la pelota sobre la cabeza del pe-
queño y la empujó para que fuera a disculparse, como si 
la pelota le hubiera caído encima por error.
	 Así fue que Alicia empezó a hablar con Daniel. Y 
“como la costumbre se hace ley”, cada día, al salir de la 
escuela, iba a sentarse al banco junto a él, y mientras la 
anciana leía un libro o dormitaba, ellos se enzarzaban en 
profundas y largas conversaciones.

El niño era ciego de nacimiento, por lo que no sabía qué 
significado tenían los colores, ni las diferentes formas de 
las cosas. Alicia intentaba explicarle como podía, lo que 
era bonito y lo que era feo. Él no siempre podía enten-
derla. Un día el niño le dijo:
	 —Tú eres bonita. ¡Cuánto desearía poder verte!
	 La niña se puso muy triste, pero no contestó.
	 Por su parte, Lucía no se sintió molesta porque Ali-
cia la dejara muchas veces por estar junto a Daniel. Era 
su gran amiga, y saberla feliz la hacía feliz a ella también.
	 Los padres de Alicia habían notado un cambio en 
la niña. Antes estaba siempre triste y callada, y ahora reía 
fácilmente y participaba de las conversaciones con la fa-
milia, todo lo que una niña de diez años pudiera partici-
par.
	 Alicia tenía un tío, el hermano mayor de su madre, 
que era médico. Siempre la había tratado con mucho ca-
riño y le había dicho que cuando fuera mayor la operaría 
y tendría la nariz más bonita que las artistas de cine que 
la pequeña miraba con envidia. Un día Alicia se atrevió 
a preguntarle si se podría operar a un niño ciego. El tío 
se interesó y acompañó a su sobrina al parque a la hora 
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en que el niño y su abuela se encontraban normalmente 
allí. Habló con la señora y quedó en ir a visitarlos a su 
casa, cuando la madre estuviera presente. El padre había 
muerto hacía años.
	 Y así fue que un día Daniel ingresó en el hospital 
donde el tío de Alicia trabajaba como cirujano; lo operó 
y el niño volvió a su casa junto con su madre y la abuela 
con los ojos vendados. 
	 Los días siguientes a la operación parecieron intermi-
nables para Alicia. No podía ir a verlo a su casa porque la 
familia del niño no formaba parte de las amistades de sus 
padres, y ella no tenía edad para ir sola, ni se atrevió a mos-
trar delante de ellos el gran cariño que sentía por el chico. 
Ella sabía que las personas mayores pensaban que los niños 
no se enamoraban, y por ello no compartió sus sentimien-
tos con ellos. Así pues, como era creyente, pasó esos días 
pidiendo a Dios que su querido Daniel pudiera ver.
	 Y finalmente llegó el feliz día en que el tío llegó a 
la casa y dijo a su sobrina que la operación había sido un 
éxito y que su amigo podía ver.
	 Alicia no sabía si reír o llorar. Se sentía absolutamen-
te feliz. Aún tuvo que esperar unos días para que Daniel, 
recibida el alta médica, pudiera salir de su casa. El primer 
lugar a donde el niño se dirigió fue el parque. ¡Desea-
ba tanto ver a Alicia! En su mente, puesto que era ciego 
de nacimiento, no había podido imaginarla de ninguna 
forma, pero después de la operación y en los días que si-
guieron durante su recuperación, aprendió a distinguir 
los tamaños, los colores, a separar lo bello de lo feo…
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	 Cuando llegó al parque, las dos amigas estaban jun-
tas. Ignorando a Alicia, Daniel se dirigió directamente a 
Lucía y le dijo:
	 —Eres tal como esperaba.
	 Alicia se alejó corriendo. ¿Qué habría pasado tras 
su marcha? Lógicamente Lucía le habría dicho que ella 
no era Alicia, pero, ¿qué valor podría tener eso? Él no se 
había fijado en ella en absoluto, había mirado solamente 
a Lucía.
	 Una idea la consoló: cuando fuera mayor su tío la 
operaría y la dejaría tan guapa ¡que entonces Daniel se 
enamoraría de ella!
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¿Has estado enamorada alguna vez?

Levantando la mirada del periódico en el que había 
estado sumergido hasta ese momento, le preguntó: 

	 —¿Has estado enamorada alguna vez?
	 La pregunta sonó monótona, como si le hubiera 
dicho: ¿prefieres la leche con azúcar o con miel?
	 Maira se sintió enrojecer, se alejó un poco de él para 
intentar disimular la turbación que su pregunta le había 
causado.
	 Siguió un silencio denso. Desde niña le habían en-
señado que cuando alguien le hacía una pregunta ella 
debía responder; pero las ideas que bullían en su cabeza 
se mezclaban en un torbellino de respuestas contradicto-
rias, mientras que sus labios permanecían en silencio.
	 La voz de su interlocutor volvió a sonar en el mis-
mo tono apagado, esta vez excusándose: 
	 —Perdona, qué tontería, preguntarte eso a ti, que 
eres aún una niña.
	 El silencio que siguió se volvió aún más denso; 
Maira pensó que de pronto le faltaba el aire. Afortunada-
mente, justo en ese momento llegaban su tía y su madre 
hablando animadamente de las compras que habían rea-
lizado, la cantidad de gente que se agolpaba en las tiendas 
en esa época de rebajas…
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	 La madre se acercó a Maira y en tono cariñoso le 
dijo que ya era hora de irse a la cama. “Recuerda -su-
brayó- que mañana has de levantarte temprano para la 
boda”. Sin hacerse rogar un segundo, Maira dio un bue-
nas noches colectivo y se retiró a su habitación.
	 Y ya allí, sin que nadie pudiera oírla, estalló en so-
llozos.
	 Preguntarle él si alguna vez había estado enamora-
da, cuando era justamente el hombre a quien ella había 
amado desde el primer día en que lo vio. Y así, entre 
sollozo y sollozo, fue rememorando cada uno de los mo-
mentos de su amor imposible.
	 Retrocedió en el tiempo al día en que su tía llegó a 
la casa acompañada del joven, y lo presentó a la familia 
como el hermano de su mejor amiga venido de Buenos 
Aires para cursar un máster en Medicina.
	 Para Maira, con quince años recién cumplidos, 
fue un flechazo. Cierto que no cumplía ninguno de los 
parámetros que ella había fijado en su ideal: no tenía 
los ojos claros como el rey Balduino, ni el cabello cas-
taño como él, ni el porte del soberano. Carlos, que así 
se llamaba el recién llegado, lucía una cabellera negra 
y ondulada, sus ojos eran marrones, tirando un poco 
a color miel, velados en parte por unos cristales de-
masiado gruesos para su edad. Y un bigote; ella, que 
siempre había dicho que no le gustaban los hombres 
con bigote. Pero en esta ocasión no se trataba de cual-
quier bigote: de pronto se dio cuenta de que era una 
peculiaridad muy varonil y que embellecía el rostro, el 
de Carlos, claro; los demás bigotes seguían siendo feos 
y desagradables.
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	 Cuando Carlos fue presentado a toda la familia 
reunida en el porche de la puerta, presentación que se 
realizó como convenía, por orden de edad y jerarquía, 
al llegar a ella, la menor en ambas cualidades, él dijo un 
sencillo “hola”, sin apenas dirigirle la mirada.
	 A ese día siguieron las visitas del joven médico, 
cada vez más asiduas y menos protocolarias. Y cada vez 
que eso ocurría, Maira se retiraba furtivamente a su ha-
bitación, se cambiaba de ropa y de peinado, buscando 
siempre aquello que creía le favorecía más, e intentaba 
acercarse a él y hablarle de algo que, según ella, debería 
interesarle. Pero el joven apenas ponía atención a lo que 
ella decía; ni parecía apreciar la pulcritud de su indumen-
taria.
	 Y justo hacía tres meses en que, de nuevo con toda 
la familia reunida, en el mismo porche que el día de su 
llegada, la tía anunció que Carlos la había pedido en ma-
trimonio.
	 Juntos, sonrientes y tomados de la mano, ambos 
recibieron la felicitación de todos. Bueno, de todos me-
nos de Maira que, disimuladamente, desapareció de la 
reunión para ir a refugiarse en su escondite preferido: el 
granero. Era allí donde había ido a esconderse muchas 
veces en su infancia cuando se había sentido triste o in-
comprendida por los demás. Allí, en su escondite secreto, 
nadie iba a ir a buscarla, porque nadie sabía que existía. 
Las lágrimas eran incontenibles; cada vez que pensaba 
que ya había conseguido tranquilizarse y podía volver 
con el grupo, su llanto reaparecía más fuerte y persisten-
te. Pero tenía que salir, quizá la habían echado de menos 
y la estaban buscando.
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	 Afortunadamente nadie había notado su ausencia, 
y a su regreso todos seguían contentos, festejando el feliz 
acontecimiento.
	 Sonaba cada vez más fuerte el timbre de su des-
pertador, pero ella no acababa de despertarse. La madre 
entreabrió la puerta y le dijo: 
	 —¿Aún estás en la cama? Tienes que vestirte rápido 
o llegaremos con retraso a la boda de tu tía.
	 Maira respondió: “Si mamá, ya voy”, y se dispuso a 
arreglarse para vivir el que, por muchos años que viviera 
y muchas penas que le tocara sufrir sería, sin lugar a du-
das, el día más triste de su vida.
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Els whatsapps, de vegades, poden 
indicar una demanda d’ajuda

Efectivament, els escrits i àudios de whatsapp, poden 
ser també un crit encriptat d’ajuda. 

	 Fer una demanda d’aquest tipus no sempre és fàcil, 
sobretot perquè pensem que trasbalsarà als que la reben; 
ens fa sentir culpables per no ser autosuficients en tot 
-superba tonteria que bloqueja la persona-, i no sabem 
ben bé com acabarà aquesta demanda. 
	 Així que, molts cops, en rebre un missatge sugges-
tiu de demanda d’ajuda, en conèixer l’emissor, podem 
desencriptar el missatge i fer una trucada telefònica, de 
viva veu, aprofitant que encara existeix aquesta possibili-
tat. 
	 En una conversa entra en joc l’element viu, la prò-
pia veu, el seu to, la seva cadència i ritme, les pauses... En 
fi, una presència i un tipus de contacte que ja de “per se” 
poden ser guaridors. 
	 Això em fa recordar una de les teories de la vida 
quotidiana: la de les corones metropolitanes. 
	 A la targeta habitual, que tots fem servir per despla-
çar-nos, al centre del compàs hi ha la plaça Catalunya i 
com si féssim classe de dibuix tècnic de batxillerat, anem 
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fent cercles concèntrics, d’un radi cada cop més llarg, 
anomenant així les diverses corones que es van allunyant 
del centre, com a corona 1, 2, 3, 4, 5 i 6.
	 A la vida personal, un està al centre del compàs.
	 A la primera corona hi ha la gent que et portarà a 
l’hospital quan ho necessitis, sense preguntar, qualsevol 
dia, a qualsevol hora. No més gent que els dits d’una mà. 
	 A la segona corona, la gent que et vindrà a veure a 
l’hospital. 
	 A la tercera corona els que s’interessaran, mitjan-
çant tercers, pel teu estat de salut.
	 Sense aquesta xarxa de complicitats i ajudes mútu-
es, què seria de nosaltres? 
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Núvia a la carrera 

Aquí et tenim. 
	Per fi. 

	 Surts del cotxe, tot d’un salt, tan lleugera i vaporosa 
com el teu vestit blanc. Tipus faldilla. 
	 Un xic d’epidermis jove bronzejada al descobert i 
que s’endevina també sota el vel. 
	 En un migdia lluminós i blau de primavera.
	 Trepitjant ja amb fermesa de tacons alts la gespa 
que et porta cap al lloc on t’espera ell amb els testimonis.
	 Que tothom sàpiga que ja mai arribaràs a spinster/
solterona. 
	 Ara seràs titular d’un dels llocs preuats a la societat. 
	 Et dius que tot sortirà bé. 
	 Camines com qui vola, amb el ram blanc a la mà, 
que voleiaràs, ben endalt, enrere, un cop acabada la ceri-
mònia. Sort!, per a la propera núvia.
	 Quan ell es mori dins teu, adéu càpsula de soledat 
de tots dos. 
	 En certa manera, ja sou un. 
	 El tren de la vida està passant. 
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	 “I jo hi pujo feliç perquè m’ho mereixo”, et dius, 
mentre reparteixes el teu somriure als convidats i al món 
sencer. 

P.S. Pot ser que tot sigui un xic diferent. Ah!, però això ja 
seria un altre relat. 
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