

Lourdes Ayllón
Lourdes Blanco
Antonio Brajnović Tijan
Josefina Bueno Casadesús
Eduard Cabré Gelada
Xavier Castro Brescó
Joaquín Compte Ramón
M. Teresa Esqué Ruiz
Maria Jesús Félix
Marisa de Fuentes
José Ramón Germà Lluch
Montserrat González Durán
Manuel Javaloyas

Clara Llubià
Joan Martí Masias
Lali Navarro Hurtado
Nuria Pardo
JL de Peray
Guillermo Ramírez Ruiz
Mercè Riera Aragó
Gloria Roura
Rogelio Sancho Navarro
Carme Tomé Pelegrí
Marisa Toral
Josep Verdú Solans

“La curiositat, la creativitat i l'empatia que mostren en els seus escrits aquests autors i autòres no són eines que pertanyin únicament al territori literari. Ans al contrari, aquestes qualitats són intrínseqües a l'exercici de la medicina i formen part del llegat humanístic que presenta la nostra professió i que tant ens enorgulleix.”

Dr. Jaume Padrós
President CoMB

“No és fàcil aconseguir una equivalència entre el remolí confús dels pensaments i l'ordre inexorable de la prosa, que ens imposa el desenvolupament lineal i únic de les lletres, les paraules i les frases.”

Abel Pohulanik
Professor a càrrec dels
Tallers Literaris del CoMB

Paraula de metge · Antologia de textos del Taller d'Escriptura 2022-2023

paraula de Metge



paraula de Metge

Antologia de textos
del Taller d'Escriptura
2022-23

07



Col·legi de Metges
de Barcelona

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d'aquesta obra només pot ser realitzada amb l'autorització del seus titulars, amb excepció prevista per la llei.

Adreçis a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics) si necessita reproduir algun fragment d'aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Col·legi Oficial de Metges de Barcelona, 2023

Passeig de la Bonanova, 47; 08017 Barcelona.

Il·lustració de la coberta

Alphavector (bigstockphoto.com)

Disseny i maquetació

empiezaporí S.L. (www.empiezaporí.com)

Revisió:

Marta Riba

Impressió

Comgrafic (www.comgrafic.com)

Primera edició: juny del 2023

Dipòsit legal: B 10681-2023

Imprès a Espanya / *Printed in Spain*

Autors

Lourdes Ayllón
Lourdes Blanco
Antonio Brajnović Tijan
Josefina Bueno Casadesús
Eduard Cabré Gelada
Xavier Castro Brescó
Joaquín Compte Ramón
M. Teresa Esqué Ruiz
Maria Jesús Félix
Marisa de Fuentes
José Ramón Germà Lluch
Montserrat González Durán
Manuel Javaloyas
Clara Llubià
Joan Martí Masias
Lali Navarro Hurtado
Nuria Pardo
JL de Peray
Guillermo Ramírez Ruiz
Mercè Riera Aragó
Gloria Roura
Rogelio Sancho Navarro
Carme Tomé Pelegrí
Marisa Toral
Josep Verdú Solans

Presentació

Paraula de metge ha arribat a la seva setena edició. Aquest recull de relats, que edita el Col·legi de Metges de Barcelona, és el fruit de l'esforç i del talent dels metges i metgesses que s'han apuntat als tallers de literatura que ofereix l'Àrea Sociocultural del CoMB.

La curiositat, la creativitat i l'empatia que mostren en els seus escrits aquests autors i autores no són eines que pertanyin únicament al territori literari. Ans al contrari, aquestes qualitats són intrínseqües a l'exercici de la medicina i formen part del llegat humanístic que presenta la nostra professió i que tant ens enorgulleix.

Així doncs, estar desperts i oberts al món és un dels compromisos que mantenim vius per tal d'esdevenir millors professionals i també millors persones. Aquest esforç col·lectiu es fa palès de manera exemplar en les obres dels metges i metgesses signants d'aquest llibre.

Espero que gaudiu de la lectura d'aquest nou volum de *Paraula de metge* i envio les meves felicitacions a tots els i les participants per les seves magnífiques aportacions.

DR. JAUME PADRÓS
President

L'aire de les coses

Quan aquest setè lliurament de la nostra antologia comenci a arribar als seus lectors, al Taller d'Escriptura li quedaran amb prou feines dos mesos per a acabar el cicle lectiu, i l'estiu ja estarà apuntant en carrers i jardins. Amb sort, les esperades pluges per fi hauran arribat, mentre nens i adolescents aniran omplint de bullícia les voreres, anticipant amb la seva desordenada alegria les anhelades vacances.

També per a aquests temps, llibreters i floristes estaran fent el resum d'allò que els va tocar en sort per Sant Jordi, mentre les roses marcides, amb les seves espigues i els llaços amb la senyera, seran un fetitxe per als enamorats o un grat record per als amics. I hi haurà més llibres, molts llibres, a la fi d'un llarg viatge que va començar amb un moment d'inspiració, va quallar en lletra impresa, per acabar cobrant sentit en el moment de la lectura.

Entre la diada de Sant Jordi i la revetlla de Sant Joan s'estén una època de veritable plenitud, curulla de promeses i expectatives. Amb el regal dels dies més llargs i les nits menys fredes, arriba el temps d'anar tancant cicles, el d'examinar el que hem après i de resumir l'assolit.

Des del passat octubre fins a aquests dies, en els Tallers Literaris del CoMB també hem fet un llarg i joiós viatge a través de la lectura i la creació. Recolzats en la teoria, però fonamentalment en els textos literaris d'infinitat d'autors, hem intentat continuar polint i perfeccio-

nant l'art de l'escriptura creativa. Després de molts anys de lliurament a la professió mèdica, on precisament la realitat dels números, les estadístiques i l'examen exhaustiu obliguen a mantenir-se en l'àmbit de la racionalitat, deixant poc marge al sentimentalisme, la possibilitat de submergir-se en les aigües de la ficció i la llibertat imaginativa és, per als autors d'aquest llibre, com l'arribada a un món per descobrir, ple d'emocions i llibertat.

Hem conegit les grans dificultats que marquen l'itinerari que va des de la imaginació a la paraula, de la intuïció a l'escriptura. No és fàcil aconseguir una equivalència entre el remolí confús dels pensaments i l'ordre inexorable de la prosa, que ens imposa el desenvolupament lineal i únic de les lletres, les paraules i les frases. D'aquí deriva, per tant, la nostra admiració pels molts escriptors i escriptores, periodistes, assagistes i poetes, les creacions dels quals hem estudiat com a exemple d'aquesta difícil concordança entre les idees i el text.

Aquesta admiració és el motiu pel qual, a més, en aquesta introducció a la nostra antologia volem rendir tribut a una de les majors figures de la literatura catalana. Possiblement, un dels intel·lectuals més prolífics i influents, en Josep Maria Espinàs i Massip —“l'Espinàs”, en l'imaginari col·lectiu— ens va deixar el 5 de febrer passat a Barcelona, als 95 anys. Només l'esment de la seva inabastable obra superaria els límits d'aquest pròleg, però volem aturar-nos uns instants en algunes de les seves cites que, com a guspires d'un geni de la paraula, ens serveixen per a homenatjar la seva memòria, alhora que ens regalen un esplèndid motiu de reflexió per al nostre treball. Ho

fem malgrat que ell mateix ens digués —des de la seva ir-renunciable modèstia, però també amb precisa ironia— que estava “contra les cites, perquè fan afirmacions tan generals que soLEN ser reversibles”.

Tanmateix, nosaltres, poc pretensiosos a l'hora d'ofeRir-vos aquests textos d'iniciació, ens sembla d'una meravellosa síntesi el que va assenyalar a propòsit d'un dels temes que tant ens preocupa com a aprenents: “Per escriure, el temps no es pot comptar amb el rellotge. Ne-cessitem tot el temps que hem viscut.”

És ben bé així: en aquests anys de batallar amb la creació, hem comprovat que ella mai estarà deslligada de la nostra experiència, que estarà en el germen de totes les nostres ficcions. I a més, que... “Un escriptor ha de reconèixer que no fa allò que vol sinó allò que pot.”

I això és, ni més ni menys, el que deixem a les vostres mans, conscients de la insuperable distància que va des del que desitjaríem dir a la paraula escrita, ja que si bé fer-ho “(...) no és una altra cosa que una manera de pensar”, també... “és difícil posar paraules a una emoció sense rebaixar-la.”

Però, és clar: de quina altra forma podríem omplir aquestes pàgines sinó transcrivint les nostres emocions? I així intentarem seguir, aprenent i practicant, mentre asaborim el meravellós regal de la lectura i l'amistat. Tractarem de fer nostra la frase de Josep Maria Espinàs que dona títol a aquest text: “No tinc ‘tècnica d’inspiració’. Deixo, senzillament, que l’aire de les coses entri en mi”.

Mentre aquest hàlit de les coses circula entre nosaltres, no podem tancar aquest pròleg sense agrair, un any més,

als qui fan possible que sessió a sessió, mes a mes, aquest grup de persones pugui reunir-se en l'àmbit amable i protector del CoMB. En primer lloc, al seu president, el Dr. Jaume Padrós, que des del primer lliurament d'aquesta antologia ens va honrar amb el seu text de presentació; i a la Junta Sènior i al seu president, el Dr. Manel Sans Segarra, sota la tutela dels quals continuen funcionant aquests tallers, sorgits —sempre és bo recordar-ho— per una iniciativa del Dr. Juan Rodenas Cerdà. També volem agrair especialment a les tres seccions col·legials absolutament indispensables per al desenvolupament dels Tallers: el Departament d'Activitats i Congressos, la Unitat de Màrqueting i l'IFMIL (Institut de Formació Mèdica i Lideratge).

A tots i cadascun d'ells, el nostre més càlid agraïment.

ABEL POHULANIK
Professor a càrrec dels Tallers Literaris del CoMB

LOURDES AYLLÓN

Vincles per a la vida

L'Aurora va enfilar pel camí de grava que conduïa suauament cap al poble. Per sort, s'havia posat calçat còmode. Havia pensat anar-se'n guarnida, però ho va desestimar en veure núvols grisos enfilats a la carena. Si s'arribés a mullar no faria bona fila i aquesta no era la imatge que ella volia deixar. En el darrer moment va fer una repensada, total en Joan no s'adonaria de la seva marxa fins ben passades les dues amb la kurda amb la qual havia acabat la nit de Cap d'Any, de manera que tindria temps d'agafar el cotxe i anar a la capital. Sí, millor, no es trobaria ningú conegit. Si aparcava prop de la plaça de la Treva, podria gaudir dels primers rajos de sol de gener. Aquell indret era especial per a ella. Hi anava a plorar tota sola asseguda en un dels seus bancs quan van ingressar la mare a l'hospital proper.

Va refer el camí, va treure el cotxe del garatge i va girar cap a la carretera comarcal. Els núvols s'enlairaven en sentit contrari a mesura que es dirigia cap al sud. No em mullaré, es va dir.

Una hora més tard era palplantada a la cantonada dreta d'aquella placeta de capital de província massa petita per a tot el que algú hi havia volgut encabir. Va aixecar la vista per contemplar-la. S'aturà sobre el caminet de

llambordes; davant s'estenien les parcel·les de flors col·locades amb gust pel jardiner en espais quadrats arreglerats per mida i colors: margarides, pensaments, calèndules mig malmeses, resistint gràcies al rec per degoteig. Quatre espais travessats per carrerons de grava conduïen al centre d'aquell lloc públic poc freqüentat fora d'hora, un festiu en què la majoria encara dormia la mona. Al bell mig, una estàtua de mida real del polític artífex de la tan famosa treva, en Modest Pistrau, dret amb una mà al pit i, amb l'altre, sostenint un llibre. El bronze no passava pel seu millor moment: tota la magnificència d'antuvi s'esvaí sota les capes de signatures en pintura que anava rebent periòdicament. La darrera nit de l'any l'havien proveït d'ulleres de plàstic, barret de cartó punxegut i un parell de collarets de paper de seda retallat que encara el feien més ridícul. Al voltant del pedestal, els rosers eixuts per l'hivern i la sequera lluïen també restes de serpentines i confeti com a flors efímeres d'un sol dia. Si no fos pels vidres trencats i les ampolles escampades entre les branques del parterre, l'Aurora encara ho hagués trobat bonic. Va mirar a banda i banda, ningú.

No travessaria en línia recta; s'estimava més vorejar les marjades de flors i resseguir el quadrat de llambordes fins a l'altre extrem, allà on l'avet centenari desdibuixava la simetria de l'indret. S'havia d'afanyar.

Va seure a la gespa per fer la darrera valoració: en Joan... malparit!, no l'estimava, no havia volgut tindre fills, infidel reincident, alcohòlic i, ara, malbaratant el patrimoni en coca. I què dir de mi, va xiuxuejar... a la qual el pare, beneit ell, havia augurat un futur brillant. No aconseguia aprovar les oposicions, se li havia acabat

l'atur després de mesos d'aguantar la colla de sapastres dels alumnes de batxillerat. L'hi agradava l'ensenyament, però la relació no era recíproca, no connectaven. A hores d'ara ni se'n devien recordar de la professora de llengua. I per postres aquella carta... Maleïda sort. Les proves eren clares, tenia el mal lleig, carcinoma uterí. No, no es veia en cor de saber si hi havia metàstasi, ni de patir com ho va fer la mare per a res. No tenia prou forces.

Va ficar la mà a la butxaca de l'abric i, mentre aca-ronava el flascó ple, que hauria de ser una sortida d'es-cena mig decent, va escoltar un gemec darrere l'arbre. Aixecant-se instintivament d'una revolada, va pujar el tu-ronet fins a voltar-lo i la va veure: una dona estirada bo-caterrosa, ensangonada, coberta amb els parracs del que devia haver sigut l'abillament de Cap d'Any. Ajuda'm, va escoltar d'una veueta gairebé inaudible. Agenollada, va apartar-li els cabells de la cara, va treure el mòbil de la butxaca i va trucar l'ambulància. Va notar una mà tremo-losa sobre la cama. Ajuda'm profe, ajuda'm...

—Laura? —l'hi va prémer la mà amb tota la cura que va ser capaç—. Tranquil·la, no estàs sola, soc aquí, soc aquí. Soc amb tu, no estem soles...

Els núvols es van esvair. Les pastilles podien esperar.

En deu minuts van ser a l'hospital. Hi havia anat amb ella sense pensar-s'hi. Ara, mentre seia a la sala d'es-para d'urgències, va recordar com era aquella noieta de rostre desdibuixat, malferida ves a saber per quin monstre. La recordava sobretot del començament d'aquell tri-mestre boirós, feia ja un any. Després van començar les absències i no va tornar a classe. L'havia vist entrar el pri-mer dia envoltada de borinots clavant-l'hi els ulls a tort i

a dret, i no era per menys. Una mica rabassuda, sí, però amb quinze anys tenia tot el que s'ha de tindre per ser una dona atractiva a ulls masculins. Pitram. Corbes generoses i una cintureta que ja haguassin volgut les dones del segle divuit. Cabells llargs i sedosos que movia a banda i banda del cap compassant les passes. Com podia ser tan seductora? Va abaixar el cap mirant-se els peus i recordà que different era ella, sobretot a la mateixa edat. Eixuta de carns, esprimatxada, llargaruda com un Sant Pau. Mancada de formes femenines, fins i tot ara que amb l'edat estava una mica més plena. No entenia com en Joan s'havia fixat en ella, tan atractiu als ulls de tothom. Sempre l'hi havia dit que va captivar-lo la seva mirada, que no havia vist mai un blau opalí com el seu. Que s'ho creia ara! El que va veure era la seva innocència reflectida en l'iris.

—Familiars de Laura López, poden passar al box!
—va cridar una veu rogallosa.

Va creuar les cortines. En veure-la, Laura va aixecar els braços demanant una abraçada. L'hi va fer amb delicadesa.

—Gràcies, Aurora!

Realment l'escena feia basarda, duia el cap embenat, macadures i blaus incipients.

—Ha estat la meva parella —va dir—. No és el primer cop que m'estova, sobretot si beu. No tolera veure'm ballar en públic. El molt covard ha fugit en adonar-se que m'havia picat el cap amb l'arbre i queia a terra. He decidit que aquest cop és el darrer, prou. Vull fer un canvi a la vida. Sort que eres allà. Què feies al parc sola?

—Venia a demanar cita —va improvisar i, ficant una mà a la butxaca, va atansar-li la carta amb el diagnòs-

tic. El mòbil vibrà. Va sortir esperitada al passadís. A ell també el va mentir: una antiga alumna l'havia localitzat perquè era malferida a l'hospital, ja l'hi explicaria els detalls; no, no tenia hora de tornada a casa, ja parlarien al vespre en tot cas. Va tornar a entrar.

—I ja has tirat la tovallola —va dir-li la noia un cop la va veure asseguda.

—Com dius?

—Demanar visita, el primer dia de l'any? —li va etzibar obrint el palmell de la mà amb el pot de pastilles a la vista. I continuà dient—: Jo també ho he pensat fer algun cop. No em miris així. T'has deixat la jaqueta sobre el llit. L'he trobat a la butxaca en mirar d'encabir la carta. No ens calen retrets. Aquesta trobada deu tindre algun sentit... Tu creus en l'atzar?

Com podia estar tan serena? L'havien atonyinat no feia ni dues hores.

—Et proposo un tracte: tu m'ajudes, i jo, no sé... potser et puc donar suport.

Per alguna raó desconeguda, l'Aurora es va deixar portar per l'entusiasme d'aquella noia estranya com si hagués pres un beuratge encisador. La va acompanyar als mossos a fer denúncia i a casa d'una amiga on pensava viure transitòriament. Es van donar els telèfons.

L'any següent, la mestra va fer tractament: quiròfan, quimioteràpia, radioteràpia. Els períodes en què es trobava mig bé feia classes “en línia” a la retrobada alumna que, ara en una casa d'acollida, volia retornar als estudis. L'una va superar el càncer, l'altra va aprovar. Van començar a trobar-se així que va passar el perill per ambdues, d'en-

xampar virus per a una, de coincidir amb el maltractador per a l'altra. Les tardes prenent cafè al bar de la plaça van generar confidències: el marit havia demanat el divorci tan bon punt va entendre que havia passat el perill. El violent era vivint lluny. Ara la noia no parlava d'homes, tots lluny, deia. “I mira que jo crec en l'amor!”.

El darrer dia que es van trobar, totes dues tenien bones notícies. Aurora havia guanyat per fi les oposicions, era en un pis de lloguer a la capital a prop del lloc on donava classes. Laura, amb ulls lluents, l'hi va confessar estar enamorada de nou. Ell era un home diferent, segur, seriós, familiar. Marxaven en una setmana per casar-se. Al sud. Tinc pensat continuar estudiant. T'enviaré fotos.

No les va rebre, no responia al telèfon, no la va tornar a veure. Havia d'haver sospitat, aquell aspecte decorós que s'havia anat instal·lant de mica en mica en els gestos, en la roba, tan poca informació; ella, que era una noia desimbolta. Però la vida començava a tindre sentit, què podia anar malament?

Quatre anys més tard, mirant les notícies al telediari, la va veure. Laura parlant a càmera. Coberta de negre de cap a peus. Ferma, serena, negant tota implicació política. Era una de les noies pendents de ser repatriades de Síria, on havien quedat soles, en un camp de refugiats amb els fills, els marits morts o empresonats. Com s'ho havia fet per enviar-li aquell missatge: “Torno amb els meus dos fills. Ajuda'ns!”.

A hores d'ara no entén què va succeir aquell matí a la plaça, quina mena de llaç invisible va lligar-la amb aquella noieta esgarriada i la va fer aferrar de nou a la vida. L'instint maternal, la solidaritat, la soledat? L'atzar

que tot ho remena entortolligant històries incompatibles?

La carretera s'allunyava dels llocs coneguts. Al seient del darrere, uns nens adormits anant a veure la mare a la presó. El destí teixint un nou futur. Ella convertida en mare d'acollida. Va mirar pel retrovisor, els núvols avançaven per sobre la carena. Ara ja no els tenia por.

LOURDES BLANCO

Sin tregua

Era lunes, estoy segura de ello, nunca lo olvidaré. Empezaba la semana y uno siempre espera que el cielo se rompa y caigan nuevas ilusiones.

Me levanté feliz con mi bombo de casi nueve meses, observé la cara de mi hijo mayor con su huevo frito y su zumo de naranja preparado para emprender el cole con mucha energía. Me arreglé y conduje sin un espacio de aire entre el volante y mis exuberantes curvas. Llegué al hospital y las miradas de mis compañeras hablaban de un inminente parto. Salí a mi hora un tanto impaciente con el runrún de mi voz en *off* acechándome. ¿Qué mujer puede recibir con esos pelos a su hijo? Me pasé por la peluquería de una amiga, que me confirmó las intuiciones de mis compañeras.

A la salida me acerqué al ginecólogo. Debía cerciorarme de que mi bebé estaba con Venus y no tenía una inminente intención de venir a la Tierra. Después de las pruebas pertinentes me envió a casa, un baño caliente y a esperar. Todavía nos quedaban unos días de espera

Al salir a la calle, feliz con mi bebé que nadaba plácidamente en el mar de su mamá, me compré un ramo de flores. La casa debía empezar a tener aspecto de hogar

y color del Valle del Jerte. Recordé la canción de Raphael, “*Van a nacer dos niños*”:

*Dos mujeres del mundo
Están pariendo a distancia
Una en un hospital de lujo
La otra en su misma cama
A una le llevan flores
A otra pan y cebada...*

Era media tarde, pero la sombra del invierno caía como un telón al finalizar el espectáculo. Me dirigí al coche y este amenazó con seguir parado. Esa jugarreta ya me la había hecho y Marc, con apenas cuatro años, me ayudaba a empujarlo. La ciudad bullía de ruido y luces, pero ahora yo estaba sola, pesada y torpe. Me fui en busca de un taller no muy lejano y consiguieron ponerme el coche en marcha; eso sí, con una condición: debía conducir pisando el acelerador continuamente para impedir que se volviera a parar. En esa tesitura, hablé largo y tendido con mi hijo. Le fui explicando que a veces los días son muy largos y no dan tregua, que la vida era difícil y no nacemos con un libro de instrucciones. Después de una cosa, sucede otra y otra. Así es, como una hoja en blanco para escribirla, como un mar a revelar, como un cielo para ensayar, como una tierra para enraizar. En eso consiste la vida, en caminar por una cuerda floja en la que no puedes ni correr ni parar.

Llegué a casa, me sumergí en un baño caliente y sentí cómo cada diminuto corpúsculo de mi ser se liberaba bajo el amparo seguro y cálido de las burbujas de jabón.

A punto de finalizar el día, con una taza de manzana en la mano, sentí cómo mi cuerpo se estremecía en alerta a las nuevas experiencias que lo iban a sorprender. Cada vez fue más seguido, más intenso, con menos pausas, con muchas prisas. El horario de Sandford Fleming no se detenía ni un segundo, estábamos a punto de pasar el meridiano de Greenwich.

De nuevo la carretera, las luces, las prisas, la camilla, la lámpara del quirófano, los pijamas verdes y, por fin, el llanto previo a la risa. Y pensé: el anhelo por la vida no tiene pausa, se abre paso a trompicones, a dolores, a contracciones, a dudas y relojes dalinianos. No entiende de estaciones, ni de lunas, ni de soles, ni de guerras, ni de pactos, ni de movimientos planetarios. Tan solo es la porfía, la fuerza de lo invisible, sin tregua alguna que retrase los nuevos latidos.

LOURDES BLANCO

Un día perfecto

Emma tenía dieciocho años y terminaba el primer curso en arquitectura. Era alta, con grandes ojos verdes, modales delicados, muy coqueta y con una gran sensibilidad visual que no pasaba desapercibida para sus profesores ni compañeros. Su universidad era la más progre e intelectual de su época, con una amplia mayoría de chicos; y eso, a ella le encantaba. Por primera vez se sentía libre de las cadenas de represión del catolicismo practicante en su familia. Todos eran de derechas y de misa los domingos, allá donde estuvieran, verano o invierno, playa o montaña, un país u otro: siempre se buscaba la iglesia más próxima para asistir a la misa y a la comunión. De sexo no se hablaba jamás, y cuando el tema salía, siempre era dentro del matrimonio, antes era asqueroso y para pervertidos. Sus hermanas, unas más que otras, habían claudicado paulatinamente a los designios paternos, pero ella seguía en su lucha de salirse con la suya y del *no voy*. Esa actitud le acarreó multitud de disgustos, gritos de su padre y enfermedades simuladas de su madre y hasta de sus hermanas que, en vez de defenderla, también la atacaban y tachaban de niña malcriada y caprichosa.

En este contexto, asistir a una universidad asamblearia de huelga diaria, anticlerical, muy masculina, y

en la que, en cada pupitre estaba escrito “*la virginidad produce cáncer, vacúnate*”, la hacía sentir más en su salsa que nunca. Ella volvía a ser la niña mimada, seducida y apreciada. Fue la oportunidad que estuvo esperando toda la infancia para poder expresarse con toda su fuerza y sus liberales ideas. Cada vez que leía aquella frase reía sigilosamente con la cara de su madre impresa en su pupila. No podía ni imaginar qué clase de enfermedad le entraría si lo leyera, aunque fuera de lejos.

Al finalizar el curso, ya se habían separado y organizado en pandillas. En la suya concretamente eran dos chicas, las únicas de la clase de primero, y tres chicos. Su amiga, Patricia, era de una familia mucho más moderna porque creció sin padre. Criados ella y sus hermanos únicamente por su madre, sus horarios eran flexibles y libres como las olas del mar. Entre las dos organizaron una semana de vacaciones en un *camping* cercano a Gerona. A pesar de que su familia le podía pagar una estancia en el extranjero, Emma no quería dar su brazo a torcer y prefería hacerlo a su manera, como siempre.

Así, con un 127 blanco, se fueron los cinco más las mochilas por la carretera de la costa hasta donde el destino los llevó. Y los transportó hasta el *Camping Valldaro*, en Platja d’Aro.

Montaron ambas diminutas tiendas, la de las chicas y la de los chicos, y rápidamente sintió que el mundo se había expandido como un acordeón y que la música estaba a punto de empezar a sonar. Se olvidó de su ciudad, de su casa y hasta de su conciencia, y de la mentira que había inventado para evitar una nueva pelea familiar. Les había dicho que iba sola con Patricia a casa de

su abuela en la Costa Brava; por supuesto, la abuela no tenía teléfono, ella les llamaría cada noche para que estuvieran tranquilos. Iban a ser solamente unos días, el resto del verano iría con ellos. Con eso los dejó un poco calmados.

Miró el reloj y pensó que todavía le quedaba mucho tiempo para llamarlos, no tenía ganas de ir en busca de la cabina de teléfonos. Más tarde lo haría.

Patricia y ella se pusieron de punta en blanco; con sus vestidos veraniegos y escotados dejaron a sus compañeros en su tienda, discutiendo de política y de la nueva arquitectura de Coderch, y decidieron dar una vuelta para ver el ambiente que se cocía en aquel camping.

No habían caminado ni cien metros cuando se toparon con los primeros veraneantes igual que ellas. Dos chicos, altísimos además de bien parecidos. No podían ni terminar de reaccionar cuando ellos ya les soltaron: “*¡Ciao bambinas!*”.

Ellas se miraron y al unísono exclamaron: “*¡Guauuuu!... ¡Son italianos!*”. No podían ser de otro lugar. Altos, esbeltos, morenazzos, con un estilismo de desfile, mocasines amarillos, bermudas verde hoja y *Lacoste* amarillo. Parecían sacados de un anuncio de la bella Italia.

¡Y cómo les favorecía aquel amarillo pollito en su dorada piel!, pensó Emma. Aquellos no eran los chicos melenudos de la facultad, eran bombonazos... Ellos se pararon en seco delante de ellas, sonriendo pícaramente y alzando el pulgar. Ellas, escondidas tras sus melenas y fijando sus miradas en los zapatos, de repente escucharon: “*Tu sei molto carina*”. Un hilo mágico y transparente hizo que sus cabezas se alzaran y sus miradas se encontra-

ran; en aquel instante de estrella fugaz únicamente existieron ellos.

De repente se sintió como una pluma de ave flotando suavemente por el aire. Su cuerpo no le pesaba, era vaporoso como una mariposa y liviano como una hoja. Toda ella levitaba en aquel ambiente de griterío. Abrió los ojos y pensó: "Esto debe ser lo más parecido a lo que siempre he soñado, ser libre".

Uno se llamaba Enzo y el otro *ragazzo*, Rafaello. Como si el destino lo hubiese preparado, Emma solo tenía ojos para Rafaello, y Patricia para Enzo. A partir de ese momento comenzaron a caminar los cuatro juntos. Como marionetas movidas por hilos, iban cambiando de lado, alternando, intentando posicionarse, hasta que de repente, Emma se encontró con la mano de Rafaello sobre su hombro. Dios la había escuchado, le había dado el chico que a ella le pirraba. ¿Qué más le podía pedir a la vida? Acababa de escapar del yugo de su educación y caía directamente en el Renacimiento italiano. Rafael, el pintor, el arquitecto, el poeta, el hombre culto, noble y amable, notable por la belleza de sus pinturas, todo un ícono para su generación. Y ahora, la diosa Fortuna le había regalado la presencia y la mano de otro italiano para renacer de nuevo.

Los cuatro cenaron juntos, sonreían con el mismo chiste a pesar de hablar idiomas diferentes, comentaban sobre sus estudios como si fueran a la misma universidad y así hasta que el reloj de Dalí se deshizo y el tiempo fue universal, existiendo únicamente en su diminuto espacio de miradas y respiraciones.

Llegaron de vuelta al camping y las mariposas revoloteando en el estómago de Emma le cuestionaban cuál iba a ser su nido aquella noche. Antes de encontrar respuesta, se encontró tendida en los brazos de Rafaello en una diminuta tienda de campaña. Él, mientras le acariciaba el pelo y la cara, le hablaba con voz suave y musical: “*Sei molto carina, mi piaci così tanto, sei bella, bellissima...*”. Emma sabía que no era Rafaella Carrá ni había viajado al sur, pero aquel idioma la volvía loca y parecía entenderlo a la perfección. Embelesada y embobada, se estremecía bajo algún hechizo desconocido hasta esa noche. Sus pies descalzos y sus piernas temblorosas ya no le servían para caminar, estaban delicadamente enredados entre una piel cálida y sedosa. Su pubis, su torso, sus senos, sus brazos, su boca, su cuello y su cabeza flotaban en el oremus. Eran dos en uno como la fusión idílica de las notas musicales con un bemol para suavizar el tono. Su piel erizada y húmeda no detectó la dureza pedregosa del suelo, y tampoco que a pocos centímetros tenían una tela que los ahogaba. Ella solo sentía una plenitud total, como una noche estrellada con luna llena, como el ocaso en el horizonte, como todos los colores juntos de las hojas en el otoño, como el despertar florido de la primavera. Todo pasó a ser banal, las prohibiciones de sus padres esa noche no hicieron eco, sus palabras y sus mensajes no aparecieron en sus oídos, lo único que escuchaba y deleitaba sus oídos eran sus dulces palabras: “*Sei molto carina, mi piace molto stare con te, sei una ragazza dolcissima, hai gli occhi color del mare*”. ¿Qué más podía desear? Era adorada, acariciada, deseada y tremadamente feliz.

Él, con sus carnosos y perfilados labios, la besaba desde los pies a la cabeza mientras sus ágiles dedos le acariciaban zonas inexploradas altamente sensibles. Ella, mucho más torpe, se dejaba querer y ni tan siquiera mostrar su cuerpo desnudo le importaba. Estaba en el séptimo cielo o el octavo, camino del décimo y algo le decía que no quería parar; al contrario, cada milésima de segundo quería más y más, cuanto más sentía más quería sentir, no había límite en su piel y sin embargo iba acelerándose y excitándose como los pasos en la bachata. Más rápidos, más rápidos, más profundos, más profundos, más cercanos, más, más, más y cuando el más ya estaba a punto de estallar, sintió un líquido caliente y viscoso entre sus piernas que la devolvió a una realidad desconocida. Lo miró desconcertada y Rafaello balbuceó algo, por primera vez ininteligible, se acurrucó en su acogedor pecho y Morfeo los acogió casi al alba.

Muy adelantada la mañana escuchó su nombre fuera de la tienda e identificó a sus compañeros. Las buscaban a las dos. ¡Dios! Apenas podía desperezarse, y su mente ya estaba en alerta. Sacó la cabeza por la cremallera y con un solo dedo consiguió que ellos entendieran.

Ya medio despierta, le miró, le besó tierna y descadamente y le acarició, confirmando a la luz del nuevo día que Rafaello era el *ragazzo* más guapo, elegante, divertido, simpático, inteligente y cariñoso que nunca jamás habría soñado conocer.

¿Estaba enamorada de un desconocido o simplemente lo conocía desde siempre, pero nadie los había presentado? No tenía ni idea, pero la auténtica verdad es que encontrarse arropada por sus fuertes brazos y haber

pasado una noche de amor con él superaba con creces sus expectativas en esas vacaciones.

Había visto y soñado con multitud de películas del Oeste americano, con John Wayne, Errol Flynn, Robert Mitchum y Tyrone Power, a cuál más hombre, más atractivo, más protector para su chica. Había visto comedias americanas con Rock Hudson y Doris Day; había visto a Paul Newman y Liz Taylor; a Clark Gable, irresistible, y Vivien Leigh, preciosa; pero aquel día y aquella noche para Emma había sido *Vacaciones en Roma*, ella no se parecía en nada a Audrey Hepburn, pero su chico sí tenía la sonrisa de Gregory Peck.

ANTONIO BRAJNOVIĆ TIJAN

El reciclador de recuerdos

Guardo una borrosa imagen de la primera vez que lo vi, que no fue el día en que lo conocí. Yo me encontraba sentado en la terraza de una cafetería, buscando una línea que inaugurara el papel blanco de la libreta que había traído conmigo con la esperanza de escribir un relato, tal vez el relato, así, con artículo determinado. Pero, tras el segundo café expreso, me conformaba con que fuera el primer verso de un poema malo.

Era un hombre algo entrado en años; posiblemente aparentaba más de los que tenía en realidad por su aspecto entre aturdido y negligente. Caminaba despacio por la calle, agachándose a recoger algún papel del suelo, desdoblándolo y mirándolo durante un rato. Luego, o bien lo guardaba o lo arrojaba a una papelera cercana.

Unos días más tarde me fijé más en él; había encontrado en el bordillo de la acera unos papeles escritos, algo mojados y sucios, que miró con atención, desdobló y limpió con cuidado. Abrió una carpeta que llevaba, extrajo una funda transparente y los colocó delicadamente dentro. Estaba muy cerca así que le pregunté:

—¿Ha perdido algo?

—Mi propia esencia. Mi ser —dijo, sin mirarme.

En principio me molestó su respuesta, que juzgué impertinente. Luego supuse que se habría quedado viudo no hace mucho. Después, que la gente mayor se tenía ganado el derecho a manifestar sus rarezas. Después, que no podía juzgar sin datos. Después, que eso me pasaba por preguntar.

En un par de meses lo vi unas cuatro o cinco veces, siempre con su carpetita, mirando al suelo, echando una ojeada superficial a las papeleras, revisando concienzudamente cuando encontraba cajas o documentos junto a los contenedores.

Pasaron varias semanas y yo me hallaba de nuevo en la misma terraza que la vez primera, con mi libreta, huérfana de ideas. “¡Salid, malditas!”, invoqué. Escribí (y taché): *La loca del parque de doña Casilda de Iturrizar*. Luego: *El asesino de albañiles*; luego: *La historia de un ícono ortodoxo*; luego: *Muerte de un gorrión*; luego: nada. Arranqué la hoja, la rompí en cuatro, dejé los trozos en la mesilla y coloqué el platillo de la taza de café encima para que no volaran con el viento.

—¿Me permite?

Era el hombre que recogía papeles y que ahora me pedía si podía quedarse con los que acababa de desechar.

—¿Para qué los quiere?

—Colecciono recuerdos que los demás no quieren o han perdido y construyo unos nuevos —dijo, guardando, casi amorosamente, tras un breve examen, lo que yo acababa de descartar. —Digamos que los reciclo y me construyo una memoria propia.

Me intrigó tanto su respuesta, en línea con la de la vez anterior, que lo invitó a sentarse conmigo para tomar

algo. No hizo falta mucho más para que quisiera darme a conocer su historia.

—A medida que la profundidad de mis años se acrecienta, mis recuerdos ralean, como mi pelo o, al menos, se hacen difícilmente recuperables a voluntad. Destellos instantáneos a lo más, que luego se desvanecen y apenas si dejan tras de sí una estela fantasmal, como tras un deslumbramiento.

“Desde muy joven quise conservar esta memoria en algún lugar fuera de mi cerebro, como si ya intuyera que mi capacidad de rememorar estuviera condenada, como si adivinara que la ansiedad primero, el alcohol después, los psiquiatras por último, iban a impedirme tener historia. Por ello, fui acumulando notas, folletos, fotos, tiques, programas de conciertos, mapas y tarjetas, con la esperanza de poder recuperar mi vida en algún momento, para saber que viví. Pero, un mal día, mi exmujer lo tiró todo, harta, según gritó, de mis depresiones y mis bobadas. Ahora apenas si me quedan dos o tres certezas que, junto a la de haber nacido (el dónde y el cuándo vienen en mi documento de identidad) ni siquiera me bosquejan.

“Era terrible mirar hacia atrás y no ver sino una espesa niebla blanca donde apenas se intuía alguna sombra. Un día hallé la foto de un portal y me la quedé mirando. Iba a tirarla cuando, de pronto, pensé: podría haber sido el de mi casa. Entonces caí: nada me impedía que fuera mi casa. Y así fabriqué mi primer recuerdo: yo volviendo del colegio y la portera que me daba pan con chocolate. Desde entonces reúno objetos, fotografías viejas, papeles, documentos, cosas que la gente pierde o tira a la basura, para vivir con las sobras de otras vidas. Mire: este ce-

nicero de conchitas que acabo de recoger algún día me recordará que una vez estuve en Compostela.

“Al final, uno no es sino lo que recuerda. Por ejemplo, que una vez estuve en Praga con una mujer muy bella; que de niño hice, mal, unos ejercicios de matemáticas en los que usé un bolígrafo verde; que tuve una novia, ardiente y dulce a la vez, como un licor, que me dejó por un poeta. Ya ve; construyo recuerdos sobre banalidades como estas que la gente tira: cartas de amor que nunca fueron escritas para mí, el impago de un préstamo, la foto anodina de una fuente, un billete de autobús de hace veinte años, una virgen fosforescente. Conservo todas esas cosas y muchas más que usted no imagina y las guardo en cajas y álbumes para mirarlas de vez en cuando y simular que recuerdo. Como recordaré —miró los papeletos que yo había roto— que una vez busqué ideas para un cuento.

“Excepto este papel —añadió, tras una pausa—; lo único que con seguridad es mío, de aquel que fui; lo único que sobrevivió a la purga de mi ex. Me lo dio una chica que conocí en la facultad, Begoña se llamaba, es curioso cómo me ha venido ahora ese nombre. Está escrito de su mano en este posavasos de un bar que ya no debe existir. Es de noviembre del 77. Ha llovido desde entonces. Le leo: ‘La verdad es siempre más sencilla de lo que nos quieren hacer creer aquellos que se sienten dominados por el dogma de los convencionalismos. Pocos hombres pueden darte una respuesta, has de hallarla por ti mismo, por tu propia experiencia. El valor de la vida estriba en su contenido, no en la duración. Con todo mi

afecto, para que encuentres la verdad en el camino de la eternidad.”

—He hecho lo que he podido, Begoña —murmuró.

Y apuró su café para ocultar, supongo, que se le habían humedecido los ojos, que en su vida había aún unas lágrimas, el roce de una piel, quizá de unos labios, que no lo habían olvidado; que, tal vez, la desmemoria no era sino una manera, la única manera, de preservar en un cofre el recuerdo, el solo recuerdo que le valió la pena; la única vez que, de verdad, se sintió vivo.

ANTONIO BRAJNOVIĆ TIJAN

Odiseo

Mi nombre es Odiseo, hijo de Laertes. Fui o soy rey de Ítaca, no lo sé con seguridad. Han pasado veinte años desde que partí para luchar en la guerra contra Ilión, y diez desde que aquella terminó. Mía fue la idea de construir el gran caballo con el que los troyanos nos franquearon las puertas de la ciudad, ignorantes de la ruina y el dolor, el llanto, el grito y la muerte que introducían tras las murallas y que yo mismo comandé.

Debí ofender a Poseidón, no obstante, porque, en la travesía de regreso, una feroz tormenta nos arrojó contra los acantilados de la isla de Esqueria, donde moran los feacios. Murieron muchos hombres en el naufragio; algunos, buenos amigos míos. Los habitantes de este lugar acogieron y cuidaron a los supervivientes. Yo, más afortunado, fui honrado con la hospitalidad del rey Alcinoo, quien me alojó en su palacio un tiempo.

Pero un dios perturbó mi mente y poseyó mi espíritu. De pronto, un terror desconocido aprisionó mi pecho. Un miedo a nada y a todo, un pavor como no había sentido jamás en mis años de combates: miedo a salir, miedo a volver, miedo a navegar, miedo a vivir. Me refugí en el templo de la diosa, donde la luz es escasa, donde sobrellevo los días iguales, donde me siento seguro.

Los feacios son de naturaleza buena y piadosa, aunque también simple y crédula, con lo que me tratan como huésped de la divina Atenea. Ellos me traen sustento y yo, a cambio, a veces les relato historias de la hermosa Helena, que escuchan admirados; del sobrecedor mar de mástiles de nuestras naves; de Aquiles, de Patroclo, también de Héctor y de Paris. Yo ya era conocido incluso antes de la guerra por mi astucia y mi capacidad de inventarme excusas y cuentos. Soy un gran mentiroso como dice, o decía, no sin enfado, Penélope, mi esposa, la hija de Icario. Diez años de guerra más diez de encierro, tan solo para no enfrentarme a ella, pienso; para evitar sus discursos admonitorios, los reproches por no haberme cuidado de nuestras tierras o no recaudar los tributos. O tal vez temo mis propios reproches, la cobardía de no enfrentar mis asuntos cotidianos, no atender a mi hijo Telémaco.

Pero el momento se acerca. Palas Atenea me lo ha advertido en sueños o eso creo o quiero creer. Lo cierto es que ha venido Nausicaa, la hija de Alcinoo, a avisarme de que ha llegado Telémaco en mi busca. Dice, la situación en Ítaca es muy tensa. Pero solo de pensar en tener que abandonar este templo se me llena de congoja el corazón, me oprime el pecho como si me lo ataran con cintas de cuero, el aire me falta como a esos pescadores de esponjas que se demoran demasiado en lo profundo, siento que se me hace de arena la boca de tan seca y el sudor recorre mi cuerpo como antes de entrar en batalla.

Viene gente. No puedo huir. Debo recoger mis armas, mi escudo de bronce que ya no brilla, mi lanza y mi coraza. Buscan a Odiseo. Debo ser Odiseo.

Finalmente, Penélope había terminado su tapiz. Argos, mi perro fiel, ha muerto a mis pies y me ha dolido más que cualquier otra pérdida. Yo no he sido capaz de tensar mi arco, la edad no perdona, pero mi llegada ha provocado la suficiente confusión para que Telémaco y algunos de nuestros sirvientes más leales hayan logrado reducir a los pretendientes más dísculos.

“¿Qué debes decirme de todo este tiempo en los que nada he sabido de ti?”, me dice ella. Yo pido que me acerquen la cítara. Helios, o tal vez los años vividos en la penumbra, me han privado de la vista; ahora sé que la oscuridad del templo era mi propia oscuridad, mis pupilas son ahora blancas, me han dicho, y solo me queda la voz y el canto. Ya el trono ha de ser para Telémaco. No me llaméis más Odiseo; solo soy un aedo ciego. Y no; no cantaré esta vez la cólera del pélida Aquiles como hacía en la isla de Esqueria. Improviso, en cambio, así:

“Háblame, Musa, de aquel varón ingenioso que anduvo errante largo tiempo, después de haber destruido la sagrada ciudad de Troya; que vio los pueblos y conoció las costumbres de muchos hombres, y sufrió en su corazón muchas penas, sobre el mar, luchando por su vida y la vuelta de sus compañeros...”.

JOSEFINA BUENO CASADESÚS

Bombes fètides casolanes

(conte infantil)

Era una trobada familiar. Hi havia qüestions importants per decidir.

L'àvia va endur-se'n els tres nets, un de sis anys i dos de vuit anys, a la seva il·luminada i espaiosa habitació. Els va fer asseure a terra, mentre ella ho feia a la punta del seu llit. Primer tot eren preguntes sobre les fotografies que tenia penjades a la paret, a sobre la tauleta de nit, al seu canterano. A la seva carregada llibreria tots eren contes infantils: *La Blancaneu*, *La Ventafoix*, *Pinotxo*, *Hansel i Gretel*, *Rapunzel*, *El flautista d'Hamelín*, i molts més. Els nets anaven assenyalant-los i dient que ja els coneixien tots. Però un d'ells va dir que li agradaria que els expliqués *Els tres porquets*, i que després, ja que eren tres, el representarien per a ella tot jugant.

—Molt bé, us el contaré com abans ho vaig fer als vostres pares.

I va començar a contar-los-hi.

“Una vegada hi havia tres porquets molt entremaillats. Jugaven quasi tot el dia al camp, menjaven gla i jugaven a empaitar-se i a amagar-se darrere els arbres. Un dia van veure un llop de lluny i, com sabien moltes histò-

ries d'ell i ja estaven advertits, van decidir fer-se una casa per refugiar-se. Però igual que passa amb els humans, no van arribar a un acord per fer-ne una de sola, prou forta i capaç de resistir les envestides de qualsevol animal. Cadascú va voler fer la seva al seu aire, sense comptar que «la unió fa més força».

El porquet petit, seria perquè era juganer i poc treballador, la va fer de branques que no aguantaven ni un esternut.

El porquet mitjà, que era un artista, molt xafarder i una mica lladregot, la va fer de roba per fora i paper de colors per dins, que els havia agafat de casa dels amos. Va quedar força acollidora, però una ventada qualsevol se la podia endur.

El porquet gran que era el més saberut, solidari, treballador i enginyós, va pastar el fang, en va fer maons i els va deixar assecar al sol i amb aquests maons va construir la casa. És clar que va tardar més temps. Ben al contrari de la dels seus germans, era sòlida i podia ser un aixopluc també per a altres animals.

Com ja sabeu i us en recordareu, el llop va escollir un dia la casa del més petit, no pas per menjar-se'l sinó per befar-se'n, per humiliar-lo, i perquè se sentia poderós.

El porquet petit va arribar corrent i mort de por, amb els pantalons bruts, a casa del porquet mitjà.

Al cap d'uns dies el llop va anar a enveixir la decorativa casa del mitjà, i com havia dit abans, la ventada que va fer amb la seva cua, la va fer volar.

Corrents com ja va succeir anteriorment, van fer cap a la casa del seu germà gran que els va obrir de seguida la porta, queixant-se de l'olor que portaven a sobre. Això li va donar una idea. Cuinaria un bon plat de

cigrons i fesols que els oferia als seus germans o, millor dit, els obligaria a menjar-se'ls.

I així ho va fer, el dia que va preveure que el llop tenia pensat visitar-lo a ell. Quan ja en tenien la panya inflada i el fanfarró de quatre potes i cua gruixuda s'acostava, va donar les instruccions pertinents als seus germans junt amb unes mascaretes antiferum:

—Ara us posareu amb les natges cap a la xemeneia, jo comptaré, i quan arribi a dir TRES fareu molta, molta força perquè us surti un tro pudent, i així cada vegada que arribi a comptar fins a TRES. No us traieu les mascaretes per cap motiu!

I d'aquesta manera, enfocats els gasos cap a la xemeneia, el porquet saberut, va comptar moltes vegades fins a TRES. Cadascú contribuïa amb el que podia, uns eren forts i vigorosos, altres eren de color, i els del petit amb poc soroll, però molt mala flaire.

El llop, que pretenia baixar per la xemeneia, sense que el veiessin, va caure a dins de la casa estabornit”.

L'àvia no es podia creure que fossin tan innocents, i estiguessin empassant-se tot el que els explicava sense interrompre-la.

—Però vosaltres us creieu alguna cosa del que us he relatat? —va esclatar l'àvia mirant-los molt seriosa—. ELS PORQUETS NO PODEN CONSTRUIR CASES! I ELS LLOPS NO ENTREN PER LA XEMEIA! Els porquets podrien ser els vostres amics, o pares o tiets ... o... i també...

—Deixa't d'històries i continua amb el conte, àvia —va dir el menut.

—En realitat, tornant al conte —va afegir l'àvia— els porquets van caure desmaiats, igual que el llop, ja que les mascaretes que portaven eren defectuoses, perquè les havien comprat a “TOT A UN EURO”! Sí, el qui els hi havien venut podria ser el llop disfressat, que poc s'imaginava quina utilitat els hi voldrien donar. Així es van quedar, tots quatre inconscients a casa del porquet gran que, en despertar-se primer, va lligar les mans al llop i el va fer caminar fins al bosc on el va deixar mig desmaiat, perquè els gasos inhalats li havien pujat al cap. Allà, amb les mans ja deslligades, es va haver d'enfrontar a les abelles, mosques, mosquits i formigues a les quals durant un temps havia menystingut i espaordit.

—Què els hi va passar als tres porquets? —va dir el menut.

—Que van anar a parar als fogons i després a la taula d'algun benestant per celebrar l'any nou —va contestar l'àvia.

—I EL LLOP, on va anar a parar?

—Se l'haurien cruspit els animalets del bosc, si ha-guessin tingut aquesta sort.

—Jo també em tiro trons! —va tornar a dir el menut— i aixecant-se de terra i rient van començar a repar-tir-se els papers entre els tres nens per a la representació, amb gran alegria per incorporar també els trons

—Sabeu el motiu d'anomenar-los porquets? —va dir l'àvia—. Doncs per aquest motiu que us dona tanta alegria.

L'àvia va tenir clar que només s'escolta i s'entén, el què es vol escoltar i entendre.

JOSEFINA BUENO CASADESÚS

Dia de competició esportiva

Setmanari “Fes esport”

Reportatge de la “iaia” de l’equip

16/10/2022

Avui parlaré de bones notícies. Ja ha començat el curs escolar i també les competicions infantils i juvenils de diferents esports.

Els pares majoritàriament s'aixequen d'hora, desperten els fills i filles, i tot seguit a rentar-se, vestir-se, esmorzar, i agafar el cotxe cap a la concentració i trobada al pavelló que correspongui.

Avui es tracta d'un partit de bàsquet mixt de jugadors i jugadores de deu anys.

Durant l'estona de joc, els pares animen a qui porta la pilota —molt bé, bota, bota la pilota, no facis passes— o bé hi ha aplaudiments quan s'encistella o es recupera la pilota.

En acabar el partit, tant si guanyen com ha sigut avui, com si perden, els pares els esperen somrients a la sortida perquè aniran a fer un esmorzar plegats, per celebrar la victòria o agafar ànims pel pròxim partit quan s'ha perdut. No s'ha de defallir mai.

Un cop al menjador del bar, s'agrupen de manera espontània el grup de pares que s'asseuran al voltant d'una taula i el grup de jugadors o jugadores en una altra. Per aquesta causa organitzen un rebombori arrossegant taules i cadires, cosa que s'engega sistemàticament. Un cop entaulats amb els entrepans i les begudes servides, comencen a xarrar de la feina sense aprofundir, de l'angúnia que es passa per poder circular i aparcar per Barcelona, a causa de l'enrenou que hi ha actualment als carrers amb el traçat, colors, pals, bus, bicis, patinets, motos, etc. Tothom es queixa i tenen un sol nom a la boca, com a responsable de la situació.

Parlen de l'encariment dels aliments, de la benzina, dels col·legis, de les extraescolars, etc. Tots hi estan d'acord, sorgeixen idees de com ho arreglarien si ells en tinguessin la possibilitat. Riuen i van endrapant.

Un familiar, amb rictus de tristesa, vol iniciar una conversa sobre la notícia que va llegir ahir al diari i que parla de la mobilització de reservistes anunciada per Putin, per l'ofensiva contra Ucraïna. És conscient que un altre familiar li clava la mirada fent-li entendre que no és el moment ni el lloc adient per a parlar-ne, ara convé passar-ho bé. *La persona opta per callar.*

El mateix pare que abans ha fet la mirada reprovatòria, porta a col·lació el partit de futbol que avui es jugarà (R. Madrid - FC Barcelona), però aviat s'adona que hi ha pares seguidors dels dos clubs i també s'adona que el tema s'està escalfant, i en veu alta demana un tros més de botifarra i oli pel pa. Quan la seva dona el mira, continua dient en veu alta "Qui en vol més? Un dia és un dia i avui és festa grossa", mentre li pica l'ullet. Així amb aquest gest es talla el tema. *La persona opta per callar.*

Una mare comença exclamant: “Quina setmaneta portem”, i a continuació comença a explicar el que ha passat amb els partits socis del Govern de Catalunya. Afirma “Junts han trencat amb ERC, els han dit adeu”, i ha continuat explicant que tots dos tenen les seves raons i defensen els seus criteris, tant personals com polítics. Finalment, sense parar atenció a les emocions que provoca i s’evidencien a la cara de tots els entaulats, continua dient la seva, amb vehemència: “Quant a la relació del Govern d’Espanya amb el Govern de la Generalitat, actualment, crec que proposant-s’ho o no, posant pedres a la roda de la taula de diàleg i vetar temes que són obligats a parlar-ne com l’autodeterminació i l’amnistia, ha aconseguit el que no va poder assolir el Govern d’Espanya del 2017, amb les porres i el 155, que era l’escapçament dels partits amb un fi comú, perquè abandonessin la lluita pacífica per la independència. En aquest moment ja s’ha afeblit la unió dels partits independentistes”. Quan aquesta dona percep el que ha provocat, ja que hi ha qui està a favor de la ruptura, qui no ho està, qui crida que s’han d’endurir les mides contra aquest moviment, *opta per callar*.

Una amiga seva surt al seu rescat repartint galetes fetes per ella la nit anterior on està escrit el nom de l’equip de bàsquet, i ja s’esculta la pinya de jugadors i jugadores corejant el nom del centre esportiu i de la mare que ha tingut aquest detall. A la taula dels pares s’acaba la discussió i tothom prova les galetes.

Una altra mare tot seguit proposa que si fa bon temps el cap de setmana que ve, ja que aniran a jugar al pavelló municipal de Sant Cugat del Vallès, podrien

visitar el monestir romànic que té un gran rosetó frontal sobre la porta d'entrada i és de gran bellesa el seu interior.

I així continuen parlant del temps, del menjar i dels seus fills, sense cap problema que provoqui distanciament, no seria bo per ningú. Ells han de mantenir la flama de l'equip.

EDUARD CABRÉ GELADA

Per què coi no em respondeu?

La cel·la és petita i austera. Un jaç estret, un petit escriptori, una cadira, un reclinatori, un rentamans i un reduït excusat en constitueixen tot el mobiliari. Les parets són ben nues, llevat d'una creu de fusta —sense cap imatge de Crist crucificat— damunt del capçal del llit, com a únic ornament. L'estança no està totalment a les fosques gràcies a la claror esmorteïda del capvespre que s'escola per la petita finestra que dona al claustre. En la penombra, es pot entrellucar la figura d'un home vell, d'aspecte cansat, agenollat al reclinatori, en una positura —una mà, a tocar de l'orella, sostenint un petit objecte— que ben bé podria ser la de parlar per telèfon.

—Daixò... Soc Fra Junoy¹ —s'identifica, després d'una breu hesitació—. Dispenseu el meu atreviment, però tinc necessitat de parlar amb Vós. Si us plau, contacteu amb mi quan sentiu aquest missatge. Gràcies.

L'home roman immòbil de genollons, tot esperant la trucada. Tanmateix, al cap de pocs minuts hi torna:

1 He manllevat el nom del frare rebel, protagonista de la novel·la *Fra Junoy o l'agonia dels sons d'en Jaume Cabré* —amb qui no m'uneix cap vincle de parentiu—, sense cap intenció de plagi ans de sincer homenatge.

—Torno a ser jo... Encara no esteu disponible?... Bé, ja veig que no. Us ho prego, truqueu-me així que pugueu.

Feixugament, s'aixeca i s'ajeu al catre on es regira una i altra vegada. Està neguitós. No triga gaire a tornar a provar-ho:

—Excuseu la meva insistència, però la cosa és urgent. Pressento que el temps se m'acaba i... Ja sé que podria recórrer al Pare Abat o a qualsevol dels germans. Tanmateix, m'estimo més tractar directament amb Vós. Truqueu-me, si us plau!

Passa l'estona i no es produeix la tan anhelada trucada. Visiblement alterat, Fra Junoy passeja amunt i avall de la cel·la, talment una fera engabiada. Panteixa. De tant en tant, forfolla dins l'hàbit i en treu un mocador rebregat amb el qual s'eixuga la suor que li perleja el front. Desficiós, repeteix la trucada:

—Fra Junoy de nou, a l'aparell! Es pot saber per què no us digneu a respondre'm?! —L'actitud submisa de fa una estona, tot d'una s'ha transformat en una barreja d'angoixa i ira. —És que no soc fill vostre, com totes les criatures d'aquest món?! El temps... s'acaba... —sanglotà—, per què coi no em responeu?... Eh?... Per què?!

Derrotat, el pobre frare s'asseu a l'espona del llit, plorant desconsoladament. Tot i això, aviat es refa i hi torna:

—On collons us heu fotut?! —crida, gairebé xiscla, genuïnament enfurismat—. No va dir el vostre Fill que Vós sempre teníeu cura de les vostres criatures, fins i tot «dels ocells del cel que no sembren, ni seguen, ni

emmagatzemen en graners»²²? Mentida! Tot propaganda fula! —penja, absolutament cabrejat.

—Sabeu què us dic? —torna a cridar, al cap d'un moment—. Que no cal que em truqueu! Moriré inconfés i aniré de pet a l'infern!... A fer punyetes! —exclama fora de si, mentre rebat contra el terra el presumpte «telèfon» que (ara ho podem distingir clarament) no és res més que un petit llibre, segurament un breviari o un llibre d'hores.

Els esgarips i la tirallonga de blasfèmies que amolla el pobre frare —i que deixen mut d'astorament el mussol que habita en el llorer del claustre— han atret l'atenció dels dos germans infermers que ara irrompen a la cel·la. Joves i forts com són, no els costa gaire reduir l'agitat vell i administrar-li una injecció d'haloperidol. Mentre, ajagut al llit, es tranquil·litza, l'home va murmurant:

—Sempre he volgut comunicar-me directament amb Nostre Senyor, com ho feren els antics patriarques Noè, Abraham i Moisès... Però, ca! Des que va enviar al món el seu Fill i els humans el varen pelar... s'ha envoltat d'una munió d'intermediaris... beats, sants i un estol de maredededeus («intercessors» en diuen..., «guàrdia pretoriана» en diria jo)..., per no parlar de la colla de confessors xafarders que es delecten ficant el nas en vides alienes... I, ara... per acabar-ho d'adobar... fa servir un telèfon... d'aquests que tenen contestador... Això sí..., la sonsònia «en aquest moment no us puc atendre, deixeu el vostre

2 Mateu, 6,26.

missatge...» te la canta en gregorià. Tot un detall... No et fot!...

—Pobre Fra Junoy! —fa un dels germans infermers mentre passa el forrellat de la cel·la.

—Sempre ha estat un rebel... —reflexiona l'altre.

—Sí... Però és que ara ja ha perdut del tot la xaveta.

—Bé! Que Nostre Senyor i l'haloperidol hi facin més que nosaltres.

—Afanyem-nos o farem tard a *Completes*!

I, tot arromangant-se l'hàbit, arrenquen a córrer cap a la capella.

Més tard, en l'entreson produït pel farmac —i enmig del *Gran Silenci* que no es trencarà fins al res de *Matines*—, Fra Junoy sent (o més aviat creu sentir) un «riiing!, riiing!» procedent del seu telèfon/breviari. Al·leluia! Deu ser Nostre Senyor que li torna la trucada! Una trucada a la qual, per més que s'hi esforci, no serà capaç de respondre.

EDUARD CABRÉ GELADA

Un encontre al·lucinant (i bilingüe)

Aquell dia era dissabte i el vaig aprofitar per fer-ne (de dissabte) a la meva llibreria, les lleixes de la qual —curulles de volums— ja no admetien cap nou exemplar. Amb això dels llibres tinc una mena de síndrome de Diògenes; a la meva edat provecta, encara guardo tots els llibres de l'escola, començant pel *Nuevo Catón* on vaig aprendre les beceroles de l'art de lligar lletres.

He dit «guardo» però haguera hagut de dir «guardava», perquè aquella tarda de dissabte vaig decidir llençar tots els llibres que havia passat a escola entre els set i els setze anys. Se'n deia així —«passar»—, com si els deixessis enrere i mai no haguessin de tornar. Calia fer lloc pels que em toca llegir ara, en el Taller Literari del «Col·le» de Metges. Enfilat dalt d'una escala de tisora, vaig començar a enretirar llibres: *Matemáticas*, *Historia de España*, *Ciencias Naturales*, *Lengua Española* —tots en castellà, és clar; érem al bell mig dels anys seixanta...—, *Formación del Espíritu Nacional* —...i en ple franquisme!—, *Enciclopedia Aguilar I*, *Enciclopedia Aguilar II*, etc.

Em disposava a baixar amb una pila de llibres entre les mans quan, de sobte, vaig perdre l'equilibri i, per tal de no fotre'm de lloros daltabaix de l'escala, m'hi vaig

agafar amb força, tot desentenent-me dels llibres, que van caure a terra amb gran terrabastall.

Encara no m'havia refet de l'ensurt quan una veu engolada, procedent de la pila de llibres accidentats, vociferà:

—*Voto a Bríos! ¿Qué ha sido eso?!*

Vaig baixar a corre-cuita de l'escala i, agenollant-me, vaig apropar el rostre al lloc d'on procedia la veu.

—*Tente fementido ladrón, malandrín, follón, y apréstate a luchar que, por muy gigante que seas, habré de derrotarte en desigual combate!* —se'm va adreçar una petita i gesticulant figura enfundada en una tronada armadura, portadora d'una llança i un escut no menys atrotinats i cofada amb un bací abonyegat.

Doncs, sí! Ja sé que no us ho creureu, però qui m'escri dassava no era cap altre que el bo d'Alonso Quijano, més conegut —en la seva genuïna versió d'orat— com a *Don Quijote de la Mancha*. L'enginyós gentilhome havia emergit d'una de les il·lustracions d'un llibre —*Don Quijote de la Mancha (edición resumida)*— que havia utilitzat com a llibre de lectura quan tenia nou anys. No només hi havia emergit *Don Quijote*. Al seu costat, vaig descobrir les figures d'en *Sancho Panza*, palpant-se el front on tenia un bon nyanyo, d'un mig desmanegat *Rocinante* i del ruc (altrament dit *rucio*) que no parava d'etzibar guitzes a tort i a dret.

D'aquell llibre, jo en guardava un molt mal record. No tan sols perquè m'havien obligat a aprendre-me'n de memòria capítols sencers, sinó sobretot perquè, en certa ocasió, el professor ens va posar com a deure fer l'anàlisi sintàctica —sí, sí, allò de *sujeto*,

verbo, complemento directo, oraciones subordinadas, coordinadas, etc.— de tot el primer capítol. Redeu, quina tortura! Ara, al cap dels anys, penso que aquella nefasta experiència va influir d'allò més en la meva elecció d'una carrera de ciències.

—Vós sou el famós *Caballero de la Triste Figura*? —vaig interpellar a l'enfurismat i diminut cavaller. La veritat és que em sentia com Gulliver al país de Lilliput.

—*¿Me conocéis?* —feu un astorat Don Quijote, a qui tot d'una se li va fondre la bel·ligerància i es començà a estarrufar com un paó.

—I tant! Sou universalment conegut des de fa més de cinc-cents anys —vaig fer—. Dispenseu que no us parli en l'idioma del vostre pare Cervantes. Em temo que el destrossaria —vaig afegir.

—*No os aflijáis. Tuve ocasión de conocer la «catalánica lengua», en la que está escrita la historia del famoso caballero Tirante el Blanco, durante mi estancia en Barcelona* —replicà Don Quijote amb un punt de pedanteria—. *Os entiendo perfectamente, aunque sería incapaz de pronunciar una palabra a derechas. A buen seguro que alguno de los magos que me detestan me ha hechizado... o tal vez solo sea un problema de frenillo* —explicà, tot assegnyant-se la part inferior de la llengua.

—Soc un fervent admirador de les vostres gestes —havia decidit continuar ensabonant-lo, no fos cas que em punxés amb la llança. No suporto ni una trista picada de mosquit—. Mireu si en soc, que he arribat a fruir d'allò més tot fent l'anàlisi sintàctica de capítols sencers de les vostres aventures, per tal de comprendre-les millor —vaig mentir descaradament.

—*Lamento deciros que, a fe mía, esta no es la mejor manera de leer una novela de caballerías* —replicà Don Quijote—. *El maldito análisis sintáctico no es más que una ignominiosa artimaña que algunos pérfidos magos, que se hacen llamar gramáticos o lingüistas, han inventado para alejaros de la esencia de las historias que en esos libros se relatan.*

Ves per on, el famós cavaller pensava com jo (o, més ben dit, jo pensava com ell!). Al cap i a la fi, potser no estava tan boig com els erudits i crítics literaris ens han volgut fer creure.

—Potser teniu raó —vaig fer, sense saber ben bé com sortir-me'n de l'embolic en què la meva actitud «pilota» m'havia ficat—. Sia com sia, aquell exercici minucios va fer que m'aprengués el llibre sencer de memòria, de tal manera que ara mateix podria recitar-vos-el de cor —vaig exagerar—. Voleu sentir-ho?

—*Por la memoria del ínclito y nunca bien ponderado Amadís de Gaula, que ardo en deseos de escucharos* —em penso que ell també va exagerar.

—Doncs apa, allà va! —Em vaig escurar la gola i vaig començar—: *En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches...*

—*¡Espléndido!* —m'interrompé.

—*...duelos y quebrantos los sábados...* —vaig continuar—, per cert, què punyeta són els «*duelos y quebrantos*»?

—*Es un plato manchego a base de huevos revueltos, chorizo y tocino entreverado* —qui responia era Sancho,

que semblava ja del tot recuperat de la trompada—. *Hay quien le añade sesos de cordero. Mi Teresa los prepara para chuparse los dedos* —reblà, amb el deix nostàlgic a la veu de qui és lluny de la llar.

«Amb aquests ingredients, potser s'haurien d'anomenar *duelos y quebrantos para las coronarias*», vaig pensar entre mi. Tanmateix, em vaig guardar l'opinió al meu dedins, per tal de no incomodar als dos il·lustres manxeecs.

—Caram! —em vaig limitar a dir.

—*Debéis saber, caballero gigantón, que las palabras se quedan cortas para describir este magnífico plato* —afegí entusiasmàt el bo d'en Sancho—. *O sea que, si algún día pasa vuesa merced por nuestra aldea, estáis convidado a catarlo en mi humilde morada. ¡Sabréis lo que es bueno!*

—*Tente, amigo Sancho* —ficà cullerada Don Quijote—, *y frena tu lengua, pues estás llevando la elevada conversación que hasta ahora manteníamos por excesivamente mundanos derroteros. Estimado caballero* —se m'adreçà amb aire solemne—, *dar con un hidalgo como vos, tan buen conocedor como fervoroso admirador de mis hazañas, ha sido asaz agradable, más mi buen Sancho y yo debemos seguir camino desfaciendo entuertos, protegiendo viudas y huérfanos, y combatiendo el mal en general para mayor gloria de mi señora Dulcinea.*

—Daixò... abans que marxeu, us faria res que ens féssim una *selfie*? —no vaig poder reprimir-me.

—*Ignoro de todo punto qué es semejante cosa. Espero que no sea nada pecaminoso* —feu Don Quijote.

—És un autoretrat. Però no passeu pena que no és com els que feien els pintors de la vostra època, que

requerien llargues estones de posa. És instantani —vaig explicar.

—¡Ah!

—Pugeu! —vaig indicar, tot oferint-los el dors de la meva mà esquerra a la manera com ho faria un falconer.

Tots quatre —Don Quijote, Sancho, Rocinante i el rucio— s'hi van enfilar, obedients. Després, vaig col·locar la mà de tal manera que els quatre cervantescos personatges quedessin arrenglerats davant del meu pit i, amb la dreta, vaig disparar la càmera del mòbil.

—*Parece que se avecina tormenta!* —exclamà en Sancho, en veure's enlluernat per la resplendor del flash.

Tot seguit els vaig mostrar la foto a la pantalla del telèfon.

—*Cáspita! Parece cosa de brujería... Vigilad... El Santo Oficio está siempre al acecho* —m'aconsellà un meravellat Don Quijote.

—No és bruixeria, se'n diu fotografia —el vaig tranquil·litzar.

—*Qué más dará como se diga...* —remugà Sancho.

Vaig apropar la mà al llibre. Tots quatre en van bairar. Cavaller i escuder em van fer una ostentosa reverència, van muntar les seves respectives cavalcadures i es fongueren en la il·lustració de la qual havien sortit, camí enllà, pel *Campo de Montiel*.

Durant una bona estona vaig restar allà, palplantat, sense esma. No sabia si aquell sorprendent encontre havia estat real o producte d'una al·lucinació.

Després, vaig ficar tots els llibres de la meva època escolar en una caixa, per llençar-los l'endemà al conteni-

dor blau. Tots menys *Don Quijote de la Mancha* (edición resumida). Aquest el vaig retornar, amb devoció, a la seva lleixa.

Dies més tard, vaig voler pujar la *selfie* a Instagram. Em va ser impossible. S'havia esfumat de la galeria de fotos del mòbil.

XAVIER CASTRO BRESCÓ

Harto de gatos

Por todos es sabido que los gatos son unos seres especialmente limpios y escrupulosos. Siempre andan buscando lugares para hacer sus necesidades lo más lejos posible de su morada.

Me parece bien. Pero lo que yo me pregunto es: ¿por qué todos los gatos del barrio han de escoger “mi” terraza para no ensuciar la suya?

Mi casa es normalita, una adosada de tantas (esas viviendas trampa, llenas de escaleras). No tiene jardín, pero sí una gran terraza delante del salón-comedor, por supuesto bien llena de macetas, grandes y pequeñas, para deleite tanto mío como de mi esposa.

En ella conviven un gran drago canario en su rincón más soleado, un par de ficus benjamín, en el mismo centro un ave del paraíso siempre en flor, una gran orquídea, algunas clivias, nuestra enorme marquesa, flores de temporada y, últimamente, y os diré por qué, diversos cactus estratégicamente colocados en las cuatro esquinas.

También es sabido por todos que a las plantas se las ha de cuidar: se han de regar, abonar, limpiar de malas hierbas, desinsectar, incluso hay quien piensa que hay que hablar con ellas. Me sigue pareciendo bien.

Pero el problema radica en que mis plantas, para ser exactos, la tierra que las sustenta, necesita unos cuidados extra: protección anti-excrementos de gato. Y eso es debido a lo que os decía al principio: todos los gatos del barrio se han confabulado para usar mis macetas como retrete.

Comenzamos poniendo piedras en todas las macetas, los gatos simplemente las apartaban.

Llenamos la tierra de granos de pimienta: ni siquiera estornudaron.

Instalamos verdaderas barreras con palillos largos con la intención que se pincharan su esplendoroso culo al sentarse. Funcionó unos días, pero los felinos aprendieron a sortearlos.

Alguna vez me escondía tras los ficus para asustarlos al verlos venir: se iban corriendo, creo que riéndose de mí, pero resultaba un sistema muy sacrificado.

Probamos el amoníaco, pero resultó que todavía los atraía más.

Enchufamos un aparato eléctrico, teóricamente para ahuyentarlos con ultrasonidos. Conseguimos quejas de algún vecino especialmente sensible y que nuestras nietas no pudieran dormir la siesta.

También nos aconsejaron que pusiéramos mandaduras de limón, granos de café, carne con repelente. Nada funcionó.

Compramos plantas en teoría repelentes: lavanda, eucaliptus, tomillo. Ahí siguen, conviviendo con sus compañeras de infortunio. Igual que los cactus que hemos ido colocando con fines disuasorios en todas las esquinas y posibles lugares de acceso.

El vinagre funciona, pero has de ser muy constante.

Nuestro último invento lo instalamos ayer mismo: un artilugio detector del movimiento conectado a un aspersor de agua. Dicen que los gatos odian el agua. Voy a esperar.

Pero advierto: estoy al límite de mi paciencia y comenzando a considerar medidas más drásticas, definitivas.

P.D. Esta mañana el azar me ha llevado a chafar un enorme truño estratégicamente situado en mitad del felpudo de la entrada de casa. ¿Cosas del azar? ¿Paradojas del destino? Evidentemente, he ido a comprar lotería, pero también he pasado por la droguería.

XAVIER CASTRO BRESCÓ

Oblits

“Olvidar lo malo también es tener memoria”

FELISBERTO HERNÁNDEZ

Aquell nen va ingressar al centre de menors als sis anys d'edat. Mentre va estar a l'enorme i vetust edifici durant els següents tres llargs anys de la seva vida, mai li va faltar un plat de menjar a taula ni roba amb què vestir-se. No va passar fred a l'hivern. Inclús alguna joguina va trobar, això sí, compartida. L'única bicicleta era un simple objecte ornamental, no fos que es trenqués a les mans d'algun del centenar llarg de petits residents.

Però li mancava el més important, allò que les monges no van poder, o no van saber, donar-li: l'escalfor humana.

Aquell nen, als sis, als set, als vuit anys d'edat, com en una lletania, a la carta als Reis Mags d'Orient només els hi demanava una única cosa: una família amb qui conviure.

Quan va arribar la data del seu novè aniversari es va trobar al davant d'un pastís, envoltat d'un pare, una mare, dos germans i una germana: li havien aconseguit una família d'acollida.

Quan va bufar les petites espelmes ja no va demanar cap desig, no; senzillament va donar les gràcies als Reis Mags. Va bufar ben fort i, radiant i agraït, va abaixar la persiana per deixar en l'oblit els seus primers nou anys d'existència.

Va oblidar els seus primers cinc anys de penúries, els pocs i entretallats records que el perseguien en els seus malsons: la seva mare, les seves germanes petites, cases amb finestres tapiades, matalassos llençats per terra, un corral, un porc corrent, nits de soledat sense la cura ni el consol per part de ningú, la brutícia, la fam...

També es va oblidar de la intervenció dels serveis socials, que van “rescatar” aquells infants del seu niu, amb l'esperança i el desig de proporcionar-los millors possibilitats de futur.

I, finalment, va tenir la necessitat d'oblidar la seva estada en aquell centre de menors: la separació de les seves germanes petites, a les que només podia veure a través d'un petit forat. Les monges, que a la vegada que li proporcionaren bateig, primera comunió i l'obligaren a pregar agenollat a terra abans d'anar a dormir, també li donaven pallisses per qualsevol motiu, com aquella vegada que, jugant a fet i amagar no se li va ocórrer una altra que ficar-se sota l'hàbit d'una d'elles. També va voler oblidar els companys, tant els més petits com els més grans, dels quals no va trobar mai amistat, sinó rivalitat; les dutxes d'aigua freda; la televisió, petites estones i només els diumenges i per torns; la cambra fosca, o encara

una versió pitjor que no era una altra cosa que el pati del darrere de la cuina, on hi havia un gos ferotge lligat a una cadena; els joguets, tots nous, ben ordenats i exposats per ensenyar als visitants del centre, però que no es podien tocar; aquella única bicicleta nova, sense estrenar, sense cap utilitat, només decorativa; i, per últim, la soledat, la tristesa, la manca de sensació de pertànyer a aquest lloc, el desesper en veure marxar un company, de vegades per passar uns dies amb algun familiar, de vegades marxar per sempre.

Als seus nou anys d'edat, aquell nen va sortir del centre, abaixà la persiana dels seus records i es va enfocar amb decisió i esperança a la seva nova vida, amb la família que tantes vegades havia desitjat.

Ara, aquell nen s'ha convertit en un home, en un home de bé, ha creat la seva pròpia família i necessita recuperar la memòria per poder seguir avançant. Necessita tenir resposta a les preguntes que li faran els seus fills.

Té por de recuperar els vells records, antigues ferides, però ho aconseguirà.

*“El olvido está tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda;
en el fondo el olvido es un gran simulacro,
nadie sabe ni puede
aunque quiera olvidar”.*
MARIO BENEDETTI

JOAQUÍN COMpte RAMÓN

La Ceniciento

Hubo una vez, hace mucho, mucho tiempo, un joven guapo, muy guapo, a quien le gustaba disfrazarse con la ropa de sus hermanastras, que eran expresamente feas, engréidas y desgarbadas. Celestino, que así se llamaba el joven, se sentía muy desgraciado porque su deseo era cambiar de sexo, pero su madrastra, llamada Repugnancia, una mujer viuda y cascarrabias, se lo impedía y siempre le gritaba obligándole a trabajos recios y forzados, tales como cortar la leña, dar de comer a los cerdos o ir al pozo a cargar los cubos del agua varias veces al día.

Un día, el Rey Gorgos I, regresando por sorpresa de un safari, decidió dar una fiesta en su palacio de La Zarzamora con el objetivo de encontrar una esposa para el joven príncipe Gorgolipe. Y así se anunció a todo el reino y demás aledaños periféricos y autónomos.

El día señalado, las hermanastras Crisantema y Helecha andaban preocupadas por lucir sus mejores trapos y zapatos a tono con sus monumentales cuerpos. En un rincón de la cuadra anexa al casoplón familiar, lloraba desconsolado el olvidado e infeliz Ceniciento. De pronto, un hada madrina de segunda mano apareció de repente y le dijo: “No llores más, te ayudaré”, y sacando una varita mágica de entre sus piernas le tocó sobre los

hombros y le dio una nueva apariencia femenina y deslumbrante. Le cubrió con un vestido blanco adornado con flores de lis, acompañado por un collar de perlas y unos pendientes de plata, y lo calzó con unos brillantes zapatos de cristal. Acto seguido transformó una enorme col en una lujosa carroza modelo “híbrido dos caballos”, que puso a su disposición con una severa advertencia: que a medianoche se quedaría sin batería y tendría que regresar a su casa desnudo y a pie.

Ceniciento, muy contento/a, se presentó al baile dispuesto/a a deslumbrar al príncipe. Y a fe que lo consiguió porque no pararon de bailar toda la noche ante el estupor y la rabia de todas las doncellas y hermanastras que había en el Gran Salón del Palacio, cuyo nombre no hace falta repetir.

Poco antes de la medianoche, Ceniciento empezó a notar que los pechos se le empezaban a deshinchar, entre otros varios cambios corporales no deseados y que no hace falta describir. Así que, viendo la proximidad de la hora final, se dirigió a toda prisa al carroaje, tropezando y trastabillando, tan atolondrado/a que perdió un zapato.

El príncipe, desesperado y locamente enamorado, prometió tomar por esposa a la afortunada propietaria del zapato de cristal. Días después y por orden del príncipe, todas las mujeres del reino y demás aledaños, etc., etc., tenían que probarse el zapato perdido. Lo intentaron seis veces las hermanastras, pero una y otra vez su esfuerzo era inútil. Y desde un rincón, al lado de la lumbre, medio a oscuras, Ceniciento, que se había pintado los labios y cubierto con un faldón de la cocina, pidió someterse a la prueba, dando un resultado satisfactorio.

El príncipe tuvo que cumplir su promesa, aunque no se conoce muy bien cómo terminó la noche de bodas.

JOAQUÍN COMPTE RAMÓN

Palanquinos

Dicen que cada veintidós de diciembre se oyen unas voces desde el fondo del lago: “Aquí descansan las palabras que nunca nos dijimos y que ya no recordamos, descansan las cartas que nunca recibimos y las otras que rompimos, descansan las loterías regaladas y que nunca debimos aceptar, descansan los trenes que siempre llegan tarde y que nunca esperábamos, descansan los amantes a los que nunca pensamos que dejaríamos morir”.
Todo duerme allí, en ese fondo...

Sábado, 19 de marzo

Hoy es un día histórico en Palanquinos (arrabal de Villanueva de las Manzanas). El acto llena de optimismo a los 234 habitantes del pueblo. Es la inauguración del servicio ferroviario de la Compañía de Ferrocarriles Secundarios de Castilla. Me llamo Ángel. Tengo dieciocho años y todo el mundo dice que soy el joven más atractivo del pueblo, quizás sea por mi altura, mi pelo rubio, mis ojos azules o mi hoyito en el mentón. También dicen que no me preocupo por nada y que soy bastante inútil, pero me da igual; con cuidar del rebaño de mi padre y pasar el rato con mi chica, tengo bastante. Hoy hace un

año que llegó el ferrocarril y es fiesta en Palanquinos. La plaza está abarrotada de gente. Lucía y yo estamos sentados en nuestro banco de siempre, enredados en besos de adolescentes ansiosos. Los árboles con sus pequeñas hojas verdes anuncian la primavera. La tardecita se resiste a abandonar su acomodo. Detrás de unos setos suena la alegre música de un organillo. Me gusta este lugar y estar acurrucado con mi adorada Lucía. Disfruto viendo pasar el día dejando crecer el tiempo para amontonar una hora tras la otra. La fuente de al lado nos ofrece calmar nuestra sed que puede esperar. Un poco más lejos yace el lago que en silencio va guardando en su fondo todos los secretos que un día tras otro se generan en el pueblo. En el lado izquierdo está la flamante vía férrea por la que dos veces al día, una por sentido, se desliza el tren que nos tiene que llenar de beneficios y algunas cosas más. Y allí mismo se alza la estación en cuyo interior se encuentra el único bar del pueblo que regenta doña Rosa. El azar o algo parecido le otorgaron la concesión de ese bar. Hace poco tiempo que enviudó. Ambos hechos han sido interpretados en formas opuestas por unos y por otras. Me explico: en el sorteo de la adjudicación del bar parece ser que hubo alguna manipulación misteriosa y oportuna, y quizás hubo otra manipulación en el fallecimiento del marido, que andaba algo enfermo. Hay rumores de que ella misma contribuyó en acelerar su desenlace. El caso es que ella siempre viste de negro, bien para cumplir con el obligado luto, bien para disimular sus anchuras. Con hábiles manos recoge su abundante cabellera azabache con un moño esplendoroso. Tiene ojos de buitre que siempre están merodeando el horizonte, y con su rostro

de luna llena va regalando sonrisas para satisfacción de sus fieles clientes quienes, de vez en cuando, ascienden de uno en uno hasta la alcoba del primer piso del bar de la estación, en cuya pared central cuelga un cuadro de Afrodita. Doña Rosa siempre comenta que hay mujeres en el pueblo que por no morir de envidia tienen lengua de serpiente. En fin, habladurías que no me interesan.

20 de diciembre

Estoy en lo alto del cerro de Villavidel y he visto llegar ese odioso ferrocarril con su máquina de vapor y su estribido silbido que casi ha hecho ahuyentar al perro y a mis ovejas. No sé, pero he tenido un extraño presentimiento. Esta mañana, el tren con destino a León se ha averiado en Palanquinos. Dicen (las que siempre miran desde detrás de las cortinas) que se apeó del tren un tal don Manuel, alcalde de Palencia, y que le pidió un café a doña Rosa. Destacaban su vestimenta y andares: traje gris de lana gruesa con pantalón de franela, chaqueta de abotonadura cruzada con cuatro botones al frente, el superior a la altura del corazón para dar paso a las solapas con muesca y dos bolsillos con tapas a cada lado. Cubría su cabeza con un sombrero de fieltro de ala ancha. Todo en él era vehemencia, amplia sonrisa frente a cualquier adversidad, gesticulación de manos para asegurar sus propias creencias, paso firme, pecho erguido y mirada repartida del uno al otro confín. Nadie percibió que quiere llegar muy alto en el escalafón social y político. ¿Quizás a presidente del gobierno? Tanto hablaron con buen tino don Manuel y doña Rosa que rondaron (cuen-

tan las víboras) un buen rato por el primer piso del bar. Así fue cómo el susodicho alcalde regaló a doña Rosa un talonario con treinta papeletas del número 29.757 de la próxima lotería de Navidad. Ella aceptó el obsequio, se supone que como cambio del servicio prestado (según las fidedignas fuentes de siempre). Todavía no me explico lo que ha sucedido por la tarde. Lucía y yo íbamos camino del parque, pero un repentino aguacero nos ha hecho entrar en el bar con la consiguiente alegría de doña Rosa, que siempre nos tiene en gran estima. Nos ha regalado a cada uno diez papeletas de la lotería que había traído Don Manuel. Mucho tiempo más tarde supe lo que había hecho ella con las diez papeletas restantes.

22 de diciembre

¡Veintinueve mil setecientos cincuenta y siete! ¡Quince millones deee peseetaas! Lucía y yo nos acabamos de convertir en los más ricos del pueblo y tenemos el futuro en nuestras manos. Yo ya voy pensando en un establo nuevo y otras tantas ovejas más, y casarme y tener muchos hijos y... Todavía no os he hablado de Lucía, ha cumplido los 17, no es fea ni hermosa y siempre lo mira todo con ojos grandes. Ve pasar trenes, barcos, árboles y azucenas. Y como si el azar se cruzase en su vida, su rostro siempre se transforma en un espejo brillante cargado de felicidad y riqueza. Soñadora, todo queda a su alcance con tan solo desearlo. Y por fin se iban a cumplir sus sueños. “¿Emigrar a Francia?”, le he dicho. “Efectivamente”, ha respondido. Con ella, yo no tengo ninguna escapatoria, su voluntad siempre es firme y decidida.

Unos meses más tarde, en Francia

Los plazos siempre se cumplen. Pienso hacia atrás con resignación; nuestro banco, la fuente, la estación, el lago, mi perro, las ovejas; todo se ha convertido en niebla por un capricho del azar. El idioma no es lo peor. El queso y el vino, aceptables. Los horarios de comer y cenar son siempre inoportunos. Los dos hijos han llegado casi sin dejar espacio entre uno y otra. Hace semanas que doña Rosa ha dejado de mandarnos cartas. Imagino que la victoria de Franco no habrá sido de su agrado. Los días transcurren inquietos y muy aburridos porque echo de menos a mis ovejas.

Un loco ha invadido Polonia. Sin pedir mi opinión, me han reclutado para una guerra que no tiene sentido. En tan solo 42 días mi país de adopción se ha rendido sin más. Me han dejado abandonado en un campo de concentración y casi no recibo cartas de Lucía. Intuyo que ella tampoco recibe las mías.

El regreso

La plaza de Palanquinos está abarrotada de soledad. Sentado en el banco de siempre, contemplo los árboles desnudos que guardan su savia para tiempos mejores. La fuente no puede con el agua congelada. El tren hace tiempo que no corre con su amasijo de hierros después de ser declarado en quiebra. En el centro de la plaza hay una estatua de una mujer con rostro sonriente y una placa que reza: “Palanquinos a doña Rosa”. Ella nunca creyó

en la suerte, en realidad no creía en nada, excepto en su día a día. Por eso, tras regalarnos la maldita lotería, se fue al lago y lanzó sus diez papeletas que, como débiles barquitos, se fueron al fondo en pocos segundos. Cuando recibí la última carta de Lucía supe que se había dedicado a ayudar a refugiados de la guerra y el azar hizo que conociera a Jean Claude, de quien se enamoró locamente.

Qué difícil es acariciar las plumas de un ángel

El tren repleto de turistas está a punto de llegar. Es tiempo de abrir la puerta del bar de la estación y cuidar de mi numerosa clientela. Ellos jugarán al mus con gritos de alboroto. Ellas me mirarán con indulgencia sin decirme nada, pero sé que en su mirada soy un ángel cuyas plumas quieren acariciar. No tuve suerte con la suerte, pensaréis, pero en realidad solo somos recipientes de nuestra propia vida. Lo pasado no se puede cambiar. ¿O sí?

M. TERESA ESQUÉ RUIZ

Papiroflèxia i atzar

En les tres de la tarda. S'acabava la meva jornada laboral al Centre de Prematurs i havia d'anar sense entretenir-me a la consulta de Pediatria. No tenia temps. Faltaven pocs dies per Nadal. Es respirava un ambient festiu. Les infermeres havien instal·lat el pessebre i l'arbre al passadís que donava al Centre de Patologia Neonatal, perquè els nadons, prematurs i familiars poguessin entrellucar les festes que s'acostaven.

Estava recollint els meus treballs de la taula del despatx quan entra l'Olga i em diu:

—Doctora vol una participació de la loteria de Nadal? Són 50 pessetes i és de l'equip de bàsquet del meu fill.

Li quedaven pocs números al talonari, jo diria que quatre o cinc i li anava a dir que me'ls donés tots, però en regirar el moneder vaig veure que tenia poc canvi per a la consulta i no podia anar al banc. Així doncs, li vaig dir:

—Sí, és clar, dona-me'n un.

Vaig anar corrent, vaig travessar els jardins de la Maternitat, tenia el cotxe al taller i vaig baixar per l'avinguda central que connecta la Diagonal amb la Travessa de les Corts, deixant enrere els pavellons blau i rosa, més endavant a mà esquerra l'antic Centre de Prematurs

i l'antiga llar d'infants, l'edifici de la cuina al mig i, més enllà, als costats, els pavellons de la lactància i de l'Ave Maria. Feia un dia esplèndid. Aquells jardins que havia recorregut tantes vegades, aquell dia em semblaven d'una bellesa espectacular i se'm trencava el cor de no poder assaborir-los, però el temps és el temps i a vegades dispossem d'ell, i d'altres, ens manca. És curiós això del temps, a vegades cinc minuts es fan curts i d'altres en el mateix lloc i pràcticament amb la mateixa companyia o amb la mateixa solitud, es fan eterns.

Coneixia bé els arbres, n'hi havia de 40 espècies diferents: unes de fulles perennes com els eucaliptus, les oliveres, els xiprers, pins de diferents espècies, els pebrers bords, els bellaombres, els desmais... Altres de fulla caduca com les tipuanes, els castanyers bords, les figueres, els pollançres, les acàcies i les moreres. Destacaven les altíssimes palmeres datileres i de les Canàries, i tres magnòlies d'una mida excepcional, una d'elles gegantina, probablement la més gran de Barcelona, amb més de 12 metres d'alçària i una amplada que superava amb escreix els 15. La gespa verda uniformava els espais i només quedaven els carrerons de ciment que marcaven els camins cap a les diferents dependències i pavellons, la majoria modernistes.

En pocs segons vaig recordar com els meus fills van gaudir d'aquells jardins, des de la llar d'infants pels fills dels empleats. El meu fill petit, un golafre, arreplegava les molles de pa que els hi queien a terra als altres nens. Quan estava al jardí menjava formigues que trobava molt salades i bones. Les nenes jugaven sense fer tantes porqueries.

En passar pel pavelló de la cuina vaig recordar com sor Jacinta deia:

—A vegades les cuixetes de pollastre tenen una capa verda, però no passa res. Les rentem i són ben bones.

I en dono fe, perquè durant molts anys vaig fer guàrdia els dijous, dia del pollastre i ningú va endevinar que li havien tret una gavardina verda.

També vaig recordar el dia que va sortir a la primera plana del diari una foto d'un grup de nens i al davant de tots, el meu fill petit i la nena de la Rosa, dos nens rossets que estaven catalogats com els nens abandonats de la Maternitat. La Rosa indignada volia denunciar el diari, però en aquella època, tornem amb el problema de la manca de temps... I van passar els dies sense anar més lluny. A més, n'estava tan segura que el meu fill era meu. Ara aquest mateix nen fet un home, em diria:

—Què anaves a explicar mamà? Veus com t'embo-
liques! —I en aquest moment li dono la raó.

A l'hora en punt obria la primera visita.

—Bon dia, Elisabet. Com estàs?

Venia tota cofoia amb un dibuix a la mà que em va regalar. Era una nena amb el cul a l'aire i una doctora amb una xeringa descomunal que encarava l'agulla cap als seus glutis.

Van passar un parell de dies. Havia començat les vacances de Nadal i estava a casa, organitzant dinars, regals, sorpreses i, de sobte, rebo una trucada de la Glòria:

—Vas comprar algun número de la Loteria de Nadal a l'Olga?

—Sí, en tinc un.

—És *el gordo!*

—Oh! No sé on el tinc!

I a partir d'aquell moment, una suor freda se'm va escampar per tot el cos. Vaig buscar a tots els racons i no hi era, semblava que se l'hagués empassat el llop. Em vaig marejar. No m'ho podia creure. De seguida vaig pensar: "Llàstima de la manca de canvi per la consulta". Si hagués comprat els quatre o cinc que li quedaven, tindria totes les obres pagades de casa en les quals estàvem embarcats. Tant de bo hagués anul·lat la visita aquella tarda. Quantes visites hauria de fer per recuperar aquests diners?

Vaig marxar cap a la Maternitat, per veure si l'havia oblidat allí i vaig preguntar al Manolo, si per casualitat havia vist la meva butlleta. La seva cara d'interrogant ja em donava la resposta. Em va ajudar a buscar per tot arreu. La paperera estava buida i la meva taula neta i desproveïda de papers com poques vegades. Com que estava de vacances, ho havia deixat tot endreçat. Amb el Manolo érem bons companys i amics, i em va prometre que continuaria buscant i que no pararia fins que la trobessim. Mai vaig pensar que ell hagués pogut embutxacar-se-la. El nostre despatx estava en un passadís ample. A mà esquerra hi havia les portes dels despatxos dels metges i a mà dreta les finestres que donaven al Centre de Patologia Neonatal. Es podien observar les incubadores amb els petits personatges que començaven allí el seu camí per la vida. Tant hi havia nens prematurs com nascuts a terme, és a dir, tant podíem trobar nens de quatre quilos com nens d'un kilogram o menys. La nena més petita que he conegit es diu Irene i va pesar 475 grams en néixer. Abans de marxar, vaig donar una ullada pensant: Aquests nens no saben quina vida els hi espera. Millor

així. Aniran fent a poc a poc i ja ho aniran veient. Si a mi m'haguessin dit quan era petita que un dia em tocaria la grossa i no trobaria el número, m'haurien amargat molts dies de la meva infantesa, adolescència i joventut... Trista, estava molt trista.

Al voltant del pessebre i l'arbre de Nadal hi havia un nen, primet, bellugadís, semblava una mica trapella. No l'havia vist mai. Segurament havia tingut un germanet i després d'haver entrat a veure'l, havia preferit anar al passadís a contemplar els motius nadalencs que el guardien. Era un nen d'uns vuit o nou anys i el que més em va cridar l'atenció va ser la seva mirada: els seus ulls reflectien alegria, es veia que estava feliç, però al mateix temps clarejaven inquietud, potser trobava que l'estada de la mare amb el germanet, era massa llarga i, a més, estava entre els seus pits i li donava a mamar quan ell ho demanava. Més a prop ja no podia estar. Mirant-lo encara amb més atenció, vaig veure que també reverberaven temença, és com si digués: "A veure si aquest galifardeu em desplaçarà i la mare ja no tindrà prou temps per ajudar-me a fer els deures?"

Però aquells ulls verds irradiaven també ganes de jugar i de divertir-se. Picant a través dels vidres va cridar:

—Què falta molt, mare? Recorda que vam quedar que avui faríem treballs manuals!

Més tard el vaig veure als jardins de la Maternitat amb el seu pare i una pilota de futbol. Corria amb una agilitat de guepard, sempre atrapava la pilota l'Ot, que així es deia el nen i, a més, feia gala de la seva rapidesa. Era eixerit, sí. I els seus ulls parlaven tant que quan van tornar al Centre per recollir la mare vaig preguntar-li:

—Has tingut un germanet? Estàs content?

La seva resposta em va sorprendre molt:

—No massa, és massa petit el Nico i no puc ocupar-me d'ell. Jo pensava que seria més gran i aviat podríem jugar junts. Estar una mica amb ell m'agrada, però massa, cansa!

Portava un xandall gris i una samarreta del Barça. Es va treure de la butxaca uns papers que havia convertit en un avió i en un vaixell. Me'ls va ensenyar molt satisfet:

—T'agraden, els puc posar a l'arbre de Nadal? —em digué.

—Si, és clar —li vaig respondre i els va posar al lloc més plaent per ell. Era el dia 22. Tothom estava content menys jo, que em feia retrets per no haver desat la participació en un lloc segur. Però, qui havia de pensar que seria el premi més desitjat? Va arribar l'hora d'anar a dinar i, en tornar, al Manolo li van cridar l'atenció aquells objectes de papiroflèxia que l'Ot havia dipositat a l'arbre. Era un gran aficionat a aquest art i els va agafar per veure si portaven algun missatge. De seguida vaig rebre la seva trucada telefònica:

—*¡Enhorabuena, podrás celebrar las navidades tranquila!*

—¿Qué?

—*He encontrado tu participación.*

—¿Dónde la has encontrado?

—*En el avión.*

—*No estoy para bromas, si estás trabajando, que acabó de verte.*

—*En el avión que ha traído Papá Noel. No bromeo, ven y comprueba.*

No entenia res, ni menys recordava la trobada amb el nen. Vaig anar immediatament a la Maternitat i vaig comprovar la certesa de la trucada. En sortir del despatx, l’Ot tornava a estar al passadís jugant.

—Hola, Ot, bona tarda. Tu recordes on vas trobar els papers amb els quals vas fer l’avió i el vaixell?

—Sí. Li van caure a una senyora que portava una paperera que va buidar en un sac d’escombraries. Com que ho llençava vaig pensar que ho podia guardar i no li vaig dir res. El del vaixell era un full gran, però el de l’avió era petit i em va costar més. No t’agraden?

—Si, Ot, m’agraden molt, moltes gràcies —i li vaig fer un petó. El vaixell es quedarà aquí totes les vacances i l’avió me’l quedaré jo. Hi estàs d’acord?

—Sí, m’agrada que t’agradi.

Vaig sortir i a la papereria del davant tenien un avió. El vaig comprar i li vaig regalar:

—Té Ot, és per a tu. Me l’ha donat el Pare Noel que he trobat pel carrer. M’ha dit que estiguis content que ben aviat el Nico estarà a casa i podràs cuidar-lo molt. Sigues pacient. Bon Nadal!

M. TERESA ESQUÉ RUIZ

Tres vestits i cinc collarets

Avui he vist una nena feliç i sense cap dubte el fet d'haver-se vestit ella sola i triat el que volia, hi havia contribuït. Ha triat els tres vestits que més li agradaven i se'ls ha posat, un darrere l'altre, l'últim de ballarina, i per a completar el conjunt ha afegit els collarets, un darrere l'altre, fins a cinc. L'últim no era ben bé un collaret, era un xiulet amb el qual podria arbitrar un partit de futbol si volgués. Feliç! Impossible canviar d'opinió! Impossible retirar algun vestit o collaret! El fet de tenir dos anys i dos mesos, l'edat en què descobreixen que poden contradir, també ha contribuït al fet que la seva decisió fos ferma.

Segurament quan els meus fills eren petits hauria intentat per tots els mitjans convèncer-la que sortís vestida d'una manera convencional, cosa que no ha passat avui; la seva mare li ha suggerit, però com que ella no ha volgut, ha respectat la seva opinió. Això sí, quan hem anat a veure el partit de futbol del germanet, ella tenia prohibit utilitzar el collaret número cinc.

L'educació, un cavall de batalla! Com podem fer per educar el millor possible els nostres nens? Sabem realment distingir entre el que és fonamental i secundari? Cada vegada estic més convençuda que hi ha moltes maneres d'educar correctament i malgrat que els coneix-

xements avancen a passos de gegant, retrospectivament sempre trobarem moments en els quals ens hem equivocat. Només hi ha una goma que pot esborrar els nostres errors: l'estimació, la dedicació i l'entrega que els hi donem.

Quan la nena ha dit:

—Alexa, canta *Los cinco lobitos* —i ballava al ritme de la cançó, m'ha convençut. Marcava els seus passos subtilment, amb les manetes esteses i somreia feliç i jo... intentava discernir el que és important del que és secundari.

MARIA JESÚS FÉLIX

Conseqüències de la pandèmia

Avui he sentit per la ràdio, que no poso mai, la veu modulada del comentarista dient la paraula “coronavirus”. M’he quedat glaçat. Feia tant de temps que aquesta paraula no l’escoltava ni em preocupava. M’ha portat molts records d’aquells dies que van ser foscos i inquietants. Records bons i dolents.

Encara teletreballo dos dies a la setmana, això és una de les coses que ha deixat aquest maleït virus i trobo que no està malament: em dona més llibertat perquè en puc fer de més i de menys, i ningú es dona per assabentat.

Ara treballar a casa no és el mateix que quan estàvem confinats, amb tanta por i incertesa. Llavors la Berta i jo vivíem junts des de feia dos anys.

Després de tot aquell enrenou tot va canviar. Un dia la Berta va marxar de casa i a mi em va costar acostumar-m’hi. Després va ser tota una troballa que això passés. Us explicaré com van anar les coses:

Abans de la pandèmia vivíem bé, cadascú anava a treballar i a la tarda ens trobàvem per fer un passeig, anar al cinema o bé prendre quelcom amb els amics. En arribar a casa preparàvem la carmanyola pel dinar de l’endemà que ens endúiem a la feina. El dissabte feiem la compra de la

setmana, sortíem a la nit a fer una copa amb els amics i diumenge, després de dinar i fer una migdiada llarga i plaent, bé, primer era plaent i, més tard, era migdiada, ens escarxofavem al sofà fins a l'hora d'anar a dormir. Tot tenia un ordre.

Més tard, amb el confinament i el teletreball, les coses es van anar complicant. Era molta convivència, convivència de pijama i espadenyes en deia la Berta. Discutíem sovint per bestieses, ens molestaven les converses de l'altre amb la seva feina; el pis és petit i se sent tot, és clar. Ens sentíem enclaustrats. Encara que continuàvem preparant el dinar per l'endemà, però no era el mateix prendre'l a casa emmurriats que a un banc del jardí o a l'*office* amb els companys. Total, que tot es va enrari i quan es va acabar el confinament, jo vaig tenir l'opció de seguir teletreballant o anar a la feina. Vaig escollir fer-ho des de casa, mentre la Berta va començar amb el treball presencial.

Al principi semblava que tot rutllava millor, la Berta marxava a la feina arreglada i guapa, i sempre tornava contenta, però s'enfurismava molt quan a les sis de la tarda em trobava amb el pijama i sense afaitar; bé, i la major part dels dies ni dutxa ni res. Llavors començàvem a discutir fins que jo, de mala gana acceptava arreglar-me, total per preparar el sopar i el dinar del dia següent, ves per on!

Un dia la Berta va marxar donant un cop de porta i encara no entenc el perquè, tan sols havíem discutit una estona com tantes vegades. Va dir que ja no podia més i se'n va anar sense més explicacions. No hi ha qui enten-gui les dones!

Vaig passar uns dies sol i treballant a casa; bé, més que treballant, em passava el matí mandrejant, no sé, em faltava alguna cosa, potser és que la troava a faltar. Bé, ja tornarà -pensava.

Quan ja feia dues setmanes que havia marxat, vaig començar a trucar-la, però mai agafava el telèfon. M'arreglava cada matí, dutxat i tot, per si ella tornava o responia les videotrucades, però res, ni va respondre ni va tornar.

Em sentia sol i quan va trucar la Mariona, una companya, molt amiga, de la facultat, vàrem quedar per dinar plegats en un bon restaurant. La Mariona és eixerida i molt lliberal, té parella, però diu que amb el seu xicot han acordat una fidelitat intermitent que encara que no sé ben bé què vol dir. De tant en tant en surto beneficiat. Ella té una empresa tecnològica que li va molt bé, tan bé li va que els diners li surten per les orelles. Darrerament, ens veiem molt sovint i quan ens troben sempre invita ella, és clar.

Un dia que havia de trobar-me amb la Mariona, de cop i sense avisar va aparèixer la Berta. No ens ho vam pensar ni gens ni mica; vàrem pujar a casa i directes al llit. Ella es va quedar uns dies, però després va marxar i de tant en tant tornava per repetir la festa i tal.

Total que ara, alguns dies estic sol fins que ve la Berta i, mentre no hi és, ens veiem amb la Mariona, que ho entén tot, i jo ja he entès què és això de la fidelitat intermitent encara que jo en dic fidelitat discontínua. Ja sé que és un contrasentit, però així és la meva vida.

MARIA JESÚS FÉLIX

Un passeig inesperat

Se sent abatuda. El dia, tot just començar, ha pogut amb ella. No vol ni recordar tot el que ha passat i ha viscut aquest matí; encara que la situació és repetitiva, mai s'hi acostumarà. S'arrossega per casa donant voltes, intenta relaxar-se, res; intenta llegir, però no hi ha manera, els seus pensaments volen, van i venen, ressonen per la casa. Obre les finestres i les portes de la terrassa intentant que el vent se'ls emporti, que li marxin del cap. Ha de sortir de casa, ha de trobar una mica de pau i potser podrà tolerar tot el que sent en trobar-se al mig de la gent, de la vida del carrer; distraure's amb la vida dels altres.

Començà a caminar sense un destí definit; caminar i sentir la brisa a la cara, desentumint el cos i escampant la boira. Caminà molta estona, sense saber ben bé on va, assaborint el plaer de caminar, de moure's.

Ha caminat molt i sense adonar-se'n ha arribat a una part de la ciutat que desconeix; és la seva ciutat, però aquí, on és ara, ha perdut la seva fisonomia, el trànsit és escàs, quasi es pot escoltar el silenci i es respira una certa pau.

De sobte es troba en un carrer estret amb unes cases baixes i velles, totes idèntiques, que per fora es veien força cuidades. Unes estaven pintades de color ocre, altres

de color blau; els colors s'anaven alternant fent una escala de clars i foscos. El conjunt era curiós i resultava molt harmònic; el sol del matí els donava un punt màgic.

No hi havia ningú al carrer, a les cases no es veia cap moviment. Va arribar al final del carrer que donava a una àmplia plaça presidida per un casalot immens. Semblava una masia antiga. Davant de la casa, un gran parc.

La casa de pedra seca i aspecte rústic tenia una façana amplia presidida per una gran porta de fusta i dues finestres enreixades. Les finestres i la porta restaven obertes. Estava orientada al sud i donava directament a un gran parc. Uns senders de grava confluïen en una zona central on hi havia una imponent olivera.

L'olivera era majestuosa i molt vella. La base de l'arbre era una rabassa compacta i ampla de la qual sortia un tronc imponent i retorçat que s'obria generós en la part mitjana estenent les seves branques curulles de fulles sobre el parterre central. No hi havia cap altra planta a prop, el parterre cobert de grava li feia de marc.

Mentre en alguns parterres hi havia planta verda i alguns rosers, en d'altres que semblaven masegats, ni tan sols hi creixia herba. El que cridava l'atenció era la quantitat i varietat d'arbres distribuïts pel parc irregularment com si haguessin estat plantats per etapes i sense planificar-ho gaire. Així i tot, els diferents colors de verd de les espècies arbòries li donaven un aspecte captivador.

Les quatre cantonades del parc estaven ocupades per diferents tipus d'arbres que s'estenien pels laterals del parc, com petits boscos. Entrant al parc des de la casa, a la dreta, hi havia un grup de faigs alts, mentre que a l'altra banda, a l'esquerra, hi havia un grup de rouredes me-

diterranis que en la part central deixaven una clariana on hi havia una font, i un rètol que deia “aigua potable”, i dos bancs enfrontats.

Al fons, al final del parc, s'estenia un grup de pins pinyoners frondosos i vells que també deixaven una clariana central amb una font i dos bancs, mentre a l'altra banda hi havia un grup d'acàcies florides que havien cobert el terra amb una gran catifa groga.

Distribuïts pel parc de manera aparentment aleatòria hi havia uns quants arbres de magnòlies, magnífics. No era un parc cuidat ni planificat, tan sols els arbres lluïen esplendorosos; la resta de plantes, aquí i allà, sobrevivien.

Al parc tan sols hi havia una àvia amb una nena petita que jugava amb la terra, mentre l'àvia s'ho mirava tranquil·la; una parella jove fent manetes en un banc a l'ombra d'una gran magnòlia, i un home de mitjana edat assegut en un banc sota el grup de faigs.

Ella va seure sota els roures en un dels bancs prop de la font. Estava cansada i una mica enlluernada i sorpresa per la troballa. No sabia on havia anat a parar, però de moment no li importava. Se sentia cansada. Va respirar fons i es va deixar anar tot contemplant les arbredes del parc.

Havia passat una estona durant la qual li semblà que s'havia adormit i mentre s'aclaria el cap recordant on era, va veure a l'altre banc un home de mitjana edat que l'observava somrient. Desconcertada, va tornar un somriure automàtic a aquell desconegut que continuava mirant-la i es va disposar a marxar quan ell es va aixecar i va dir:

—Hola, Anna.

—Disculpi, què diu? —va dir confosa. No entenia què passava ni qui era l'home que li parlava amb tanta confiança.

—Què vols dir que no ets l'Anna Sala?

—Sí, aquest és el meu nom. Però no crec que ens coneixem. I com sap el meu nom?

—Quan has entrat al parc, la teva imatge m'ha semblat coneguda i després t'he estat mirant mentre dormies i t'he reconegut. No has canviat gaire.

Desconcertada, el mira i malgrat que la seva cara no li sembla desconeguda no aconsegueix situar-lo enllloc.

—Jo soc en Joan Pla i et recordo bé de quan anàvem a l'institut.

“Què diu de l'institut, Mare de Déu, que lluny ens queda aquell temps”, pensa ella. El mira amb atenció i no hi cau.

—El teu nom el recordo i la cara em sona de manera vaga, però fa tants anys d'aquell temps...

—Sí, tens raó, fa més de quaranta anys de tot allò, però pensa en el darrer any d'institut i potser llavors ho recordes. Anàvem al mateix curs i a la mateixa classe. Recordes ara?

—Mare de Déu! Tens raó, ara hi caic, per això la teva cara no m'era estranya! Quina casualitat, després de tants anys, Joan. Sí, recordo que tu no vas acabar el curs amb nosaltres. Vas marxar abans d'acabar, no et vam tornar a veure més i ningú ens va saber donar raó ni de per què havies deixat el curs ni on eres. Què et va passar?

—Aquesta és una llarga història que potser un dia et podré explicar, Anna.

Calla i amb actitud pensativa, s'aixeca, es queda parat, immòbil amb el cap cot, sembla que el seu pensament és molt lluny d'allà. Respectant el seu silenci, ella el contempla a plaer. Recorda que a l'institut era un noi ben plantat, divertit, llest i molt simpàtic. Tenia èxit amb les noies; a ella li queia bé. Ara s'ha-convertit en un home de mitjana edat. Els cabells rossos s'han enfosquit i ja té algunes clarianes. Els ulls de color caramel encara són vius i lluents; el nas recte, quasi grec, és més afilat del que recordava. Continua sent ben plantat, esprimatxat i elegant amb texans i camisa blanca. Sembla que la vida l'ha tractat bé.

Ell ha tornat a seure al seu costat i han començat a parlar del temps de joventut recordant els primers anys d'institut, els companys comuns, els professors, les bestieses que feien a classe, les excursions conjuntes, els primers idil·lis adolescents, i l'Anna li explica l'evolució d'alguns d'ells. Han rigut una bona estona recordant tot allò.

—Què vius per aquí? —pregunta-ella.

—Sí, fa un temps que visc aquí a la casa gran que estàs veient.

—Doncs potser em podries dir on som? He caminat molta estona sense mirar on anava i he arribat fins aquí sense saber on he anat a parar. No coneixia aquest indret i, el cert, és que m'ha sorprès molt. M'ha semblat com si em trobés en un altre món sorprenent i desconegut per a mi.

—Sí. Quan veus el conjunt de cases i tota aquesta zona per primera vegada se't presenta com el reflex d'un món oblidat, anacrònic vist amb la mirada d'avui. És un

món que va ser ric i productiu, va sustentar moltes famílies i va ser un dels fonaments de la indústria catalana. Això és l'antiga colònia tèxtil de Can Caselles. Està a prop del riu i va ser l'obra del besavi.

—I ara no hi viu ningú? Les cases són velles, però estan en bon estat. El conjunt és peculiar i sorprenent. Sembla un paisatge adormit, vaja!

—A les cases no hi viu ningú. Ho volíem enderrocar en part i construir una petita urbanització amb cases baixes, tres pisos i jardí comunitari. Ja havíem fet el projecte i quan el vam presentar, no ens va donar el permís i s'ho va quedar l'Ajuntament que és qui ho ha restaurat. Tan sols vàrem poder salvar la casa gran. Aquest parc el van declarar parc públic i ja veus com està, encara que en l'acord vam poder obtenir la “custòdia i cura” dels arbres que havia plantat el besavi. Ara els cuida el net de l'antic jardiner. En fi, ara ja ho hem paït, però en el seu moment els pares hi van lluitar molt i com que no ho van aconseguir, ho van haver d'acceptar. Es van disgustar molt, de cop i volta ens vàrem veure desposseïts de bona part del patrimoni familiar. Avui encara no sabem quin serà el seu destí. Crec que ells tampoc ho saben, però aquí està com a testimoni d'un temps perdut. A la casa gran hi vivim els pares i jo. Bé, i a la planta baixa hi hem fet un restaurant. Per cert, tu has dinat avui?

—No, ni ho he recordat. Diem que he començat el dia una mica alterat i com que m'he enrabiat, he començat a caminar sense cap destí i he arribat fins aquí sense saber com. Visc a prop del nostre institut.

—Has fet molts quilòmetres, Anna. Va, anem a dinar alguna cosa, ens anirà bé als dos. Avui el restaurant

està tancat i els pares són fora, però la cuinera ha preparat dinar.

Es van dirigir cap a la casa gran i, en entrar, l'Anna va confirmar la seva intuïció inicial. Era una masia antiga: les voltes, les bigues vistes i les parets rústiques de pedra seca hàbilment rehabilitada. Van dinar en l'antiga cuina. La paret frontal estava ocupada per una llar de foc amb els bancs originals, de fusta lluent i gastada, a banda i banda. Fins i tot la senyora grissoneta amb davantal que els hi va portar el dinar no desentonava gens.

Mentre dinaven van parlar de foteses. Tots dos tenien gana i no hi va haver espai per a les confidències fins a les postres.

L'Anna va ser la primera a preguntar sobre la seva vida des que va marxar de la ciutat.

En Joan li va explicar que tot just feia dos anys que vivia aquí a la masia amb els pares. Quan va deixar l'institut va anar a viure a l'Argentina amb els seus pares, on va passar molts anys. Allà va estudiar enginyeria i va treballar com a tal. Es va casar amb una noia argentina i quan es va quedar vidu, com que no van tenir fills, va tornar a la ciutat on vivien els pares. Amb una certa melangia, va dir que el millor i el pitjor de la seva vida ho havia viscut en aquell país.

Es varen quedar callats i pensatius, i l'Anna, davant del silenci pesarós d'en Joan, no va voler preguntar res més. Però va pensar que hi havia alguna cosa que en Joan no volia o no podia explicar.

—Vaig a fer cafè. En vols?

L'Anna va assentir.

En quedar-se sola va recordar el motiu pel qual es trobava allà. Com si hagués passat molt temps des que ha-

via sortit de casa, no hi havia pensat més. “Potser m’havia d’alliberar de la cabòria”, va pensar. Va notar que ja no sentia ràbia, tan sols impotència i una buidor a l’ànima en recordar aquella situació que es veia incapaç d’aturar i de reconduir. No es pot ser un observador impassible de la violència, violència gratuïta i perseverant, per altra part.

—*Et voilà!* El cafè, Anna —va dir en Joan, dipositant una tassa davant l’Anna.

—Gràcies, crec que ens anirà bé, després d’aquest dinar tan reconfortant.

Acabat el cafè van fer un passeig pel parc, desert en aquella hora, tots dos en silenci i centrats en els seus records. Sense dir res, van seure en un dels bancs.

—Anna, no m’has explicat res de tu ni de què fugies quan has arribat fins aquí.

Ella, pensívola encara, va dir:

—També és una llarga història que potser tampoc és el moment d’explicar, Joan.

—No t’amoïnis per això, potser un dia ens podrem explicar aquestes històries que avui no ens veiem amb cor de verbalitzar. Però em pots explicar què vas fer, què vas estudiar, què has fet tots aquests anys?

—Ah, bé. Vaig acabar al mateix institut i vaig estudiar periodisme. Encara treballo en un diari i assessoro algunes institucions en els seus comunicats de premsa. Em vaig casar amb un noi que vaig conèixer durant la carrera i al cap de deu anys ens vam separar. No tinc fills i ara visco sola i tranquil·la. Els pares ja són grans i el cert és que cada dia passo més temps amb ells.

—Tu tenies una germana més gran. Ho recordo perquè era molt guapa. Quan la veiem tots els nois ens quedàvem bocabadats. Què se n'ha fet d'ella?

—Sí, és cert. Sempre va tenir molt èxit entre els nois. Es va casar i viu amb el seu marit, en Sergi, encara que més gran que nosaltres. Em sembla que potser el coneixies.

—No seria per casualitat en Sergi Mas? Aquest noi vivia prop de casa dels meus pares. Crec recordar que llavors ja anava amb la teva germana.

—Sí, és ell, malgrat que en aquell temps tenien una relació complexa. Tots dos tenien un caràcter molt fort, i van tenir molts alts i baixos, però han anat junts tota la vida. Ell és un home complicat i ella ha anat aguantant. És una sort que no tinguin fills.

—Vaja, sembla pel que dius que no ha canviat gaire. Aquest noi ja era especial llavors. Un fatxenda i molt cregut de si mateix. Disculpa la meva franquesa, però aleshores amb nosaltres, els petits del barri, es comportava com una mala persona, el temíem.

—No, no ha canviat. Crec que el pas del temps no l'ha millorat.

Van quedar callats, la tarda anava caient, la llum daurada del sol acaronava els arbres i feia resplendir les pedres de la façana de la casa. S'estava bé al parc en calma amb els darrers raigs de sol.

Va retornar a pensar en el problema que l'havia dut allà, tan bon punt va sortir impotent de la comissaria de policia. Ja la coneixien allà; era un problema vell per a tots. Quan ella ho denunciava i la policia es personava a ca la

seva germana, ella ho negava tot i feia el paper d'ofesa, dient que havia caigut a casa, o per l'escala, o al carrer mentre el seu marit, amb tota la barra del món, assentia i confirmava les afirmacions de la seva dona.

Avui, quan li ha trucat, li ha sentit una veu estranya i una parla dificultosa. Com que en Sergi no hi era, ha anat a casa seva i quan l'ha vist s'ha quedat esverada. Tenia una cara irreconeixible, quasi no podia obrir els ulls, plena d'hematomes, tan cruxida que li costava moure's de la cadira. No ha volgut explicar res tampoc; plorava, semblava resignada amb el seu destí. Quan en Sergi, l'homenot, ha tornat i l'ha trobat allà, l'ha fet fora de mala manera i a crits. En sortir, ha anat a la comissaria.

“L'ha apallissat tantes vegades. Fins quan aguantarà aquesta situació?”, pensa. “Suposo que la policia hi haurà anat o hi anirà, però com sempre no servirà de res, ho negarà tot, passaran uns dies i quan ja estigui refeta, es repetirà la funció. Em pregunto i no tinc cap resposta ni puc entendre com ha pogut anul·lar-la fins aquest extrem”.

En Joan fa estona que la mira i pregunta:

—Estàs bé, Anna?

—Sí, sí, estava pensant que és hora de tornar a casa, és tard.

—És lluny, t'acompanyaré en cotxe.

—No pateixis, agafaré un taxi. Ha estat un dia diferent i una gran sorpresa trobar-nos. Em fa il·lusió saber que estàs aquí i que estàs bé. Ah!, i gràcies pel dinar.

—Va, anem a buscar el cotxe. Vull acompanyar-te.

S'allunyen mentre el sol de la tarda projecta les seves ombres endavant.

MARISA DE FUENTES

Despertar a la vida

Años difíciles y complicados, a la vez que divertidos, donde el cerebro humano busca la supervivencia, ayudando a compaginar los momentos más duros y difíciles con los más locos y gratificantes.

No puedo separar unas vivencias de otras, ya que las alegres ayudaban a neutralizar las más tristes y dramáticas.

Recuerdo el primer amor y las cosquillas en el estómago cada vez que veía aparecer a esa persona; los nervios que me llevaban a hacer tonterías acompañadas de una risa tonta y nerviosa; el primer cigarro para ocupar las manos temblorosas, o las escapadas a escondidas para robar besos furtivos en los bailes a oscuras en la discoteca.

Recuerdo descubrir las diferentes ciudades de España, sin que mis padres me frenasen, durante los viajes con el equipo de vóleibol; o los regresos en el autobús, escuchando *Carrusel Deportivo* y compartiendo anécdotas y risas, no solo entre nosotras sino con los chicos de rugby y de vóley, intentando que nos mirasen para poder ligar con ellos, aunque fueran mayores.

Todas estas vivencias neutralizaban el dolor. El dolor de una de las pérdidas más importantes de mi vida: la de mi hermana mayor de manera brusca. El dolor de

mis padres, y especialmente la depresión en la que se vio sumida mi madre. Mi padre lo disimulaba más, imagino que, como a mí, los entrenamientos y los viajes me permitían tomar distancia, para él la visita a los enfermos le ayudaba a desconectar, aunque fuera de forma momentánea.

Una manera brusca que me sacó de la adolescencia para despertar a la vida, una vida que no me hubiese gustado descubrir.

MARISA DE FUENTES

Recuerdos en una cocina

¿Cómo un simple café con leche te puede transportar a imágenes, sensaciones y sabores de la infancia?

Eso ocurrió este domingo de Pascua. Estábamos comiendo tranquilamente cuando mi sobrina pidió un café con leche después de comer. Me extrañó al tratarse de una adolescente, y pensé qué pronto comenzaba con el café. Pero en décimas de segundo, sin quererlo, mi cerebro voló a muchos recuerdos de mi infancia.

Veo a mi padre, sentado de espaldas a la ventana que daba al patio donde salíamos a comer la raja de sandía, con su taza de té apoyada en la mesa de madera que se encontraba a su derecha, preparándose para ir a hacer la visita por las diferentes casas del pueblo donde había enfermos. Recuerdo la taza llena, pero con una sombra de azúcar hasta la mitad; no era para él toda la taza, era para mí: sabía que me gustaba terminar su taza de té, coger la cucharilla y llevarme a la boca los restos de la infusión con exceso de azúcar.

Me transporté también a situaciones vividas en esa cocina. Mi madre preparando la comida, ya fuese para la familia o para los amigos que mis hermanos llevaban sin avisar, especialmente cuando eran en las fiestas del pueblo.

Recuerdo las historias de mi tío, el hermano de mi abuelo, que en esa época vivía con nosotros, mientras estábamos sentados alrededor de un barreño de barro lleno de agua caliente donde un pollo, pagado como igualas, se reblandecía para poder quitarle las plumas.

Son muchos más los recuerdos que me vienen a la cabeza, pero he querido centrarlos en una cocina, no muy grande y típica de un pueblo castellano, con un hogar donde nos gustaba sentarnos en un taburete o hacer picatostes para untarlos en el chocolate.

JOSÉ RAMÓN GERMÀ LLUCH

Metaficción sobre *La edad de hierro*

Carmen se moría lentamente sin aflicción. Aceptando la muerte como un suceso más de la vida. Su cáncer de mama se había apropiado de parte de sus órganos y progresaba día a día, lo justo para no romper el cordón umbilical que la mantenía con vida.

Aquella noche, con la ilusión que me hace siempre el abrir por primera vez el mundo que encierra un nuevo libro, comencé a leer, por no decir a saborear, *La edad de hierro*, del nobel John Maxwell Coetzee.

A Coetzee lo descubrí en San Sebastián. Paseaba con mi mujer por el casco viejo de esa bella villa cuando me detuve, como siempre hago, frente al escaparate de una librería. Recuerdo que era una tienda de tamaño mediano con un frontal acristalado que contenía la puerta de entrada y un aparador repleto de libros. ¿Qué me llamó la atención de *La edad de hierro*? Lo ignoro. ¿Quizás fueran los pies negros de su portada? Quizá el nombre del autor me resultó familiar. Solo sé que entré y lo compré. Con el tiempo he asumido que llegó a mi vida en un momento especial, en el que la protagonista, una sudafricana blanca profesora de lenguas muertas, afecta de un carcinoma mamario con metástasis óseas, era una réplica literaria de mi paciente Carmen.

La pluma de Elizabeth Curren, como bautiza Coetzee a su enferma protagonista, llena decenas de páginas blancas desgranando, en un idioma cuidado y culto propio de una maestra de latín, una larga carta a su hija exiliada en Norteamérica. Los sentimientos de repugnancia hacia el régimen segregacionista, cómodamente asentado en el país gracias a la indiferencia de personas como ella, se entremezclan con la decadencia progresiva de su cuerpo, inexorablemente enfermo, y los sentimientos encontrados frente a Vercueil, un vagabundo negro alcohólico, escriba y bufón de su final anunciado.

La lectura nocturna de una docena de las páginas del libro, hasta que el reloj y el cansancio me obligaban a abandonarlo muy a pesar mío, era una fuente de comprensión y, a la vez, de desasosiego. Comprendía mejor la soledad del dolor callado de Carmen mientras vivía la desazón de compartir el papel de comparsa del vagabundo borracho Vercueil.

Cada mañana, mientras conducía hasta el hospital, rememoraba alguna de las lecturas de hierro ardiente de la noche anterior: *“Una pena más allá de todo llanto, estoy vacía, soy una cáscara. El destino envía a cada uno la enfermedad que se merece. La mía es una enfermedad que me devora por dentro. Si me abrieran me encontrarían hueca como una muñeca, una muñeca con un cangrejo sentado dentro relamiéndose, deslumbrado por la llegada de la luz”*—afirma Elizabeth—. Luego, frente a la puerta de la habitación de Carmen, respiraba hondo y cogía fuerzas para inspirar esperanza y cariño, como antídoto contra las reflexiones ominosas de Elizabeth Curren.

Y así noche tras noche, día tras día. La dureza de *La edad de hierro* produjo un profundo cambio en mi interior. Fue como una transfusión de humanismo inyectado gota a gota, frase a frase, página a página.

Hizo que mi relación con Carmen fuera más auténtica y que todavía la recuerde veinticinco años después. Coetzee acaba su novela con un retazo final de la relación de Elizabeth Curren con el vagabundo desarraigado Vercueil: *“He vuelto a la cama —dice Elizabeth— el túnel que se abre entre las sábanas frías. Las cortinas se han abierto. Él se ha metido a mi lado. Por primera vez no he notado ningún olor. Me ha cogido y me ha abrazado con una fuerza tremenda, de forma que todo el aire me ha abandonado en un momento. Un abrazo del que no se podía extraer calidez”*.

Antes de morir, puse la mano de Carmen entre las mías; quiero creer que a diferencia del abrazo de Vercueil, ella notó toda mi calidez.

Durante dos décadas, en un curso que organicé para residentes de último año, les expliqué que *La edad de hierro* me hizo comprender que nuestra profesión estaba situada al otro lado de la frontera del dolor, que lucha por abolirlo porque, simplemente, es una vergüenza que exista. Nuestra vergüenza. Pero la vergüenza ni está en la sensación de rabia o de fracaso que podamos sentir cuando la muerte visita a nuestros pacientes. La vergüenza está en las decisiones que nunca debimos tomar y en las omisiones que nunca debimos dejar de hacer, para cada uno de ellos. La verdad de nuestro comportamiento se hace diáfana con el paso del tiempo. Cada uno de nosotros sabe, a ciencia cierta, el porqué de sus acciones.

Y es justamente ahí cuando la parábola entre *La edad de hierro* y nuestra conducta se hace más manifiesta: no existe el desconocimiento inconsciente ni la mala praxis involuntaria, como no existe la ignominia inconsciente ni la tortura involuntaria. Todo es posible dentro de la naturaleza del ser humano, incluso que el cáncer más negro sea, a veces, totalmente blanco.

Gracias Coetzee.

JOSE RAMÓN GERMÀ LLUCH

Quid pro quo

La explosión se oyó a tres kilómetros a la redonda y vino seguida de, al menos, una docena más de estallidos. El más cercano a la casa de los Atzarell impactó entre la fábrica de cerveza y el supermercado de descuentos Rami Levy, justo en la esquina de la calle Haharash con la calle Ha Amal. Apenas transcurridos unos minutos de la primera explosión, los habitantes de Ascalón se dirigieron a toda prisa a los refugios antiaéreos, apenas hollados en los últimos cuatro años. Aún en su comedor, Adama abrazaba a su hija Dania frente al marco de fotos donde posaban junto a su marido Etham y su hijo Alexander. Cómo los añoraba en aquellos momentos de pánico. El primero sirviendo en el ejército, mientras su pequeño se debatía hacía meses entre la vida y la muerte en el Centro Médico Sheba.

Mahir Yarur se secó el sudor de la frente con el pañuelo mugriento que conservaba de su madre. Pertenecía, desde su fundación, a la rama local de las Brigadas Ezzeldn al Qasam, responsable aquella jornada de despertar el terror al otro lado de la franja con cerca de un centenar de misiles caseros de corto alcance. Era consciente de las represalias israelíes que generaría la acción bélica llevada a cabo, pero ignoraba la repercusión directa que esta tendría, horas después, sobre su familia.

El centro de inteligencia del ejército y defensa de Kiria se encontraba en plena efervescencia. La reunión del jefe de estado con varios de sus mandos militares concertaba las acciones a realizar como respuesta al ataque nocturno.

—Caballeros, debemos movilizar dos compañías de tanques y la tercera de helicópteros para castigar de inmediato la acción de Hamas. Debemos ser rotundos e implacables. Como todos saben, las elecciones al parlamento están a la vuelta de la esquina y no podemos fallarle a nuestro pueblo —afirmó con rotundidad el general en jefe Moshe Libedinski.

Sin mediar segundo se cursaron las órdenes oportunas que ponía en marcha la operación de castigo “Cuchillo afilado”.

La orden llegó al móvil del teniente Etham Atzarell mientras le leía un cuento a su hijo en la habitación del Centro Médico Sheba-Tel HaShomer de Tel Aviv. La cardiopatía del pequeño de siete años se encontraba en un estado muy avanzado, lo que explicaba el tono azulado de la piel de Alexander. Respiraba con cierta dificultad, a pesar del oxígeno que inhalaba a través de unas gafas nasales. Aquel era un mal momento, pensó el militar, para ser movilizado. Después de lo que le había costado que su mujer aceptara volver por un corto espacio de tiempo a Ascalón, tras cerca de un mes fuera del hogar. Ahora se vería obligado a pedirle que dejara de nuevo a Dania en casa de su hermana y volviera lo antes posible a la cabecera de Alexander. Una llamada del ejército como aquella podía retenerlo días, si no semanas. Tras una breve conversación telefónica con su mujer, en la

que Adama le puso al corriente de la pesadilla que estaba viviendo Ascalón, se incorporó con rabia mal contenida a la Tercera de Helicópteros, que estaba estacionada a las afueras de Tel Aviv.

Hacía un día de caliche en la parte norte de la Franja de Gaza. El poblado Beit-Lahia empezaba a desperezarse cuando Rania Yarur mojó la torta de pan en los restos de hummus de la noche anterior y apuró el tazón de leche. Se despidió cariñosamente de su madre y salió a toda prisa, no fuera que llegara tarde a la escuela, que distaba kilómetro y medio de la casa de los Yarur. El misil lanzado desde el helicóptero de Etham Atzarell impactó en la base de la pared frontal de los Asad, que se precipitó sobre la niña y la dejó enterrada entre los escombros. La escena fue presenciada por el padre, Yarur, que en aquellos momentos doblaba la esquina. Los vecinos lo ayudaron a rescatar a la pequeña, y al ver que todavía respiraba, la introdujeron en un automóvil que en menos de veinte minutos arribó al Complejo Médico Shifaa de Jabalia.

Tras un examen cuidadoso los médicos fueron expeditos: la niña había recibido un impacto directo sobre el cráneo que le había producido la muerte cerebral. No se podía hacer nada para recuperarla.

Setenta y dos horas después, los Yarur firmaron la desconexión de Rania y aceptaron los términos que con todo detalle les fueron explicados por el jefe de Cirugía del Hospital Shifaa.

El doctor Jacob Lavie, jefe del departamento de cirugía cardiotorácica del Centro Médico Sheba-Tel HaShomer abrió el tórax de Alexander, extrajo su corazón y lo sustituyó por el que acababa de llegar en helicóptero.

Con la primera descarga empezó a latir con fuerza, llevando de nuevo a la vida al hijo de los Atzarell.

Cuando salió a informar a los padres, el cirujano estuvo tentado de informarles que en el cuerpo de un niño israelí latía, con inusitado ímpetu, el corazón de una niña palestina. Era una lástima que el secreto bien guardado del origen del órgano trasplantado no pudiera ser revelado jamás.

MONTSERRAT GONZÁLEZ DURÁN

As meigas, habelas, hailas

Recuerdo la primera vez que fui a Galicia. Allí cumplí catorce años. Mi padre, gallego de nacimiento, emigró a Argentina en 1933 con quince años, regresando a Barcelona en 1948.

Como buen gallego tenía la típica morriña. Siempre nos hablaba de ella, en especial de su Pontevedra natal y de Santiago de Compostela, donde vivió unos años y formó parte de la tuna.

Su ilusión era poder llevarnos a conocer su tierra.

En agosto de 1966 llegó el momento. Como mi padre era un buen lector, tenía el libro *La casa de la Troya*. Antes de ir a Galicia me dijo que le gustaría que lo leyese.

Recordaré siempre aquel viaje, y la ilusión de él por mostrarnos los lugares de su infancia y juventud.

Recorrimos toda la cornisa cantábrica. Una vez en tierras gallegas, el primer lugar que me cautivó fue A Coruña, con sus vidrieras y la Torre de Hércules... Luego llegamos a Santiago y me cuesta expresar lo que sentí; aquello superaba todas mis expectativas.

A día de hoy, todavía creo que es el lugar más maravilloso del mundo. Su vida, la paz que se respira; todo en ella desprende un halo exclusivo.

Pudimos ver funcionar el *Botafumeiro*, movido por los ocho *tiraboleiros* que lo hacen desplazar por el crucero de la catedral, que va desde la Puerta de la Azabachería hasta la de las Praterías. Es algo espectacular.

No tiene parangón el paseo por las típicas rúas con soportales que van a confluir a la plaza do Obradoiro. Me sorprendió el resplandor que produce la lluvia sobre el empedrado de sus calles. Como dicen ellos: “Xove me-nudiño” en Santiago.

No pudo faltar la visita a la Casa de la Troya, que actualmente es un museo que recrea la vida universitaria de finales de siglo XIX, lugar donde se desarrolla la novela de Pérez Lugin.

Santiago superó con creces todo lo que me había imaginado.

Al iniciar el preuniversitario, les dije a mis padres que quería ir a estudiar Matemáticas a la Universidad de Santiago. Se quedaron boquiabiertos, no se podían imaginar el efecto que me había causado el viaje a Galicia de hacía tres años. Les dije que me hacía mucha ilusión. Me dijeron que no podía ser, que esto tenía un coste que ellos no podían sufragar.

Como me lo esperaba y de hecho sé que era verdad, lo tenía todo pensado. Les pedí, que solo me pagaran lo que les costarían mis estudios en Barcelona, y que el resto ya me espabilaría dando clases, sacando matrículas, y que hasta solicitaría una beca. Quedamos que, si las cosas no iban bien, volvería.

En septiembre de 1970 iniciaba Matemáticas en la Universidad de Santiago. Me alojé en una pensión de es-

tudiantes regentada por Maruja, que era viuda y tendría unos cincuenta años. Compartía habitación con Clara.

Mis años universitarios fueron maravillosos. Desde el inicio me sentí como en casa, me adapté enseguida. Dedicaba muchas horas al estudio, ya que era importante que las cosas me fueran bien. Desayunábamos y cenábamos en la pensión, Maruja era una excelente cocinera. Me trató con mucho cariño, pues se enteró de que mi padre era gallego. El poco tiempo de que disponía lo dedicaba a deambular con Clara por las calles del casco antiguo, y muchas veces acabamos a las ocho de la tarde en la plaza do Obradoiro para ver la actuación de la Tuna Compostelana.

La tuna me tenía embelesada. Sin duda me recordaba a mi padre, que en su juventud había sido pandereteiro.

Entre los tunos había uno que me llamaba la atención. Tocaba la pandereta como un saltimbanqui y se la pasaba por los pies, las rodillas, los codos y la cabeza.

Un día esperamos a que acabaran la actuación, pues el pandereteiro nos hizo una señal con la mano.

Fuimos con dos amigos, Chalo y Manuel, al “El gato negro” a tomar unos vinos y *pulpo a feira*. Estuvimos hablando de todo un poco. Chalo era de Muros, gallego de los pies a la cabeza.

Tres días a la semana quedábamos los cuatro en el Parque de la Alameda. Allí estaba nuestro banco, desde el que contemplábamos las preciosas vistas de la catedral. Llegó un momento en que, por problemas de horarios, Clara, no podía estos días y entonces Manuel no venía.

Chalo conocía muy bien Santiago; me empezó a enseñar la ciudad y todos sus recovecos. A veces pasá-

bamos por el mercado de abastos y nos tomábamos un trozo de empanada con un albariño.

Un día, en la *Praza das Praterias*, nos quedamos mirando un aparador y me dijo:

—Entremos.

Allí me compró una concha de vieira de plata, que se abre en sus dos hojas y dentro tiene la Cruz de Santiago. Conservo este “gran tesoro” en su cajita original.

Llegaron las vacaciones de Navidad y regresé a casa. Tenía muchas ganas de ver a mi familia y explicarles mi vida allí. Vieron que estaba feliz; conforme iba explicando cosas, observaba los ojos húmedos de mi padre mirándome, recordando y añorando su vida allí. En el fondo estaba contento. A la semana ya tenía ganas de regresar, lo añoraba todo, pero creo que en especial encontraba a faltar los paseos con Chalo.

¿Me estaría enamorando?

Yo no quería encontrar el amor allí; tenía muy claro que mi futuro estaba en Barcelona, donde estaba mi familia y donde tendría más posibilidades de situarme a nivel laboral.

Regresé a Santiago. Tenía muchas ganas de reencontrarme con los compañeros de la pensión y compartir nuestras vivencias y nuestras viandas.

Clara me dijo que estaba saliendo con Manuel y me preguntó si Chalo y yo también salíamos. Le dije que no, que solo éramos buenos amigos. Me preguntó:

—¿Estás segura de que no estás enamorada de él?

Ahí empecé a dudar de mis sentimientos: yo no quería, no podía enamorarme. Tenía que romper esta amistad, pero no le quería hacer daño.

Ya en Barcelona, le pedí a mi padre el libro de *La casa de la Troya*. Al llegar a Santiago se lo dejé a Chalo. Quedamos que, una vez leído, iríamos a visitar el museo. Cuando entramos, me cogió de la mano y fuimos recorriendo todas las estancias, como si las conociéramos, transportados por una corriente envolvente. En una de las habitaciones, nos quedamos mirando a través de la ventana, me rodeó la cintura con las manos, nos miramos y me besó.

De regreso a la pensión, le dije a Clara que no podía luchar contra el destino.

As meigas, habelas, hailas.

MONTSERRAT GONZÁLEZ DURÁN

La serenidad de la vejez

(Texto inspirado en una fotografía)

Allí estaba ella, a sus noventa y ocho años, sentada en su silla de madera, dispuesta a tomarse la crema de calabaza que le había dejado preparada.

María había vivido en un cuarto piso de cuarenta metros cuadrados en el barrio de Gràcia. Daba a un patio interior, a cielo abierto y orientado al mar, con lo que tenía luz por la mañana. Cuando ella encontró este piso, le encantó y lo alquiló para tener allí su taller de pintura. De esto hacía la friolera de más de setenta años.

Era feliz allí, siempre había necesitado muy poco para vivir.

La pintura fue su vida, una artista de los pies a la cabeza. Poco le había importado el dinero.

Había vivido en un apartamento alquilado en el Eixample hasta la muerte de su marido, Juan. Él había sido pintor, pero de paredes. No tuvieron hijos, y con lo que ganaba él y con la venta de algunos de sus cuadros, ya tenían suficiente para vivir.

Tenía setenta y cinco años cuando murió Juan, y al no poder seguir pagando los dos alquileres, decidió irse a vivir al estudio.

Sus muebles eran una mesa rectangular que servía para todo —allí pintaba y comía—, un par de sillas y una cama que de día utilizaba como sofá. Tenía por mantel un trapo de cocina turquesa y por menaje contaba con cuatro platos color turquesa y unos cubiertos con el mango del mismo color. A su edad cenaba cremas, siendo las favoritas la de calabaza y la de zanahorias. No sé si porque le gustaba el sabor o el color, pues para ella la armonía con el color era una norma.

Sus pocas prendas de ropa eran de color turquesa y naranja, tonalidades que se complementan perfectamente y que nunca habían faltado en sus pinturas.

Como no tenía calefacción se vestía con múltiples capas. Llevaba una camiseta interior, encima un jersey de lana, luego su camisa —con múltiples manchas de pintura que siempre llevaba puesta ya fuera invierno o verano—. Mientras pintaba no necesitaba más ropa, pero cuando no lo hacía, se echaba por encima de los hombros una mañanita anaranjada y se cubría la cabeza con una boina color turquesa que ella misma había tejido.

Hacía seis años los servicios sociales le habían proporcionado la ayuda de una trabajadora social. Así fue como conocí a María.

Iba tres días a la semana, dos horas cada día, aunque muchas veces me quedaba más rato viéndola pintar.

Con el tiempo me encariñé mucho de esta linda, peculiar y dulce abuelita, aunque nunca lo fue. Era un encanto. Sin nada era capaz de ser feliz; sinceramente, admiraba su filosofía de vida.

Un día, a la hora de irme, la dejé como siempre, sentada en su silla, dispuesta a tomarse la crema que le había preparado. Cuando la miré para despedirme, me sorprendió su imagen: me pareció fascinante, nunca antes me había percatado de esta escena tan pintoresca. Era como si formara parte de un cuadro más de su colección. En el preciso momento que ella sujetaba la cuchara con su mano derecha para llevársela a la boca, todo en ella me llamó la atención. Formaba una bonita sinfonía.

Le dije que, por favor, no se moviera y le pregunté si me dejaba hacerle una foto. Aceptó muy complacida.

Tiempo me faltó para hacerla revelar.

Cuando la tuve se la mostré. Sonrió y me regaló una mirada dulce, sincera y tan llena de agradecimiento que nunca olvidaré.

Esta foto de 30x40 es la que tengo en el comedor de mi casa. Me transmite paz y me hace darme cuenta de que en la sencillez está la belleza.

Aunque no veo sus ojos, su postura habla y lo dice todo. Ella, es todo en la foto.

Al observarla, mis ojos se dirigen a un punto que me llama la atención, y este punto son sus manos.

Sus grandes y perfectas manos, más grandes que su cara, totalmente desproporcionadas con su cuerpo, con unos dedos larguísimos, estilizados, sin las deformidades artríticas propias de la edad; eso sí, con arrugas uniformes y bien distribuidas. Con un anillo en el dedo medio de cada mano, uno de color azul y otro anaranjado. Eran sus joyas, que cada día se ponía al levantarse. Pocos días antes de morir me los regaló. Sus manos eran su gran

tesoro, ágiles como el viento cuando se deslizaban por las telas que pintaba. Firmes y sin temblor alguno, no parecían las manos de una anciana.

En la foto destaca la belleza y armonía de su cara, con una inmensidad de arrugas que surcan sus mejillas, sus labios, su nariz, sus orejas, su frente... Arrugas bellas, que se han ido cincelando en el transcurso de los años y que parecen dibujadas con gran delicadeza.

Constituye un todo de una insólita hermosura.

María, no le había pedido nada a la vida, ni esperaba nada de ella. Vivió como quiso y fue aceptando las cosas tal cual acontecieron.

Su presencia y su imagen serena transmiten paz. La misma paz que ella tenía en su interior y que observo cuando contemplo esta sublime fotografía.

MANUEL JAVALOYAS

El convento

El funeral de mis padres se celebró en la iglesia de Sant Jaume. Lágrimas y pésames de familiares y amigos hicieron de mi pesar una penitencia inhumana. Además, otras causas, profundamente dolorosas, agrandaban mi desazón.

Mis padres habían sido dueños de una modesta fábrica de hilaturas situada en el barrio del Gorg de Badalona, entre descampados que, paulatinamente, desaparecerían bajo la ley del ladrillo. Fuimos tres hermanos, Nicolau, yo y la pequeña Adela. Vivíamos en una casa acogedora de herencia familiar en una modesta plaza en Dalt de la Vila, rodeados de vecinos 'de toda la vida', donde una sucesión de generaciones había creado un entorno casi endogámico.

Entre los dos hermanos, ya en edad adulta, apenas tuve la oportunidad de destacar. Como ejemplo, las mujeres de la familia ponían de relieve mi dificultad para combinar estilos y colores entre pantalones, camisas y jerséis. En cambio, mi hermano era elogiado en el modo de vestir, incluso cuando tan solo era para dirigirse a la empresa. Dos años más joven que yo, tenía la fortuna de conservar, a sus cuarenta y tantos, una buena mata de pelo en la que se alternaban, con coquetería, cabellos

castaños y canosos. En contrapartida, yo lucía unos centímetros más de estatura, responsables en mi imaginario, y por un misterioso mecanismo biológico, de una más que incipiente calvicie.

Que Nicolau fuera más atlético que yo poco me importaba, era una variable que dependía del número de horas en el gimnasio. Por mi parte, yo le recordaba mi superioridad en nuestras disputas ciclistas en la infancia. En la adolescencia, la rivalidad se manifestaba en los logros individuales, la mayoría referidos a las féminas conquistadas. Pero, dejando a un lado los líos de faldas, a mi hermano le importaba más la mejora de mis resultados académicos. Si los optimizaba, mi justificación era que los tiempos y las exigencias habían cambiado, aunque solo fuera por dos años de diferencia.

Adela heredó de su abuela materna unos atractivos ojos rasgados, grandes, azul oscuro, y unas orejas pegadas a la cabeza, detalle que la incomodaba por impedirle lucir pendientes a su gusto. A los doce años, su actividad hormonal se manifestaba plenamente en su carácter, dándole una suficiencia assertiva poco común a su edad. A ello nos tuvimos que acostumbrar hermanos y padres, así como a su nuevo pasatiempo: mirarse al espejo, pintarrajearse con los lápices de labios de mamá, o pintarse las uñas con cierta torpeza. Sus pechos 'mandarina' y las caderas curvilíneas modelaron a una chica atractiva a ojos de los que consideraba 'los idiotas' de su clase, que eran prácticamente todos. Hubiera apostado que era 'una de ciencias'. Hasta que conoció a Ana.

Cuando cumplí los veintiocho abandoné la *Baetulo* romana, o quizás fue ella la que me dejó partir. Al acabar

la carrera de Farmacia, conseguí una beca de estudios en Montreal para aprender técnicas de desarrollo de antimicrobianos. Pipeta aquí, pipeta allá, me enamoré perdidamente de Giselle, que recibía formación en el departamento de calidad de la misma empresa, y nos casamos. Con el permiso de residencia en el bolsillo, un sólido conocimiento en los mecanismos de resistencia bacterianos y una capacidad heroica para soportar los congelados otoños e inviernos del país, fui contratado por una empresa especializada en antibióticos y quimioterápicos. Dejé a mi familia en un país constreñido en el ambiente opresivo y desesperanzado de la década de los cincuenta. Los visitaba una vez al año, el periodo emocional límite para la mayoría de hijos muy alejados geográficamente.

En 1962, un martes de abril, recibí una llamada telefónica mientras imprimía unos gráficos en el departamento: Nicolau nos urgía a desplazarnos a Badalona en cuestión de un día. Mis padres habían fallecido en un accidente de automóvil. Lo que no había conseguido la guerra lo llevó a cabo un tipo que había invadido el carril contrario. Fue un antes y un después. Mi hermano superó a duras penas la tragedia, pero fue capaz de encargarse del pequeño negocio.

Acabado el funeral, me tomé unos días para recorrer la ciudad y recordar a Adela.

Tenía una cita obligada en la *Plaça de la Concòrdia*. Quise ir solo. Los recuerdos y los sentimientos me atraían poderosamente hacia allí siempre que retornaba. La atravesé en diagonal, aun cometiendo sacrílegos pisotones en algún parterre. Desde la esquina más próxima a la playa, dirigido a un único objetivo, rodeaba la glorieta

central, bien elevada, con una reja repujada y una cúpula excesivamente esbelta en comparación con el deficiente estado de conservación del resto: vallas metálicas que el tiempo había oxidado, parcelas con escaso césped, postes metálicos que supuestamente habían sido soporte de papeleras. Sin embargo, la zona de recreo para niños gritones y una vieja churrería, con emanación de humo de aceite requemado, hacían vivo el recinto. Las costumbres son lo que nos mantiene, es el colchón de la memoria, decía mi padre.

Poco me importaba aquello en esos momentos. Mis emociones, indómitas, se potenciaban conforme me aproximaba al punto en el que me quedaba quieto de repente, de pie, impermeable a todo, a las advertencias de las madres a los chiquillos, a los chillidos o a la lluvia cuando la hubiere. Lo que me mantenía en actitud devota eran los restos de un antiguo claustro de un convento de carmelitas descalzas, donde muchos años atrás Nicolau y yo vivimos el día más trágico de nuestras vidas.

El recinto estaba cercado con una valla de madera. Todavía se intuía su planta cuadrada con la silueta de lo que debió ser un pozo en el centro y dos lados benedictinos con restos de galería y algunas arcadas. Me imaginaba su calefactorio, su biblioteca, sus bóvedas de medio cañón. Había seis columnas a cada lado, con sus arcos de medio punto y los capiteles con su moldura milagrosamente intacta y sus elementos moldeados hacia siglos por unas manos expertas: motivos vegetales, como hojas festoneadas, frutas —piñas, limones—, palmeras, figuras humanas sosteniendo arcas, posiblemente algún apóstol. Me complacía identificar animales fantásticos:

águilas con rostros humanos, caballos alados y peces voladores.

Ese día no me encontraba solo. Un individuo unos años mayor que yo, delgado, más bien bajito, simulaba observar detalles arquitectónicos. Lucía chaqueta negra de cuero, camisa gris claro y corbata a juego, pantalón con raya reciente, a la antigua, y sombrero gris oscuro de fieltro.

Me miró. Le saludé con un gesto y reconocí un acento extranjero en su respuesta, aunque no supe concretar su origen.

—Buenos días —me dijo—. Le gusta el arte, ¿verdad?

Sorprendido por la familiaridad con la que me abordó, y a pesar de mi elocuente perplejidad, el individuo persistió en iniciar conversación:

—Soy hijo de italianos. Un buen italiano ha mandado que lo prioritario es el amor al arte y es capaz de reconocer este sentimiento en los demás.

—Sí, disfruto con él, aunque poco queda de lo que llegó a ser este convento. Fue destruido durante la guerra civil española. Yo conocí a alguien de aquí...

—Sé lo de la guerra. No es la primera vez que vengo a contemplarlo, de alguna manera es para mí una forma de... expiación. ¿Se dice así? Pero, perdón, me llamo Gianluca Torelli.

—Llorenç —le estreché la mano—. No vivo aquí, solo he venido por unos días.

Podía haberme despedido, pero la curiosidad me motivó a seguir prestándole atención. Mi madre me hubiera hablado de intuición.

—¿Para expiar qué? ¿La destrucción del edificio?

—Se lo explicaré. ¿Le importa?

Le indiqué con la cabeza que no. Años atrás, un compañero de laboratorio me decía que, con cierta frecuencia, quizás por la soledad, puedes tropezar con un individuo que verbalice sus conflictos, aunque sea la primera vez que te ve. El azar podía convertirte en alguien útil para ese otro que te interpela.

El italiano prosiguió:

—Nací en Brescia. En mi segunda adolescencia fui adoctrinado por Mussolini y su banda criminal. A los veintidós años fui reclutado y, tras una intensa instrucción, formé parte de la plantilla de pilotos de avión. Todo fue una locura colectiva. Me colocaron en un *Savia-Marchetti SM 79*, una horrible máquina de matar que partió desde Cerdeña en marzo de 1938. Un avión entre los quinientos destinados a Cataluña. Estaba obligado a bombardear. Si en tierra los oficiales comprobaban que quedara un solo obús en la cámara, el piloto era sometido a juicio sumarísimo y quizás condenado a la pena de muerte.

Mientras hablaba invadían mi cabeza recuerdos borrosos y, a la vez, aterradores de la guerra: un amigo herido, un pedaleo furioso después del bombardeo, la búsqueda de un familiar.

Se tomó un respiro. Su voz revelaba inseguridad, quizás culpa. Caminamos hacia la glorieta y nos sentamos en un deteriorado banco de madera con listones verdes desgastados.

Y, de pronto, como poseído por una revelación indescifrable, me contó a borbotones su experiencia, que

nunca pensé que podría escuchar. Durante toda la perorata sobre su papel en la guerra, su ocupación laboral, su vida en Barcelona, simulé empatía para que me relatara lo sucedido. Le miraba a los ojos. Tuve que dominar lo indecible la rabia, ácida y corrosiva, que me carcomía el alma por estar ante alguien que, por desgracia en esta ocasión, tuviera que ver conmigo.

Cuando terminó de hablar, sacó un cigarrillo rubio de una vieja pitillera. Pude distinguir en ella el dibujo de una escarapela blanca con la cruz de San Andrés, quizás un obsequio por los servicios prestados. Tragué saliva.

Dudé si contarle el motivo por el que yo visitaba aquel lugar.

Contarle que Adela, el día que cumplió trece años, tras el ritual de apagar las velitas, nos confesó su deseo con la cabeza gacha, las palabras casi inaudibles, como si la noticia nos ofendiera. Lo cierto es que fue una sorpresa aminorada, puesto que, en los meses anteriores, habíamos percibido algunos cambios en su actitud. A mitad de curso y en cuestión de semanas, su forma de ser se iba dulcificando. En opinión de mi madre, desde que invitó a Ana a estudiar en la habitación de casa, agotando las tardes. Hasta que un domingo y otro también, su amiga y ella se citaron para ir a misa, actividad insólita hasta entonces en los tres hermanos. Entrar repetidamente en la llamada Casa de Dios, vestida con falda larga, por debajo de las rodillas, escote hasta el cuello y mangas hasta las muñecas, fueron inequívocos signos que culminaron en la revelación de su deseo de pertenecer a la congregación de las carmelitas descalzas de Badalona.

Contarle que, tras un año de candidata y dos intensivos de novicia, Adela lucía orgullosa —el brillo de sus ojos, la sonrisa beata— su hábito negro, su correa, la toca larga y el escapulario, para dedicarse a Dios y a la vida contemplativa, allí en Badalona.

Contarle que el cielo aparecía trágico y encapotado aquel día de marzo, cuando oímos aterrorizados las sirenas que nos gritaban que nos protegiéramos porque iban a morir seres armados, seres amados y seres indefensos. Al terminar el infierno dije a mis padres que me iba a ver a Adela. Con sendas bicicletas, Nicolau y yo llegamos al convento en diez minutos.

Contarle que los dos hermanos, exhaustos y crispados, contemplamos con infinito horror la masacre en el claustro. Nicolás cayó al suelo, desmayado. Yo me desplacé unos metros y conseguí ver a Adela junto a una columna, con sus hábitos destrozados y una herida mortal en el pecho. Sus manos permanecían juntas en señal de una oración que nunca llegó a terminar.

Qué debía contarle a un individuo que me había dicho:

—Barcelona no fue el único objetivo. Sabía que mataría a civiles, y el horror hizo que actuara al azar, esperando que las bombas no alcanzaran a la gente. Estaba confuso... No sabía dónde caían, pero con la última percibí la explosión atronadora en un edificio. Volaba fuera de los límites de Barcelona. Alguien en tierra me dijo que fue aquí. Cuando vengo a esta plaza tengo la fantasía de que encontraré un indicio que me exalte, que me desmienta el crimen. Magia, quiero magia.

¿Debía contarle al tipo de la pitillera con la escarapela fascista que Adela había perecido salvajemente, no supuestamente por los actos criminales de unos rojos anarquistas, sino por culpa de un jovencito italiano, que me quiere transmitir no saber lo que hacía?

¿Se lo debía contar, pasarle una mano por el hombro y susurrarle con voz de capellán que no hay nada como el perdón? Fui incapaz. Elegí dirigirle unas frases triviales, cosas de la vida, *chi lo sa*, solo Dios lo sabe, vuelva usted tranquilo a sus quehaceres, adiós. Buen viaje. Gracias.

No quise dar ninguna información a Nicolau: regresaba y punto. Conocía su impulsividad y sus accesos de ira que, una vez mitigados, le darían pie a maquinar meticulosamente una venganza.

¿El relato? No me atreví a revelárselo a Giselle. Hacerlo era garantía de su difusión a los cuatro vientos. Bien estuvo controlar las emociones para mantener un secreto tan impactante y esperar, como si fuera la visita de un amigo que hace años que no ves, ese momento que otros han definido como el oportuno, para darlo a conocer. Quizás esos momentos son menos frecuentes que los sucesos surgidos por el azar y, por eso, tan difíciles de encontrar.

Volvería a visitar a Adela y al convento. Me prometí, una vez más en mi imaginario que, si me hallara otra vez frente a Gianluca, le contaría la historia de una joven carmelita que nunca imaginó que entregaría su alma a Dios de un modo como aquel. Y, entonces sí, hablaríamos del perdón. Porque si el destino insiste con el mismo encuentro y en el mismo lugar, es que deberé cumplir con una obligación: perdonar.

CLARA LLUBIÀ

La decepción

Quiere salir del armario, pero no puede. Ojalá pudiera abandonar el oscuro rincón donde ha sido relegado y volver a las calles transitadas, a los largos viajes o a los tranquilos paseos en una tarde invernal. Quiere decir adiós a la oscuridad, a sentirse apartado al último lugar, arrinconado por ser como es. ¡Con qué intensidad lo desea! Y cómo va pasando el tiempo sin que sus deseos se hagan realidad...

Y un día, cuando de tanto esperar ya casi se le había marchitado la esperanza... se cumple su aspiración. Se abre una puerta, la luz de afuera es cegadora y, mientras oye unas voces que no logra entender, siente cómo una mano se posa sobre él, lo acaricia suavemente, diríase que con nostalgia... Se le erizan todas sus fibras y por un instante siente un placer esperanzado... Pero enseguida nota otras manos que lo cogen, lo descuelgan, lo sacan afuera, lo doblan, lo apretujan, las mangas así, la capucha por detrás... Estas trenkas ya no se llevan, están pasadas de moda, ponla en el cajón de la ropa vieja.

¿Trenka? ¡Él siempre había creído ser un chaquetón! “Montgomery” le habían llamado a veces...

Y entonces, de nuevo a oscuras, comprimido entre prendas que no conoce, sintiéndose fracasado, sin saber

ni quién es, se pregunta decepcionado: “¿Salir del armario era esto?”.

CLARA LLUBIÀ

Històries d'altres temps

Les meus sogres vivien en un poblet del sud de França. Ell era un home seriós, molt seriós. Parlava poc i imposava una mica. L'àvia era petita i més xerraire. Formaven una parella especial amb la qual, per raons de la distància, havíem tingut menys tracte del desitjat.

Aquell dia tornava amb els meus dos fills de visitar els avis. Anava conduint sense pressa, absorta en els meus pensaments i en les coses que tenia planificades quan arribéssim a Barcelona. La ruta no m'era desconeguda, però les petites carreteres pirenaiques, tan pintoresques elles, em van fer una mala passada; ben segur vaig agafar la ruta equivocada en algun encreuament... Fos el que fos, ens havíem perdut!

Quan ho vaig comentar amb els nois —en aquell moment tenien 10 i 12 anys— van saltar d'alegria. Una aventura! On ens portarà? Com que teníem temps de sobres i encara no s'havia inventat el GPS, vaig decidir unir-me a la seva excitació i seguir endavant. Anàvem imaginant històries possibles a cada pas i ells —entremaillats com eren— s'ho passaven d'allò més bé recreant tots els perills possibles que ens esperaven i dels quals, ben segur, en sortiríem il·lesos.

La ruta era preciosa, arbres gegantins a banda i banda formaven un túnel que deixava passar escassament algun raig de sol. Ni un poble, ni una casa. Començava a penedir-me de no haver girat en rodó, quan en tombar d'una corba va aparèixer una imatge de pessebre. Quatre cases de pedra amb les seves teulades de pissarra i sobre-sortint, un campanar d'estil llombard i un rètol envellit a la vorera: Vilavella. Varem deixar el cotxe a l'entrada del poblet, enfront d'un abeurador que es nodria d'un raig d'aigua fresquíssima. Ningú. Travessarem una petita plaça també deserta, ombrejada per un til·ler gegantí sota del qual un vell banc de fusta esperava qui es volgués asseure. Semblava abandonat. Quines gents haurien viscut en aquelles cases? Quines històries explicarien les velles parets de pedra si poguessin parlar? Poc pensàvem en aquell moment, que una d'aquestes històries tindria a veure amb la nostra!

Davant l'església hi havia un petit jardí, encerclat per un mur, que permetia accedir al cementiri, adossat a un cantó de l'edifici. A un costat de l'entrada del recinte s'enlairava un curiós templet, com un porxo amb quatre parets i ben airejat: un comunidor. Vaig explicar als nois que el comunidor era el lloc on —a l'època medieval— el capellà comunia, és a dir, conjurava el mal temps, amb oracions i fòrmules exorcitzadores, sobretot quan s'acostava una tempesta per evitar que acabés en pedregada o en temps violent, i fes malbé els sembrats o els ramats.

Varem romandre en silenci durant uns moments, fascinats per la màgia de l'indret. Transportats a altres temps, contemplàvem l'escena amb els ulls de la imaginació: el cel ennegrint-se, la tempesta anunciant-se amb

el soroll cada cop més fort dels trons, el repic de les campanes per alertar la població, i la gent del poble corrent atemorida cap al comunidor per escoltar les pregàries i conjurs del mossèn...

En aquell moment, un soroll de motor ens va fer tornar al temps real i no podíem donar crèdit a allò que estàvem veient!

—Avi!

Els nois van córrer cap a aquell home gran, però encara alt i fort que baixava del cotxe lentament amb cara de sorpresa.

—Què feu aquí? Jo us feia cap a Barcelona!

L'avi era un home de presència tan imponent que podria atemorir a qui no el conegués. S'acostava a la setantena. Camisa de quadres i pantalons de feinejar. Solia portar unes botes de muntanya gastades de pujar cims, cercar dreceres i descobrir rutes insòlites. El cabell —que havia estat ros en la joventut— començava a clarejar i deixava veure la coroneta, protegida del sol o del fred amb una gorra. Un nas gran, lleugerament corbat, es diria autoritari, ressaltava al mig de la cara donant idea del caràcter i determinació del seu propietari i recordant —tal vegada— el jove impetuós i un punt temerari que va ser. Dos solcs profunds a banda i banda arribaven a les comissures d'una boca que rara vegada somreia i escassament parlava. Era un home d'habituds solitàries i emocions retingudes. Això no obstant, els seus ulls, d'un blau grisenc, mai cansats d'observar la muda immensitat de les muntanyes o les verdes pastures, mostraven una qualitat indefinible que inspirava confiança.

Quatre frases van bastar per clarificar la nostra presència allà, però... i ell? Em va semblar imprudent demanar explicacions. Vaig pensar en l'àvia, on era? No vaig dir res i ell va entendre la pregunta en el meu silenci.

—Veniu, us explicaré per què soc aquí. He vingut a estar amb algú... Però és una llarga història... Anem a seure.

Ens vam instal·lar sota el til·ler que ens protegia d'un sol encara massa càlid de finals d'agost, i l'avi, amb certa parsimònia i, m'atreviria a dir que amb un xic d'emoció, va començar:

—Corria l'any 39 i la guerra era a les acaballes. Es perfilava clarament el bàndol que havia de resultar vencedor. Jo era un jove inquiet i formava part de la Unió de Rabassaires. Tot i que mai vaig col·laborar en cap acte violent, les meves idees eren prou conegeudes perquè bons amics m'aconsellessin marxar del país, així que vaig emprendre camí cap a França...

I va parlar i parlar durant molta estona. Va parlar de boscos de pins i avets, de ports de muntanya i nits de boira grisa. Del fred, de la por i del cansament. De com una nit fosca i sense lluna, separant-se de la resta, per aquells menesters que no precisen companyia, va caure per un barranc amb parets de pedra escarpades i alguns arbres penjats de les roques. Ben segur el van donar per mort. Ell també ho va creure... Però l'atzar, aquesta figura esmunyedissa i capritxosa que mou els fils de les nostres vides com si es tractés de titelles de fira, va fer que a trenc d'alba, un pastor amb les orelles avesades a sentir l'oratge que prediu la pluja, entossudit a trobar una ovella es-garriada, baixés al fons de la cinglera en intuir un dèbil

esquelleig. I sí, va trobar l'ovella, i també un jove malferit i inconscient.

I va continuar explicant: de com va despertar en un poble desconegut entre gent que no coneixia. I s'hi va estar un temps llarg, fins que les ferides van curar; un temps que li va canviar la vida. Aquí la va conèixer. Es deia Margarida. I aquí van viure l'amor més tendre i apassionat. Aquí la va haver de deixar amb la promesa de tornar a buscar-la quan tingués quelcom per oferir-li. Va passar temps, però va tornar. Ho va fer amb un pom de margarides, una flor de neu collida al cim més alt i el cor exultant. Va ser aquí també on li van explicar com unes “males febres” se l'havien endut a les acaballes de l'estiu; aquí es va desesperar en saber la notícies i va tornar a marxar amb el cor trencat en mil bocins.

—Quina història més trista, avi...!

No vam dir res. Els nois, amb l'impuls infantil que encara tenien, el van abraçar ben fort mentre ell dibuixava un somriure trist i dolç.

Vam tornar a quedar en silenci mentre jo pensava com n'és d'imprevisible la vida. Havia estat l'atzar qui ens havia portat fins al poble percut i ara ens feia conèixer la història de l'avi, el mateix que va desviar l'ovella del ramat i qui va fer que, aquell trenc d'alba, el pastor que volia trobar-la, baixés al fons de la cinglera... I és que els humans, il·lusos i prepotents com som, ens creiem amos i senyors dels nostres destins, planificant, decidint, preveient... sense voler creure que, massa sovint, és l'atzar qui ens porta pels camins que ens desvien del rumb previst i que potser no hauríem triat mai.

—I me'n vaig tornar a França. Uns anys més tard vaig conèixer l'àvia, i la resta ja la sabeu...

Començava a fosquejar. Silenci.

El que no sabíem —i llavors vam entendre la raó de la seva presència— és que des de feia més de quaranta anys, cada trenta d'agost, en aquell petit poblet, on ara no viu ningú, al costat d'una senzilla llosa de pedra, algú hi deixava un pom de margarides i una flor de neu.

JOAN MARTÍ MASIAS

La barca

Entre els prats mediterranis i la vegetació de la ribera que hi ha al voltant del llac del parc de Catalunya, s'hi pot contemplar una escultura feta d'una mescla de bronze, zinc, estany i alumini. És la “A de barca” del poeta Joan Brossa, un vaixell d'uns set metres d'altura, en el qual la vela està representada per la lletra A majúscula, inclinada sobre una de les seves potes. Al peu de l'escultura, s'hi pot llegir: “La literatura guia el curs de la vida”. L'escultura de la barca, m'evoca els records dels projectes que al llarg de la meva vida han arribat a bon port, i també alguns que es van perdre pel camí.

Caminant entre les arbredes, sento piular les cotorres, les orenetes i les merles, que tenen els seus nius en els pins, els rourers i les alzines. Seguint per senders de terra, s'arriba fins al punt més alt de Sabadell, on hi ha una altra escultura: “L'home de bronze”; és la figura estilitzada d'un dels alcaldes que ha tingut la ciutat i el que va estar l'artífex del parc de Catalunya. Des d'aquest turó es veuen els moderns edificis de l'Eix Macià i, més al fons, les muntanyes que envolten la plana del Vallès: Montserrat, la Mola, el Montseny, el Tibidabo i la serra de Collserola.

Al migdia, assegut en algun dels bancs que hi ha al parc, amb la carmanyola i una ampolla d'aigua a les

mans, acostumo a reposar forces. Havent dinat, fem petar la xerrada al Llac Center Cafè amb els companys que treballen amb mi a l'oficina, que està ubicada a la Torre Mil·lenni de l'Eix Macià.

Un dia, quan vaig arribar a l'oficina, la Remei em va dir que havent dinat la convidés a prendre un café i m'explicaria l'oportunitat de fer un bon negoci en el món de les criptomonedes. Malgrat la meva reticència inicial d'invertir en monedes digitals, vaig acabar avenint-me a escoltar aquella proposta.

Tal com havíem quedat, havent dinat, vaig ser a la cafeteria. De seguida vaig veure entrar la Remei per la porta que hi ha just davant del llac. No és gaire alta, és primeta i porta el cabell curt. Vestia un pantaló de franel·la de color gris i una jaqueta de llana de color blau marí. Portava unes botes de mitja canya amb taló. Va entrar al cafè amb un caminar ràpid i segur, acostant-se a la meva taula i, mentre s'asseia al meu costat, em va dir:

—Estic contenta que hagis vingut, perquè des de fa dies volia proposar-te de participar en un bon negoci. És una oportunitat única per a fer una inversió en bitcoins a través de la plataforma *Amalgam*.

La Remei no m'havia dit que rebia una compensació d'aquella plataforma per cada nou inversor que feia entrar en el negoci. Sí que vaig notar que hi posava molt d'interès en la qüestió.

Mentre prenèiem el café, va continuar explicant-me, el que per a ella era una oportunitat única per a fer negoci.

—*Amalgam* facilita tots els tràmits per adquirir els bitcoins al millor preu del mercat. Un cop feta la inversió

rebràs un moneder digital que podràs utilitzar per fer els pagaments en les teves compres per Internet, i també en molts comerços de proximitat.

—Vols dir, que és tan senzill d'utilitzar aquest moneder?

—En la majoria de les grans superfícies —em va dir— no tindràs cap dificultat per pagar amb els bitcoins i obtindràs amb aquesta inversió molts beneficis. T'ho dic Miquel, per la meva pròpia experiència. Fa un any que vaig comprar bitcoins i he aconseguit uns beneficis extraordinaris. S'ha multiplicat per cinc el valor actual d'aquesta moneda i això m'ha permès viatjar al Machu Picchu, un lloc que sempre m'havia fet il·lusió conèixer. Aquests últims mesos estàs trist, no et veig somriure mai i fumes més del compte. A la Maria Pau i a tu us aniria molt bé d'aconseguir uns calerons extres per poder viatjar, canviar una mica d'aires i carregar les piles.

Mentre preníem el cafè, li vaig dir que em rumiaria seriosament aquella oferta i en un parell de dies li donaria la resposta. Es va acabar el seu *caputxino* i se'n va anar. Abans de marxar em va insistir en els avantatges de la inversió que em proposava.

Em vaig quedar fumant a la terrassa de la cafeteria pensant que des que es va acabar el contracte de treball que la Maria Pau tenia amb l'escola d'idiomes, la nostra situació econòmica havia empitjorat. Aquells calerons que deia la Remei que podríem aconseguir, ens anirien força bé.

El dilluns, li diré a la Maria Pau que invertiré amb bitcoins els diners que guardàvem per a canviar el vell i atrotinat Suzuki, per un cotxe nou.

Moltes nits, quan la Maria Pau ja començava a agafar el son i la respiració es feia més pausada i profunda, jo m'imaginava que si es tripliqués aquella inversió amb bitcoins, podríem permetre'ns el luxe de regalar-nos un any sabàtic per viatjar a l'estiu a Suïssa, coneixeríem Irlanda, tornaríem a visitar Florència i passaríem una bona temporada a París.

Em continua entusiasmant la idea de tornar a prendre un cafè a Montmartre, passejar amb la Maria Pau per la plaça del Teatre, pels ponts del Sena, per la plaça de les Arts, visitar Notre Dame i perdre'ns per París buscant aquell llibre que ens espera amagat en un prestatge d'alguna antiga llibreria. La Maria Pau és professora de francès i m'ha contagiat el seu entusiasme per la cultura francesa i sobretot per París. Una pila de vegades m'ha dit que li agradaria de viure i respirar l'aire d'aquella ciutat, encara que només fos per uns quants mesos.

Les coses desgraciadament, a vegades, no surten com les planegem i aquella inversió amb els bitcoins va resultar un fracàs. Una vegada feta la inversió, va desaparèixer el rastre de la plataforma *Amalgam*. “La pàgina està en procés de construcció” és el que sortia a la pantalla cada vegada que intentava connectar per Internet amb l'adreça electrònica de la plataforma.

Les desgràcies no venen mai soles, a la pèrdua econòmica s'hi va afegir l'accident a la carretera quan anava a buscar a la Maria Pau a casa del seu germà. Em vaig estavellar amb el Suzuki contra una camioneta, una trompada que no vaig poder evitar en quedar-me sense el cable de l'embragatge i sense els frens just a la sortida d'una corba molt tancada. Politraumatisme amb fractura ver-

tebral i de la pelvis és el diagnòstic que em van donar els metges. Vaig haver d'entrar al quiròfan en tres ocasions i encara avui em queden seqüeles d'aquella patacada.

Han passat gairebé dos anys i, de tant en tant, des de la cafeteria del parc quan veig l'escultura “A de barca”, em quedo impressionat per la visualitat que el poeta li dona a la seva obra. Però sovint, des d'una òptica segurament molt més prosaica, penso que l'atzar, i de vegades la mala fe d'alguns, poden també acabar guiant el curs de la vida cap a llocs totalment imprevistos.

JOAN MARTÍ MASIAS

Viaje a la isla de Creta

Inspirado en *La aciaga noche 1002*, de Marco Denevi.

'No se oyen más que portazos. El portazo de Teseo después que Ariadna le pregunta: ¿Y? ¿Para cuándo otro minotauro? El portazo de Minos porque Pasifae, aburrida, se asoma a la ventana y mira al toro. El portazo de don Juan Tenorio, apenas doña Inés quiere saber qué harán para pagar a los acreedores.'

El protagonista de esta historia es un joven viajero natural de Escocia que, siguiendo el consejo de su abuelo materno, decidió emprender un viaje por toda Europa para así poder extraer la esencia de la intensa historia de culturas y civilizaciones que se extendieron durante siglos por el viejo continente. Después de muchos meses y kilómetros, el aventurero llegó a Creta. Justo en el momento que empezaba a conciliar el sueño, en la primera noche en la que se alojaba en la posada más antigua de la isla, nuestro héroe oyó unos portazos que produjeron en él gran sobresalto.

Advertido como estaba de que aquella fonda era frecuentada desde hacía siglos por personajes estrambóticos

-algunos de los cuales habían sobrevivido, con el paso del tiempo, escondidos en los más inesperados rincones de la casa-, aquella noche, sin embargo, el ruido y el griterío creado en las habitaciones era de tal magnitud que le parecieron extremadamente inoportunos y desagradables.

Nuestro personaje dedujo que los primeros golpes provenían de una estancia contigua a la que él ocupaba. Se trataba de Teseo que, abrumado por la responsabilidad que tenía de matar cada día a un minotauro, daba portazos mientras se quejaba a su mujer de lo agotadora que le resultaba semejante tarea.

Unos minutos más tarde, quien bruscamente cerraba la puerta de su habitación era Minos, al enterarse de que su esposa Pasifae, bajo el influjo de la diosa Afrodita, combatía el aburrimiento de las calurosas tardes de verano seduciendo con sus increíbles encantos al toro surgido del mar.

Poco después, y desde el último aposento del largo corredor del segundo piso, empezó a oír nuevamente fuertes golpes de puertas. Esta vez el que los daba era don Juan Tenorio, al que doña Inés le recriminaba el jolgorio y la informalidad en la que últimamente se había instalado. Don Juan, al salir resignado de la habitación, daba la razón a la mujer y aceptaba de mal agrado que ni la laboriosidad ni la fidelidad eran sus mejores virtudes.

Y así, sucesivamente y durante toda la noche, el huésped escuchó cómo se cerraban y abrían con fuerza las puertas de las estancias mientras se oían gritos.

Al no haber podido descansar, el viajero decidió levantarse de madrugada para dar portazos de forma vengativa, mientras gritaba en inglés que no había podido dormir. Teseo, Minos, don Juan y otros huéspedes llamaron alertados a la recepción para informar del mal comportamiento del huésped. Después de hablarlo con la dirección, el recepcionista de la posada expulsó al joven escocés escudándose en los derechos de admisión.

LALI NAVARRO HURTADO

El Ojo Mágico

Estoy en el único lugar del mundo donde me siento totalmente segura: sentada frente al ordenador, rodeada de mis “juegos informáticos”. Hace tiempo que mis padres abandonaron la peregrina idea de convertirme en —según ellos— una persona normal. Tengo lo que los loqueros definen como trastorno de Asperger. Ni qué decir tiene que he leído todo lo escrito sobre ese tema, y cuando digo todo, os aseguro que es TODO. Sinceramente, creo que tampoco es tan malo, en definitiva, que me pierda aguantar a la gente, mejor, para qué la necesito si siempre se han metido conmigo, lo más suave que me han dicho es de rara para arriba.

Vivo con mis padres en un ático dúplex de más de cuatrocientos metros cuadrados, de los que yo, a mis veinte años, disfruto de una amplia estancia habilitada para mi uso individual en la planta inferior. ¡Ah! ¿Qué a qué me dedico? Si os referís a qué hago, pues lo que me gusta; a través de internet accedo al mundo oculto de las comunicaciones, con sus redes invisibles que unen ciudades, naciones, continentes, con solo manejar un ordenador. Os he dicho que vivo en un ático, pero no os he dicho que da a una plaza cuadrada moderna, de cemento, diseñada por la “gente guapa” del Ayuntamiento.

to. Subiendo por la derecha desde el paseo del mar está la zona de juego infantil, con toboganes y columpios. Enfrente, la zona ajardinada, con una gran variedad de arbustos de hoja perenne de gran colorido; acercándose a la zona norte queda un espacio abierto. En el extremo opuesto, el mobiliario urbano es el lugar preferido de los ancianos para tomar el sol y charlar. La plaza está rodeada de edificios; los bajos destinados a comercios, bares y restaurantes. Es un lugar concurrido y animado. Para mi gusto en exceso.

Desde mi estudio veo la mayoría de las viviendas de la plaza, como en la película *La ventana indiscreta*, de Alfred Hitchcock. En lugar de unos prismáticos dispongo de un excelente equipo informático; en la pared frontal un panel con múltiples pantallas; en el tablero: escritorio, teclados y mandos. Pero necesitaba un artílugo que fuese mis ojos y mis oídos, y me permitiera acceder desde la distancia a todas esas ventanas abiertas al mundo. Poder controlar la vida del vecindario se me antojaba como la mejor venganza a sus continuos desprecios. ¡Y ahí es donde surgió mi gran idea! Llevaba años de estudio, de búsqueda, con infinitud de análisis de datos, cientos de esbozos, pero hasta ese momento no había encontrado su utilidad. Si mi vida era poco interesante, viviría la de los demás. Sin perder el tiempo me puse en ello. Tenía que construir una esfera de pequeño tamaño, de color marrón verdoso, para que pudiera camuflarse entre las plantas. En su interior debía colocar una videocámara multidireccional que no dejara ángulos ciegos; el exterior debía ser de un material resistente e impermeable, repelente a los insectos y, por supuesto, debía

emitir vibraciones intimidatorias para roedores, canes y felinos. Formateé la esfera y la adecué a los diversos equipos informáticos. No abandoné la tarea hasta conseguir mi propósito y, una noche, aprovechando la ausencia de mis padres y del servicio, bajé a la plaza y coloqué el artefacto entre los arbustos. Regresé ansiosa a mi estudio y comprobé que todo funcionase correctamente, una tras otra se encendieron las pantallas. La bonanza del tiempo permitió que la mayoría de las terrazas y ventanas estuvieran abiertas, de tal manera que aparecieron ante mí escenas familiares, gente viendo la televisión, cocinando, niños cenando. Fue un momento sublime, tuve una extraña sensación de satisfacción: había conseguido un Ojo Mágico. Un poco aturdida tomé la medicación y apagué la luz.

Os había dicho que me diagnosticaron Asperger; no hablaré de la enfermedad, pero sí de algunos detalles de mi relación con la misma. Desde la infancia fui una niña solitaria, no me interesaba la gente y yo a ellos tampoco. Hija única de un matrimonio de cierta edad, con un nivel socioeconómico elevado, dueños de una importante empresa de compraventa de diamantes, judíos no ortodoxos ni practicantes, que mantenían las costumbres sociales por aquello del qué dirán. Me crié con varias niñeras, asistí a un colegio de élite a 30 km. de casa, trayecto que realizaba dos veces al día con Juan, el chofer, personaje oscuro y anodino.

En la escuela de alto rendimiento, dada mi capacidad intelectual, no tardé en tener dificultades. Me distraía, no prestaba atención, los profesores estaban

un poco desorientados porque mis notas siempre eran excelentes. Ese detalle me hizo entender que no tenían ni idea de lo que me pasaba. Evidentemente me aburría como una ostra. Los viajes en coche los aprovechaba para leer cualquier cosa que cayera en mis manos; paulatinamente un tema me fue interesando más que los demás: la informática. Cosa insólita, nunca había sentido demasiado interés por nada, y esa sensación me estimulaba: era mi primer “secreto”.

A los trece años, un compañero del cole tuvo la desafortunada idea de abrir mi pupitre, encontrando un rudimentario dibujo de un artilugio, que ya podéis imaginar lo que era. Mi reacción no se hizo esperar, empecé a golpearlo, chillando como una posesa: “*;Estúpido, tienes menos cerebro que un mosquito!*”. Empezó a llorar y a pedir ayuda, sangraba por la boca, la nariz, la ceja... Tuvieron problemas para contenerme; me pusieron una inyección y me dormí.

Horas después desperté en una habitación blanca, de paredes lisas y vacías. Quise levantarme y ni siquiera me pude incorporar. Estaba atada a la cama, con los brazos y piernas ligeramente separados y una banda ancha sobre el pecho. En aquel silencio tan solo se oía el galope de mi corazón.

La sensación de no poderme mover era espantosa. Si lo intentaba, las ligaduras apretaban más mis extremidades y me oprimían el pecho. Chillé con todas mis fuerzas, forcejeé, hasta que acudieron los sanitarios y me volvieron a inyectar. Al despertar, horas después, intentaron soltarme, pero los golpeé intentando huir. Vuelta a empezar, perdí la noción del tiempo. Pero un recuerdo

me quedó grabado en la memoria. Tras uno de los forcejeos acabé sudando; al quedarme sola, una mosca se posó en la frente mojada y la empezó a recorrer, bajando hacia la nariz y la boca; otra mosca recorría mi pie derecho. Por mucho que moviese la cabeza y el pie, las moscas seguían allí. Cerrad los ojos e imaginad la situación. Fue una tortura horrorosa, eso acabó de abrir el abismo con el resto de la humanidad.

Pasaron los días. Agitación-inyección, nueva agitación. Un día escuché a dos enfermeras comentar que el director, desesperado por mi falta de reacción, estaba dispuesto a empezar con electroshocks. Eso me hizo reaccionar. Si lo único valioso que tenía era mi inteligencia, no podía permitir que me frieran el cerebro. Así, mis violentas crisis dieron paso a un conformismo aparentemente servil, pero controlado, con el que he seguido toda la vida. Durante los seis meses siguientes mi conducta fue ejemplar; solo hablaba correcta y educadamente. Fue en ese tiempo cuando coincidí con una chica mayor que yo, Luisa, que al parecer había ingresado en varias ocasiones por una tendencia a autolesionarse, siempre por problemas amorosos.

Reconozco que me salvó de la locura la idea de construir el Ojo Mágico, cosa que conseguí con la ayuda de tres hackers con biografías parecidas a las mías, con los que acabé estableciendo una relación virtual de amistad.

Habían pasado nueve años. Una tarde, dirigiéndome a casa, me crucé en la plaza con Luisa, que se acercó muy sonriente. “Elisabeth que ilusión encontrarte, te veo muy bien”. No supe cómo reaccionar y respondí diciendo:

“Yo a ti también”. Rápidamente subí a mi piso pensando: “Ya sé quién será el próximo objetivo”. La verdad es que, hasta ese momento, mi experiencia pseudovoyerista me había aburrido bastante y, sin dejarla del todo, la tenía bastante abandonada, dedicándome junto a mis amigos a otros temas de actualidad.

El encuentro me produjo una extraña sensación, mezcla de ansiedad y temor. Vinieron a mi mente las imágenes del ingreso y sentí pánico. En lugar de ir a mi estudio me refugíé —como hacía siempre que algo o alguien me alteraba— en la cocina. Aquel era el feudo de yaya Rosa; bajita, regordeta y con cara de ángel de Murillo. Vivía con nosotros desde antes de que yo naciera y acertáis si pensáis que, para mí, era más importante que mi madre y, por supuesto, mi padre. Mi yaya me estampó dos sonoros besos en las mejillas y con solo ver mi cara transformada me dijo: “Siéntate mi niña, que una tacita de chocolate caliente lo cura todo”. Siguió pelando y troceando las verduras para la cena cuando, de repente, apareció Dolores con una gran sonrisa que iluminaba su cara. Como todos los días, venía a ayudar en la cocina. Si me vio, me ignoró por completo, porque se dirigió directa hacia Rosa, la abrazó y balanceó como en un baile.

—Pero chiquilla, te has vuelto loca. ¿Qué te pasa?

—¡Ay, Rosa! Qué me va a pasar, claro que estoy loca, loquísima por mi Diego, hoy por fin ha subido a casa. Ha sido... ha sido... maravilloso. ¡Qué digo maravilloso! Mejor que la traca final de las Fallas.

—Pero cuéntame, no te vayas por las ramas, que te conozco.

Yo, que seguía atentamente la conversación, pensé que no entendía nada, menos mal que tengo una inadaptación funcional... Resumiendo, que mi libido está en modo “apagado o fuera de servicio”. Así que me escabullí sigilosamente.

El día no había acabado de darme sorpresas; mejor dicho, disgustos, y camino al estudio me encontré con mi madre.

—¡Cariño! Qué bien que te veo. Así te lo comento ahora. Mañana al mediodía vendrán unas amigas para tomar el aperitivo en la piscina y quieren conocerte. Ya he avisado a la esteticien para que te dé un repasito.

No transcribo lo que pensé porque lo eliminaría la censura.

Llegó la hora del aperitivo. Mi madre y tres caras con sonrisa de arpías me estaban esperando.

—Es una belleza. No nos habías dicho que tenías una hija tan preciosa.

—Qué cuerpo tan bien formado. Parece una modelo.

—Morena, con esos ojos azabache y esas pestañas tan largas.

Cuando mi madre consideró que ya me había luledo suficiente, me animó a darme un baño, momento que, con mi más amplia y falsa sonrisa, aproveché para indicarles que, con su aperitivo, alejaban la posibilidad de un cuerpo hermoso. La mirada de mi madre *lanzaba rayos*; yo, riendo, me tiré en bomba al agua, salpicando a las cuatro.

Por la tarde encontré mediante el Ojo Mágico el apartamento de Luisa. Estaba sentada en el sofá, como ensi-

mismada, delante del televisor apagado; no se oía ruido alguno. Era la imagen de un mal presagio. Sonó el timbre de la puerta y tuvo tal estremecimiento que casi me hace saltar del asiento. Al abrir apareció un hombre de apariencia agradable, pese a que el lenguaje corporal de ella expresaba todo lo contrario: rictus contraído, cuerpo tenso, respiración acelerada. Él la abrazó y la besó, y yo pensé que el resto no me iba a interesar. Pero de repente, sin mediar palabra, él la empujó bruscamente, empezó a insultarle y a pegarle. Ella, encogida en el suelo, intentaba zafarse; lloraba, y cuanto más suplicaba, más fuertes eran los golpes. Poco después se marchó dando un portazo. No sé cuánto tiempo duró esta escena; pero sí sé que me conmocionó y tardé tiempo en recuperarme; el mismo que ella tardó en volverse a sentar en el sofá con la mirada perdida.

En días posteriores, esos episodios se repitieron en tres ocasiones más, pero tuve la precaución de programar la grabación. Me sentía mal y pensaba que, si ella no hacía nada, lo tendría que hacer yo. Finalmente pudo más mi preocupación y contacté con el grupo de amigos del que ya os he hablado. Sabía que no harían comentarios sensibleros. La decisión que acordamos fue unánime: emitiríamos un comunicado al departamento de violencia de género de los MM.EE., con lugar, fechas, horas y grabación de los hechos. Por supuesto nos encargamos de no dejar rastro alguno.

Nuestro siguiente objetivo común fue seguir las operaciones de un supuesto grupo de mafiosos que trabajaba bajo la protección de falsas empresas europeas. Por mi parte, dirigí la mirada del Ojo Mágico hacia las amigas de mi madre. Pobres, no sabían lo que les esperaba.

NURIA PARDO

La otra caperucita

Dos señoras de cierta edad suben al autobús, no se sientan porque van a bajar enseguida. Una de ellas lleva un carrito de la compra y le comenta a la otra que es para su nieta. ¡Qué diferentes que son hoy en día las abuelas! –he pensado–. Ambas sonrientes, con cierto aire picaresco y divertido. Un bolso en bandolera, colgado del brazo izquierdo de la que está hablando, se balancea siguiendo el vaivén del autobús. Junto a ellas, un joven las observa y, al llegar a la parada, en el último segundo antes de cerrarse la puerta, tira del bolso, salta del autobús y echa a correr. Ella se ha puesto a gritar, pero el autobús ya estaba en marcha y el ladrón había desaparecido. El semblante jovial de la abuelita se ha trasmutado, marcando las arrugas de su edad cual cordillera pirenaica, y el rímel ha chorreteado mejillas abajo mientras gritaba: “¡Mi bolso, se ha llevado mi bolso!”. Su amiga, para calmarla, le ha dicho que la acompañaba a hacer la denuncia en la comisaría cercana.

—Buenas tardes, vengo a hacer una denuncia.

—Usted dirá.

—Verá, me han robado el bolso con todo lo que tenía dentro, incluido el móvil y las llaves de mi casa y de la de mi nieta.

—Vaya, estos carteristas son como lobos al acecho de la ocasión. Esta mañana ya llevo cuatro iguales. ¿Me deja su DNI, señora?

—¿Cómo se lo voy a dar, no me ha oído que me han robado?

—Sí, claro, tiene razón. Su nombre, edad, dirección y un número de teléfono para llamar si aparece el bolso. ¿Setenta y seis años? No lo parece, se ve usted mucho más joven.

—Muchas gracias, joven, pero la procesión va por dentro y no voy a explicarle todos mis males, que son muchos y variados.

—Ya... Mi madre tiene su edad, y ya quisiera ella tener su aspecto juvenil y su agilidad, por lo que veo. Bueno, vamos a ver, dónde ha sucedido.

—Pues iba yo en el autobús diciéndole a mi amiga que llevaba la compra para mi nieta. He notado un tirón y mi bolso ha salido volando.

—Ya, pero, ¿ha sido robo o hurto?

—Pues no sé, ¿qué diferencias hay entre una cosa o la otra?

—Hurto es que se la quitan sin violencia, robo es si hay intimidación o violencia.

—Pero joven, darme un tirón que casi me caigo al suelo es violencia.

—Depende, y el matiz es muy importante pues si es robo el seguro de su casa le pagará una cantidad determinada en la póliza, mientras que por el hurto no le pagarán nada.

—Pues ¿sabe qué?, lo mío ha sido un robo.

—Pero me ha dicho que le ha dado un tirón y ha salido corriendo.

—No, qué va, no ha sido solo tirón, se me ha acercado por detrás con una navaja, no la he visto porque no me he atrevido a volverme. Estaba tan cerca que olía el sudor, no se habría duchado en un mes, también he notado su aliento en mi oreja, pero, como estoy un poco sorda, no lo he entendido, pero seguro que ha dicho: “Te voy a rajar si no me das el bolso”. Y claro que, ante esa situación, he optado por...

—Ya, ya, parece que usted tiene seguro de hogar. ¿No es así?

—Ahora que me lo pregunta, creo que sí.

—De acuerdo, o sea que ha sido un hurto.

—Pero ¿no me ha dicho que lo que pagan es por el robo? Pues ha sido un robo y ya está. A ver si ahora me vas a liar joven. Soy mayor, pero no tonta.

—Bueno, no se enfade usted, es para dejar las cosas claras. Y, ¿alguien ha visto cómo pasaba?

—Sí, claro, mi amiga aquí presente.

—Y... ¿estaría dispuesta a declarar sobre el hecho?

—Pues claro que sí, pero servirá de poco, puesto que ha sido tan rápido que no se ha enterado. La única que ha tenido miedo he sido yo, que podría haber acabado en urgencias del hospital de Sant Pau con una navaja clavada en la espalda.

—¿En el Sant Pau?

—Síííí, joven, es que parece que usted no se entera, todo ha sucedido en la parada delante del hospital. Por lo menos me queda el consuelo de pensar que me habrían llevado rápidamente a urgencias, y un médico joven, pero muy bien preparado, me habría salvado la vida.

—Vale, de acuerdo, no nos pongamos dramáticos. Hago el informe y le entrego una copia para que lo presente al seguro.

—Oiga joven, ¿cómo se llama usted?

—Alberto.

—Oiga Alberto, ¿le he comentado que en el bolso, además del móvil, llevaba la paga de pensionista de este mes?

—Pues no, no me lo había dicho, pero ya me imaginaba que me lo iba a decir.

Caperucita ya no lleva provisiones a la abuelita, más bien es la abuelita la que provee de alimentos saludables a las nietas. Y el lobo... ese es otro tema: los lobos ya no están en el bosque, se han trasladado a la ciudad. El peligro acecha en cada esquina, en la oscuridad al caer la tarde, en el autobús cuando va lleno; o cuando, a altas horas, una mujer va sola. No obstante, las abuelitas son mayores, pero no tontas.

NURIA PARDO

Singular o plural

A lo largo de mi dilatada vida he participado de múltiples aventuras, pero tan solo una despertó en mí un endiablado interés. A punto estuve de hacerme real y advertir del peligro, pero las consecuencias que ello conllevaría me convencieron de que debía seguir como observador omnisciente.

Sara, la protagonista, trabaja en una librería de la ciudad desde que finalizó los estudios de Humanidades. Alta, morena, atractiva, le apasiona su trabajo y se vuelca con amabilidad en el trato a los clientes. Antonia, su mejor amiga, trabaja de administrativa en una empresa de exportación de vinos y licores. No es que el trabajo que hace le entusiasme, pero el sueldo es bueno. La cara aniñada y pecosa con el pelo pelirrojo la hacen visible. Eduardo es profesor de Historia del Arte en un instituto, de aquellos que enamoran a las alumnas. Fue novio de Sara hasta hace seis meses en que, de mutuo acuerdo, decidieron seguir como amigos. Rafael es enólogo; trabaja en la misma empresa que Antonia desde hace un año, le gusta el ejercicio físico y es asiduo de un gimnasio donde conoció a Clara y la introdujo en el grupo de amigos. Clara regenta un negocio de compra-venta de pisos y ofreció a Eduardo el

piso que acaba de comprar, y en el que han decidido celebrar la cena de fin de año. Todos van a colaborar. Sara, con fama de buena cocinera, preparará el plato principal; Antonia hará el postre, un pastel de chocolate, y también llevará las uvas; Rafael, por supuesto que aportará vino y cava; Clara ofreció su colección de CD de música para amenizar la velada y unos canapés que comprará hechos, pues la cocina no está hecha para ella.

Tal y como era su costumbre, Sara pasó el día de Navidad con su familia; su padre cumplía setenta años, pero el reciente diagnóstico de cáncer de pulmón ensombrecía el festejo. Su estado físico era delicado; iban a ser sus últimas navidades.

Y llegó el último día del año. A las ocho de la tarde, Eduardo ya está preparado para recibir a los invitados. Sara es la primera en llegar, no había visto anteriormente el piso y queda fascinada con el *loft* de espacios diáfanos, techos altos, paredes blancas con litografías luminosas y relajantes colocadas en lugares estratégicos para dar sensación de amplitud. El gran sofá verde lima, custodiado a ambos lados por unos sillones orejeros tapizados con motivos florales, dan la nota de color. Más allá se insinúa la habitación, tras una estantería repleta de libros de arte. El conjunto respira modernidad y exquisito gusto para conjuntar formas y colores. Sobre la mesa, cubierta por un inmaculado mantel blanco, destacan individuales verdes y servilletas navideñas anudadas con una cinta con el nombre de cada comensal.

—¡Espléndido! —exclama Sara—. Eres increíble, insuperable. No sé cómo te dejé escapar. Todo perfecto,

y tu piso es una pasada. Eduardo sonríe, consciente de que la sigue queriendo; se acerca a ella, pero su intención queda interrumpida por el alegre e impertinente sonido del timbre de la puerta.

Van llegando los invitados y las conversaciones se adueñan de rincones vírgenes hasta ese momento. Clara coloca un CD en el equipo de música; la sorpresa es mayúscula al oír sonar el villancico. ¡Se ha equivocado, no es lo que había preparado para amenizar la noche sino la colección de villancicos regalo de su madre! Se encoge de hombros y sonríe ceremoniosamente a los aplausos de la concurrencia. A Sara le daba apuro confesar que el horno se le estropeó dos días antes y ha tenido que encargar el menú a un restaurante japonés. Todos se muestran encantados con la elección. ¡Antonia se había olvidado de las uvas! Y Rafael llevó cava, pero no pensó en el vino.

Yo seguía la escena preocupado: sabía lo que iba a suceder.

El tintineo de las copas despidiendo los pasos cansinos del año viejo se mezclaba con las voces de la conversación distendida y alegre, diluyendo el sonido del timbre. Sara fue la única que reaccionó a la insistencia de la campanita. Soy Yuko, del restaurante Tsum-Dai. “Son puntuales”, pensó Sara pulsando el botón de apertura de la puerta, “espero haber hecho buena elección”. La exótica cara del repartidor apareció portando una voluminosa caja, y con una enigmática sonrisa insistió en explicarle cómo debía presentar cada platillo. Al comentar que no tenían uvas para la celebración, Yuko se ofreció inmediatamente para llevárselas.

¡No podía creer la suerte que tenía! Justo acababa de entregar la cena para su adorada *kokeshi*, su muñeca —se repetía Yuko—, y si regresaba con las uvas tendría su oportunidad. Bajó las escaleras notando el ritmo acelerado en sus sienes. Era el inicio de un nuevo episodio, esta vez no fallaría. Pasó por su casa a recoger lo necesario y regresó al restaurante. Preparó las cinco bolsitas con doce uvas y unas galletas muy especiales. Poco después, al entregar el encargo, Yuko se aseguraba un detalle imprescindible para su propósito: coger las llaves de la cerradura de la puerta.

Todo se había iniciado el día que entró en la librería de Sara. Su rostro, su silueta, sus movimientos al caminar, todo en ella le atraía. La observaba de lejos para no alimentar el deseo que pugnaba por salir de la prisión en la que estaba recluido desde hacía ya dos años. Había aparcado en un rincón al que llamó *su plural*, como le había dicho el psiquiatra al informarle de que padecía un trastorno disociativo, insistiendo en la necesidad de que tomara aquella medicación. El tratamiento había servido un tiempo, pero últimamente se sentía inquieto, *su plural* le hablaba. ¡Había vuelto!

Cada cual ocupa su lugar en la mesa, en cuyo centro la luz temblona de unas velas proyecta destellos multicolores en el techo.

—¡Eres un encanto, Eduardo! —exclama Clara emocionada. —Es todo tan bonito que lloraría de emoción, yo no lo habría hecho tan bien.

—El japonés nos ha traído las uvas —dice Sara—, y también unas galletas de la suerte.

—Esperemos que traigan buenas noticias —apunta Eduardo con cara de misterio—, hoy todo tiene que ser perfecto.

La cena ha empezado, la suerte está echada. Quisiera advertir a Sara, pero mi ser inconsistente no me lo permite.

Son las diez de la noche y Yuko ha finalizado su trabajo, lo han invitado a quedarse en el restaurante con sus compañeros, pero ha argumentado que tiene otra celebración. Arde en deseos de que llegue el momento, se siente inquieto, excitado. Deambula por las callejuelas adyacentes al edificio de pisos, debe esperar para que surta efecto la droga que ha introducido en las galletas. Pero ¿y si alguno no se la come? Le martillea la mente. Los minutos se alargan sin ritmo ni velocidad. Tiene las llaves, entra en la escalera y, agazapado en un rincón de sombra y silencio, mira obsesivamente el brillo de las manecillas de su reloj, cuyo avance alivia el impaciente deseo de *plural*. La llevará a su refugio secreto, nadie lo conoce, lo único que le preocupa es cómo controlar a *singular*, porque sabe que si sigue tomando la medicación intentará convencerlo de que lo que hace no es correcto. ¿Qué sabrá *singular*? —dice *plural*—. ¡Deja esas pastillas de una vez!

Es una batalla dramática la que está librando la dualidad, la conversación a momentos sosegada, luego irritada e inconexa, hasta que gana el más fuerte.

¡Por fin el reloj marca el momento esperado! Yuko sale de su escondite, nadie en la escalera. Entra en el piso en silencio absoluto, el espectáculo previsible, la droga

hizo su efecto, todos duermen, tres se acomodaron en el sofá, uno en el sillón de la derecha, y... ¿el quinto dónde está? ¿Tal vez en la habitación?, se pregunta Yuko. No está, y precisamente es Sara quien falta. *Singular* se ríe de *plural*, que reacciona con un grito siniestro, planteándose acabar con la vida de esos cuatro que, aún dormidos, parecen reírse también de su fracaso. No puede consentirlo, el plan ha fallado y debe actuar para obtener recompensa, pero no está Sara. ¿Qué puede hacer? Se sienta en el sillón vacío, en el que debería estar ella, contempla la escena a su alrededor: los residuos de la cena, las copas a medio consumir, los envoltorios de las galletas, y un detalle le salta a la vista: tan solo hay cuatro envoltorios, la quinta galleta aún envuelta. La cabeza está a punto de estallar cuando la mirada maliciosa se detiene en las graciosas pecas de la cara y la exuberante cabellera pelirroja de Antonia. ¿Cómo no me había fijado en ella? Es más atractiva que la otra. La mente oscura y perversa se reactiva. Cambio de planes, ¡ya tengo recambio!

Después de ponerle el abrigo, Yuko toma en brazos a Antonia, la siente liviana, pesa poco y es fácil de transportar, ha sido una buena opción. Al salir pone las llaves en la cerradura, por dentro, así nadie se explicará lo sucedido. Pulsa el botón del ascensor, que sube lento, majestuoso; está llegando cuando se da cuenta de que hay alguien dentro. No le da tiempo de esconderse, dirá que es su novia que ha bebido demasiado. La sorpresa es grande para ambos: desde el ascensor, Sara reconoce a Antonia, inconsciente en brazos de Yuko, que reacciona dejando caer a Antonia al suelo para abalanzarse sobre Sara, sin darse cuenta de que hay alguien más, alguien

que él conoce perfectamente, alguien que sabe de la existencia de *plural* y que inmediatamente se planta frente a él, y con una extraña y alucinante maniobra lo lanza al suelo, lo inmoviliza, y con una perfecta y acertada presión sobre el cuello le hace perder el sentido.

Sara está desconcertada y no entiende la extraña situación, hasta que Abel le informa que ese del suelo es un paciente suyo que desde hace meses no acude a la consulta. Alguien peligroso cuando deja el tratamiento farmacológico. Llama a la policía pidiendo ayuda, mientras Sara sigue pulsando insistente el timbre del piso de Eduardo. Al no obtener respuesta se teme lo peor, con Antonia inconsciente en el suelo y el japonés inmovilizado por Abel no quiere pensar lo que puede haber sucedido.

En pocos minutos llega una patrulla de la policía. Mientras Sara atiende a su amiga aún inconsciente, Abel se identifica y argumenta la necesidad de utilizar sus conocimientos de karate para contrarrestar a su paciente, que pretendía secuestrar a una mujer. Sara explica que, ante el empeoramiento de su padre, una llamada de su familia hizo que abandonara la fiesta en casa de Eduardo. Pero todo había sido una falsa alarma; junto a su padre estaba Abel, vecino y gran amigo de la familia al que recurren cuando tienen algún problema. Fue Abel quien propuso acompañarla de nuevo a casa de Eduardo para tranquilizar a sus amigos, que se habían quedado preocupados.

Mientras un policía les interroga, el otro ha solicitado refuerzos, que al llegar no pierden tiempo y tiran abajo la puerta del piso para acceder y comprobar la situación. Los cuatro amigos continuaban dormidos.

Estamos ahora en el centro hospitalario, ya se han recuperado todos y se han descubierto las galletas; mejor dicho, en la única galleta que quedaba, la de Sara, había un potente narcótico, el mismo hallado en la sangre de los cuatro amigos. Yuko ha sido internado en un centro psiquiátrico. Tras el susto inicial, todos se alegran de que se haya resuelto sin más incidentes, aunque Antonia está desconcertada, sin saber el porqué de su intento de secuestro.

Sara lee con atención lo que ponía en el papelito con que se envolvía la que debía ser su galleta: “El azar cambiará tu destino, la suerte está de tu lado”.

JL DE PERAY

Hospital Rosales

*Conozco perfectamente mi dolor:
viene conmigo disfrazado en la sangre
y se ha construido una risa especial
para que no pregunten por su sombra.*

MI DOLOR. ROQUE DALTON

No sé si os había contado, antes de que fuera abatido, desmembrado y repartido entre los zafacones del parque Cuscatlán, que los acontecimientos que condujeron de forma abrupta e irremediable a mi muerte ocurrieron en el predio del hospital Rosales de San Salvador, en la República de El Salvador.

Quizás convenga hablar un poco del lugar antes de referirme al luctuoso suceso, porque no deja de ser un privilegio haber acabado mis días en tan histórico sitio.

El hospital Rosales fue un legado del banquero, militar y breve presidente de El Salvador, por tan poco tiempo como cuatro días, del 19 al 22 de junio de 1885, José Rosales Herrador. Este, sin descendencia y aconsejado por un médico y un pariente clérigo, decidió dedicar parte de su fortuna a la compra de un hospital que substituyera el hospital General por vetusto e inservible.

El fracaso de una lotería previa creada para sufragar la inversión de un nuevo hospital, la más que probable propuesta de los parientes, el hecho de morir sin descendencia y una voluntad de poner un broche de oro a tan exitosa vida, hizo que decidiera disponer de una cantidad de su patrimonio a la compra del hospital. Así que decidió comprar a la compañía belga *S.A. Forges d'Aisseau*, un conjunto de edificios diseñados en 1882 por Albert Jouflet. La industria belga realizaba edificios desmontados para atender las necesidades de sus colonias en el Congo y pedidos que recibían de diversos lugares del mundo. Aún muchos de ellos son visibles en lugares como San José de Costa Rica, Veracruz o el susodicho de San Salvador.

El caso fue que un barco partió con el cargamento para El Salvador. Se conoce que el capitán no se cercioró bien de dónde estaba aquella ciudad y el barco partió a Salvador, pero de Bahía, en Brasil. Al percibirse que aquel no era el destino, sino que era El Salvador, que estaba en el Pacífico, tuvieron que dar la vuelta por el cabo de Hornos y remontar la costa occidental de Sudamérica y mitad de la de Centroamérica hasta el puerto de la Libertad. Recordad que estamos hablando de 1891 y que el canal de Panamá no empezaría a funcionar hasta 22 años después. Del puerto de la Libertad hasta San Salvador hay una carretera de unos 20 kilómetros que tuvieron que superar antes de depositar el cargamento en las cercanías del solar en el que sería erigido el fenomenal equipamiento.

El citado capitán Jouflet, que lo diseñó, se encargó también de la dirección de las obras. Obras que nunca

vería terminadas porque moriría en una batalla contra Guatemala. El hospital llevaba su manual de instrucciones como si fuera un mecano. Se trataba de ensamblar tres edificios de dos plantas y diecisésis pabellones, ocho para hombres y ocho para mujeres. En la parte frontal del complejo hospitalario se ven dos edificios frontales de dos plantas. En el hiato dejan un espacio ocupado por un jardín que precede al edificio principal, también de dos plantas, pero mucho mayor. Este está ubicado en el centro del recinto separando las dos filas de los ocho pabellones que, dispuestos tras los dos edificios frontales, albergan los distintos servicios del hospital. En la parte posterior se alza la capilla. La misma es de estilo neogótico y tiene un aspecto tan imponente—si se piensa en su origen y periplo—como recogido—si se piensa en el bullicio que la rodea y la necesidad de encontrar un remanso en aquel trajín—. Detrás de la capilla, al oeste de la manzana, se construyó, mucho más tarde, un edificio habilitado como bloque quirúrgico, dado que en el hospital desmontable no había el espacio que requerían estas intervenciones. El conjunto de edificios estaba rodeado de árboles. Hay quien decía que también había rosales y que por esto se llamaba así el hospital, pero se conoce que quien se inclinaba por esta opinión era un bienintencionado ignorante.

La circunstancia es que estaba yo en El Salvador trabajando en los planes funcionales de rehabilitación de los 23 hospitales que resultaron dañados por los terremotos de los días 13 de enero y 13 de febrero del 2001. El equipo que estábamos cumpliendo esta misión disponía, en la primera planta del edificio central, de la oficina del proyecto.

Allí estábamos, después de los trabajos de campo en los que visitamos los hospitales dañados, inventariando los daños y decidiendo la mejor estrategia a seguir. Ni qué decir tiene que todo el país estaba en una emergencia absoluta. Recuerdo terremotos y réplicas estando allá, y no resultaba nada agradable vivir la sensación de la tierra temblando bajo tus pies o en las habitaciones mientras dormía. Una desazón enorme recorría el cuerpo y una angustia indescriptible se apoderaba de todo, mientras los edificios se convertían en juguetes de trapo a merced de los temblores.

Dalton González salió aquel atardecer con un encargo atroz. Hacía días que pugnaba por pertenecer a la Mara. La credibilidad que le había reportado haber matado al primer hombre con 13 años, empezaba a declinar entre el ambiente marginal de Santa Ana. Alguien que mata, en determinados contextos, adquiere una aureola que jamás quisiera haber tenido. Mucho menos si es poco más que un adolescente.

Dalton vivía con su madre y su hermana pequeña en una casa de Coatepeque, donde habían ido a parar tras la muerte del padre, víctima de una refriega de aquella inmisericorde e inacabable guerra civil. Habían dedicado la parte delantera de la casa, la que daba a la calle, a pulperia. Muchas tardes su madre se animaba a hacer pupusas que también vendían. Las de loroco eran las mejores y tenían fama en el barrio, en realidad un arrabal de casas muy humildes donde el pueblo se juntaba con el campo.

Todo ocurrió de repente. Ya acostado, escuchó algo más que un gemido de su madre. Era algo que no había

oído nunca. Bajó. Allí, tendida en el piso de la cocina, un hombre estaba sobre su madre. Agarró una piedra de tamaño considerable y la estrelló en la cabeza del hombre. Aquel cráneo estalló como una jarra y un postre espasmo hizo que se volteara y unos varios hilos de sangre empezaran a recorrer el embaldosado.

No es que Coatepeque fuera una ciudad sin ley, todo el país lo era. Poner orden en un país tras 13 años de guerra civil, si es que había acabado, no es tarea fácil. La policía apenas existía y menos en las zonas rurales. La justicia, ay la justicia. Esquipulas estaba lejos de los barrios más pobres. El alcalde acudió, vio lo sucedido y decidió. El muerto al hoyo. Dalton libre, con la aureola de héroe. Un mozalbete de 13 años capaz de matar.

Ahorraré los detalles debido a que esto es un cuento breve y hay que ir al grano. Pero digamos que no fue fácil la existencia de Dalton, que se vio enredado por varias circunstancias, entre las cuales ser sujeto pasivo de la sed de venganza fue tan perturbadora como real. La familia del violador lo puso en su punto de mira. Estamos en el momento que para sentirse protegido solo veía como salida ingresar en la Mara Salvatrucha, como le habían recomendado algunos compañeros, compinches o amigos, según se mire. Pero hacerlo tenía un precio, todos lo sabían. Allí todo iba deprisa, demasiado deprisa. La tarde aciaga empezó con la deliberación habitual para los nuevos aspirantes: “Mata a una persona antes de medianoche y descuartízala; mañana nos hemos de enterar por las noticias de que lo has logrado”, fue lo que escuchó Dalton González del lugarteniente del líder local, un santaneco de pocas palabras, en una alhóndiga cercana al mercado

del Sagrado Corazón de Jesús cuando ya se ponía el sol. No precisaba saber más.

A estas alturas del relato no se precisa saber mucho más. Yo salí de la reunión de la tarde. Pensaba en la cantidad de trabajo que quedaba y con lo lento que iba todo. Aquellas discusiones interminables, a veces para solucionar una minucia. Paciencia y entereza. Paciencia y aguante. Suerte que ya habíamos acabado y podía ir al hotel esperando que no temblara. Salí por la parte lateral del edificio central, pasaba por delante de la capilla y pensaba salir por una puerta lateral del recinto. Por allí acortaba la ruta al Intercontinental. Era el paseo de siempre, de unos 20 minutos, que me iba bien para caminar algo y relajarme.

A los 10 metros de pasar por la puerta de la capilla me dispararon en la cabeza. Pude sentir el fagonazo que atravesó el cerebro y este escalofrío, fulgor infinito y paz extrema del momento en que te mueres. También esto fue muy rápido. Todo queda suspendido. Con otros dos me llevaron a la morgue, vacía en aquellas horas. Dalton y dos de sus compañeros se habían provisto del instrumental de la sala de autopsias. Se conoce que dominaban el arte de los matarifes. Me desangraron con pericia. Más temprano que tarde yacía en pedazos encima de la mesa de mármol. Envolvieron mis restos en trapos demasiado pequeños para cubrirlos en su totalidad. Salieron del recinto los tres conmigo repartido en sendas bolsas grandes de deporte. Fueron al vecino parque Cuscatlán. Solo tuvieron que cruzar la alameda de Franklin Delano Roosevelt, casi sin tráfico a aquellas horas. El parque estaba casi desierto, solo un pequeño campamento de personas

sin hogar en el extremo opuesto. La noche sin luna y la pésima iluminación propiciaron un pulcro trabajo. Me repartieron por varias papeleras, un resto en cada una de ellas, con la habilidad suficiente para que fueran sobradamente evidentes y que la prensa del día siguiente despertara con los titulares del estilo “Macabro hallazgo en el parque Cuscatlán”.

No quería dejar de aprovechar este dulce momento en el que estás más pallá que pacá y en el que tanta paz me llevo como descanso dejo, para proponer este texto que tiene como objetivos explicar cómo y porqué sucedieron aquellos hechos. Para intentar adivinar porqué Dalton González hizo lo que hizo. Reconozco que estoy en este momento sufriendo una de las torturas y desgracias de la vida que sucede, como decía Virginia Woolf, cuando son incapaces nuestros amigos de terminar un cuento. Ahora mi amigo soy yo y tengo que enfrentar el difícil pasaje de la vida de Dalton, que va entre que mató al violador de su madre y me mató a mí. Lo es porque, como es fácil comprender, nunca supe de la existencia de su persona y, por tanto, solo puedo acceder a pergeñar algo mínimamente coherente, a través de lo que se obtiene en este peculiar y personal tránsito en el que me encuentro. Para tener alguna idea de este momento podría ser útil situarse en la posición de Otto Sander en *Cielo sobre Berlín* (1987), en la que, siendo ángel, escruta la vida y da consuelo a las almas. No voy a dar consuelo a ninguna alma, pero sí voy a poder indagar algo de porqué Dalton hizo lo que hizo, siquiera para comprender cómo he llegado aquí, aunque tampoco sea algo que a estas alturas importe demasiado.

Después del pedrazo con el que mató al violador de su madre, Dalton empezó a sufrir lo que podríamos denominar trastornos psíquicos. Nunca habló de ellos. A nadie le comunicó no solo la angustia que sentía, sino las alteraciones de su sueño y la aparición de pensamientos. Era como un torbellino que iba invadiendo su vida con creciente velocidad. Esta sensación alteraba fuertemente su vida cotidiana. Vida que oscilaba entre la responsabilidad de atender a la pulperia, y la reclusión en los espacios dolorosos de su memoria.

Nunca más dijo nada de aquello que había ocurrido, pero la alteración de lo que habían sido sus hábitos hasta entonces, era manifiesta. De ser un adolescente simpático y dicharachero, capaz de contribuir al desarrollo de la familia y al suyo propio a través de un itinerario escolar impecable en la escuela pública, pasó a ser un joven taciturno e introvertido.

Entre sus amigos pasó a ser considerado un héroe. Tanto por la bravura con la que había sido capaz de defender a su madre y enfrentarse a un enemigo superior en fuerza a él, como por el hecho de haber matado. Matar es alzarse por encima de las fronteras de la vida y decidir quién va a seguir vivo y quién no. Él pensaba que había pasado al lado de los que matan. El Salvador era y, quizás aún lo es, un lugar en el que la muerte otorgaba al que la causaba una posición de extraño respeto. No era la impiedad o la justicia, si las hubiera, relacionadas con el acto de matar, sino ser agente de los límites que se traspasan, de la fuerza oculta de los antiguos y secretos lencas. Esta posición, que en un principio le hubiera enorgullecido o incluso envanecido, actuó sobre él de forma contraria,

como temeroso de haber hurtado un poder, como si hubiera aceptado sin querer la herencia de sus antepasados legendarios que lo conectaban con la tradición mágica de una cultura que se sentía más en la sangre y en la emoción que en el conocimiento y la razón. Ser héroe a los 13 y 14 años no es tan fácil de soportar, máxime si en su cabeza latían otras pulsiones, otros deseos. El principal: llegar a los EE.UU. Sentía, no sin razón, que lo que le era atribuido, era su principal obstáculo. No quería, pero allí estaba.

Pronto se supo que, más allá del reconocimiento de los iguales, los familiares del ejecutado anduvieron buscando venganza. La lucha por sobrevivir, esconderse y escaparse pronto fue una constante. Le ayudaban sus compañeros, secuaces, colegas, lo que fueran que lo protegían, le escondían, le alertaban a la mínima señal de peligro o de cualquier situación amenazante.

Ay, mi Daltonito, mi niño Dalton, tan grande y tan chico. Es el hombre de la casa, en quien confío. Ay mi Daltonito, qué pena, qué pena tan grande. El que me vio encuerada con aquel malandro de la gran puta. Ay, mi Dalton de mi alma, que se las tuvo que ver con aquel pedazo de carne hedionda que arrebataba mi carne que conservaba pura después de la muerte del padre. Ay, mi Dalton de mi sangre, que reventó la cabeza para vengar con sangre todas las sangres sangrientas. Tenía la sangre entre mis piernas, allí manaba de la boca del vientre, tenía la sangre de la cabeza destrozada que manaba por el tajo de la certera pedrada, veía la sangre de los ojos henchidos de rabia en medio de la penumbra de la hora y del lugar, la sangre de mi niño robando el instinto primiti-

vo de sus entrañas aún demasiado jóvenes para salvarme del brutal dolor de la verga despiadada. Ay mi Daltonito amado, que ya desde entonces cambió, y yo cambié, y la familia cambió, y las hermanas cambiaron y la pulpería cambió y los clientes cambiaron y el pueblo cambió y el cielo y la tierra cambiaron. Ay mi Daltonito, ay mi Daltonito, ay mi Daltonito. Ahora todo tiene el poso de lo amargo, de la tristeza de la pena. Ya todos nos señalan. Es la violada de la pulpería, es la pulpería de la violada, es el de la pedrada, es el que reventó a la dueña de la pulpería, son los hermanos del de la pedrada. “¿De la pedrada de qué?” “De la pedrada que el hijo de la dueña de la pulpería lanzó para reventar la cabeza del violador”. Del de la pe-dra-da, así podríamos poner el nombre a la pulpería. Pulpería de la pedrada. Así todo el mundo entendería. No está puesto el rótulo, pero ni falta hace. Una pedrada que hace llorar a las piedras, a los muros, al piso, a las carnes. Una pedrada que aún hace sangrar todo lo que es evocado. A veces, cuando las pocas veces que nos sobreviene el humor, hemos pensado ofrecer la pupusa de piedra como si fuera una expiación. Pero no nos hemos atrevido, quizás todavía.

Dalton encaró los meses que siguieron al suceso con estupor. Maldecía la vida por haberle llevado a aquella situación. La vergüenza de ver a su madre así. La bestia agrediéndola. La pedrada. Era un sinfín de imágenes repitiéndose una y otra vez. Como una película, la pesadilla de su vida.

Yo, qué quieras que te diga, los veo tristes, pero me siento orgullosa de él. Sé que tengo un hermano valiente y bueno. Esto me protege y me llena tanto de confianza.

No es fácil ser niña en Coatepeque, aunque estoy segura de que en ningún lugar. Pero aquí tener un hermano como Dalton me parece un seguro de vida. Con las amiguitas hablamos y me dicen que es bien guapo. Tan buen cipote, nunca me chunguiaba. Tan apuesto. ¿Sabrá bailar?, me preguntan. ¿Es de los que dan vuelta a la hilacha?, me preguntan. ¿Sabrá cantar?, me preguntan. ¿Tiene jaina?, me preguntan. Yo callo, esto no lo digo a nadie. Dalton es mi hermano, pero también mi tesoro. Mi tesoro amado. El que me acompañará cuando los 15. En casa me trata demasiado bien. Me cuida. A veces me parece que demasiado. Antes lo hacía, pero ahora... Ahora es una locura la que tiene conmigo. Es respetuoso, siempre pendiente, me mira desde lejos como oteando la distancia que viene para que esté expedita, libre y segura. Hace todo esto sin que se note. Lo hace con la madre también. Parecemos las que para quien vive.

Por la tarde llegaron a la pulperia. Eran cinco. Los cinco con fierro, blandiéndolos. Vulgares. Pidieron berrrias y pupusas de loroco. Al principio parecía que iban a chotiar. Era viernes y era lo más normal. No llegaron en chuzón, sino en un jeep demasiado elegante para los clientes de la pulperia. Primera vez que los veían por allí. Así viéndolos, prometía chuza. Dalton les sirvió. Una ronda y otra de polarizadas. En una de estas idas y venidas se encontró con Roque que estaba escondido en la trastienda. Roque era, podríamos decirlo así, su lugarteniente en el grupo de Dalton. Solo le dijo: "Van a por ti, lárgate, yo me encargo". Uno de los cinco, el que estaba encarado en la mesa hacia la puerta de la trastienda, vio algo raro y entró en la pulperia de mala manera. No se

sabe cuántas cosas tiró en el arrebato. Llegó a la trastienda y se encontró con Roque y le preguntó por el muchacho. Le respondió que había idoatrás de la casa a buscar más cervezas. Para entonces Dalton estaría saliendo del pueblo y adentrándose en los campos que rodeaban el final del pueblo. Salieron los cinco de estampida buscándolo. La noche ya había caído. Los perros ladraban lastimeramente, como presintiendo una desgracia. A partir de aquel día, Dalton no regresó más a su casa.

GUILLERMO RAMÍREZ RUIZ

El costurero de la yaya María

Levaba tiempo sin subir al desván. Los chicos habían crecido. En el estirón dejaron inservibles muchas, demasiadas prendas de vestir que, agrupadas en varias cajas, se disponía a guardar en el altillo, más por nostalgia que por utilidad. Y apenas sus ojos se adaptaron a la oscuridad, en la penumbra, lo vio en un rincón. Iluminado por un rayo de sol que se colaba por una rendija y, a través de las motas de polvo que flotaban en la claridad, vibrando como estrellitas, descubrió el costurero que la yaya María se había traído del pueblo. Una fina capa de polvo se había depositado sobre la tapa. Desde que la anciana falleció, Aurora lo había guardado allí arriba, también, más por nostalgia que por otra cosa. Y en ese momento le vinieron tantas imágenes a la cabeza, tantos recuerdos, que no pudo reprimir el impulso de abrirla y volver a ver su contenido por el que, tantas y tantas veces en su infancia, se había sentido atraída.

Allí estaban los carretes de hilos multicolores, alguno atravesado todavía por una aguja enhebrada. Sus inseparables tijeras y las cajitas de plástico que, dentro del desorden de los botones y corchetes, pretendían agrupar los alfileres, los imperdibles y las agujas para que no pu-

dieran causar algún pinchazo. Y en un rincón, detrás de unas tiras elásticas y de una rudimentaria cinta de medir, apareció el objeto que más le había llamado la atención desde que era pequeña: el huevo de zurcir calcetines. Siempre le había sorprendido la finura y suavidad de su tacto y la curiosa forma que tenía de rodar. Pero, sobre todo, que la dejaran jugar con él.

—Aurora, tú juega con este que no se rompe, —le decían para que no estorbase, cuando la niña entraba en la cocina con ánimo de ayudar.

¡Cuántos veranos había visto a su abuela sentada, a la resolana de la tarde, coser y bordar su mantelería! Aquella que le había prometido para cuando se casase. Pero cada año le costaba más el oficio y sus ojos envejecidos perdían la nitidez de otros tiempos, a pesar de que, desde que se operó de cataratas, veía algo mejor con aquellas gafas de pasta y de cristal grueso que le llevaron de la ciudad.

—¡Qué pena...! —decía suspirando, mientras que un poco avergonzada sacaba un pañuelo del escote, se limpiaba con prisas una lágrima y miraba alrededor para comprobar que nadie la viera lloriquear.

Luego volvía a su labor sobre aquella tela tan blanca que contrastaba encima de su delantal negro. Porque la yaya María siempre iba de negro. Habían sido tantos los lutos a pagar, desde jovencita, que aprendió a ser práctica y decidió seguir con ese color de por vida.

Manejaba la aguja con habilidad a pesar de los nudos que, como los de los troncos de la higuera, había hecho brotar el reúma en los dedos de sus manos. Pero

desde hacía algún tiempo notaba que no le salían bien las cosas. Últimamente solo cosía para descoser. Apenas había terminado de bordar un ramito de cerezas, acercaba la tela a la cara y examinándola con detenimiento, sentenciaba que no estaba bien. Entonces, tras el juicio, procedía, no sin pena, a deshacer el trabajo.

—Nunca volveré a bordar como antes —se lamentaba. Nunca, nada volverá a ser como antes...

Con los años llegó el momento de tomar una decisión: no estaba para vivir sola, tenía que dejar el pueblo y marchar a la ciudad con la familia. Un día de verano, al final de las vacaciones, cuando le dieron la noticia, se lo pasó entero y en silencio, sentada en su silla, con la mirada perdida en el infinito de la llanura frente a su casa. No se incorporó para nada, casi ni se movió. Al caer la tarde se calzó las zapatillas de esparto, que ella misma había agujereado a la altura del juanete, y con esfuerzo y resignada se levantó del asiento. Con un andar cansino, el costurero en una mano y la silla de cuerdas en la otra, entró en la casa para preparar la maleta, dejando tras de sí el tintineo de los canutillos marrones de una cortina de plástico.

GUILLERMO RAMÍREZ RUIZ

Un grito en el silencio

Al levantarse aquella mañana, Molly Sanders descubrió que la tristeza que le perseguía se había instalado en su mirada. Una sombra parduzca contorneaba sus párpados. Unos ojos que años atrás lucieron con brillantez. El espejo le devolvió la imagen del remordimiento y entonces fue cuando decidió que no podía seguir de ese modo. Tenía que afrontar el presente. A pesar del tiempo transcurrido, debía de hacer lo posible para reparar el daño que causó por sus actos equivocados y, siendo necesario, pedir perdón.

El taxi que la había traído del aeropuerto la dejó a varias manzanas. Quería caminar un rato antes de llegar al lugar de la cita. Reflexionar. Poner en orden sus pensamientos. ¿Cómo afrontar la situación después del silencio padecido durante todo aquel tiempo? Abandonó su hogar y su familia en pos de una ilusión, de un amor apasionado, y ahora, cuando se vio pagada con la misma moneda, la soledad y el desasosiego se habían instaurado en su vida. Estaba dispuesta a suplicar la indulgencia que su alma arrepentida creía merecer.

Llegó antes de la hora concertada. Aún no había despuntado el día. Hacía bastante frío y por la calle apenas se

cruzó con unas pocas personas. En aquel bar casi vacío, algunos clientes rumiaban en soledad sus pensamientos. La poca ventilación y el ambiente cargado de la noche le impactaron en la cara y notó cómo le subía el color a las mejillas. En una mesa alejada, sentados frente a frente, una pareja gesticulaba y discutía sin mucho entusiasmo. Molly cruzó el local y fue a sentarse junto al tímido calor de un radiador birrioso. A su espalda, en un amplio ventanal, que la oscuridad de la noche había convertido en un espejo siniestro, se reflejaban las luminarias del establecimiento. Dos líneas paralelas de focos como las de la pista de aterrizaje del avión que la había traído a la ciudad le parecieron que trazaban un camino a seguir. Un camino que ahora ansiaba que fuera el adecuado. El correcto del que no se pudiera desviar por una falacia como la que había sufrido años antes. La mesa redonda, con patas de madera vieja, se tambaleaba, y Molly tuvo que levantar los antebrazos cruzados sobre ella cuando el camarero limpió el mármol y le sirvió la taza de té que había solicitado. Esa inestabilidad le hizo tomar conciencia, otra vez, de los bandazos a que estaba sometida su vida, y que para serenarla necesitaba resolver el asunto que la había llevado a esa entrevista.

No había tenido tiempo de quitarse el abrigo de paño verde que resaltaba sobre el blanco nacarado de la mesa, ni tampoco el tocado naranja, cuando, casi sin levantar la mirada, lo vio entrar por la puerta. Le dio un vuelco el corazón. ¡Hacía tanto tiempo que no le veía! En ese instante acudieron a su cabeza todas las situaciones que habían compartido; los primeros besos de cuando eran

novios, el día de su boda, cuando nacieron los pequeños y tantos otros momentos durante el tiempo que fueron felices. Del mismo modo, sintió cierta añoranza de lo que hubiera podido realizar en su compañía durante esos años de separación. Pensó, tal vez con ilusión, que alguna brizna de cariño le debía quedar para hacerle acudir a la cita y responder a su solicitud de perdón. Cuando, por fin, se atrevió a levantar los ojos del suelo, delante suyo, al otro lado de la mesa, apreció la corpulenta figura de John. Extraño. Provisional. Él tampoco se había quitado el sombrero ni la gabardina. Molly observó, en las arrugas de su cara, que también había envejecido. Y, mientras notaba la frialdad de una mirada que ella no era capaz de mantener, no supo cómo saludarlo. No se atrevió a levantarse del asiento y ofrecerle un abrazo, ni siquiera darle la mano y mucho menos un discreto beso en la mejilla. Él tampoco hizo nada por requerirlo. En un momento interminable, Molly percibió una soledad semejante a la de las personas que ocupaban el bar. El camarero, atareado con sus cosas, intentaba con destreza, poner en orden los utensilios que debía dejar preparados. La pareja de la mesa alejada había entrado en una espiral de aspavientos que hacía suponer que su discusión aumentaba de tono. Y en medio de aquel aislamiento, a pesar de tener delante a la persona con la que había compartido parte de su vida, no encontraba la forma de iniciar una conversación. «Gracias por venir» fueron las únicas palabras que se atrevió a pronunciar, pero que llevaban implícitas todo su arrepentimiento y la deseada solicitud de clemencia. Sin embargo, desde la distancia profunda de la mesa que les separaba y de todo el tiempo

que habían desperdiciado, John solo pudo contestar un «lo pensaré», que dejó a Molly sumida en la más terrible de las dudas. Y después... silencio. Entre ellos se estableció un silencio tenso que solo quedó interrumpido por el ruido de la puerta del bar al cerrarse de golpe cuando John, con prisa aparente y sin girar la cabeza, dio media vuelta y marchó.

Horas más tarde, Molly volvió al aeropuerto y, mientras desde lo alto veía alejarse las luces anaranjadas de la ciudad, detectó cómo asomaba en sus ojos el borde brillante de una lágrima.

MERCÈ RIERA ARAGÓ

A Lucía

(Texto inspirado en una fotografía en blanco y negro que muestra a un anciano peinando a su esposa).

Tropiezan a cada paso mis pensamientos.

El olvido se adueña, cruel, de mis recuerdos, mientras trenzo tozudamente ese pelo tuyo, quebradizo y frágil por los años, que se esurre entre mis dedos como no queriendo obedecer.

Miras al no sé qué. Tus ojos en tu cara bonita de labios carnosos y nariz perfecta.

Tus ojos que hablan de resignación, de pena, de ira y de asombro. Quizás por ese hijo que vino y se fue y del que nunca hablamos, pero que nos acompaña cada día. Él vive en nuestras manos mientras recogemos aún la siembra y anda con nosotros esos caminos de polvo, bajo ese sol que, no sé por qué, calienta demasiado.

Ahora ha venido María y ha puesto la olla al fuego, ha barrido la cocina, ha hecho la cama y pronto te dará un beso en la frente y te dirá que comas, madre, que te necesita todavía a pesar de tu ausencia.

Y las sábanas están calientes en la noche, a mi lado, a pesar de tu ausencia.

MERCÈ RIERA ARAGÓ

Des de la finestra

Des de la finestra de la meva habitació veig el jardí. Amb el nas enganxat als vidres hi veig el meu avi que, en tornant del seu laboratori, es posa els pantalons de feinejar. El dia ja s'ha allargat molt al mes de maig, i ell cada dia hi dedica una llarga estona. Primer, amb una mena d'aixada gran remou la terra i l'adoba. Després hi trasllada els rosers i les cabeces de narcisos i tulipes. Poda les plantes més velles, treu la brossa d'entre els pensaments i les dàlies; li agraden de tots colors per a fer-ne rams.

Cada parterre està rodejat i protegit per uns petits boixos. Al costat d'un dels parterres, una gran magnòlia ens perfuma les nits d'estiu quan dormim amb les finestres obertes per la calor; les fulles de la magnòlia són diferents de les altres, són dures, d'un verd brillant, i marrons i aspres per sota; una sola de les seves flors impregna d'un aroma suau tot el vestíbul de la casa, inclús el passadís.

Hi veig també un nespres, un llimoner i un taronger que fa taronges bordes. Aquests fruiters estan plantats davant de les escales que donen a les vidrieres del menjador; dues fileres de cinc esglaons de pedra a banda i banda que es comuniquen per una petita passarel·la entre elles.

Una mica més lluny, però no massa, hi ha tres til-lers, protagonistes, si es pot dir, d'aquest jardí. A ells agraïm el perfum relaxant i únicament suau, difícil de descriure, que reconeixem cada any quan els til-lers floreixen en arribar el mes de juny. Els agraïm la frescor que ens donen i que es perllonga tot l'estiu. A la seva ombra seiem al capvespre en unes cadiretes de boga per gaudir d'aquesta mena de miracle fresc en la ciutat calorosa i humida. Hi ha també un lledoner molt gran i vell al fons del jardí, ple de pardals i merles i, suposo, que altres ocells que no coneix.

El meu avi ha fet construir un petit estanyol, molt petit i quadrat, d'uns dos metres per banda; al mig, un brollador raja dia i nit fent un soroll d'aigua constant. Allà hi fem surar petits troncs i fem curses com si fossin barquetes, enfonsant els braços i xipollejant els riures.

Ja no em cal, al cap d'uns anys, posar-me de puntetes i enganxar el nas als vidres. Tinc disset anys; asseguda a la taula d'estudi, puc apreciar l'espectacle que tinc al davant: el gran mur del jardí està cobert de vinya americana. Avui fa una hora tèbia de migdia assolellat, amb una sentor de setembre lluminós i quiet. La finestra és oberta. Vull que entri l'olor de l'aire net i de la tardor que s'acosta. Hi ha una sensació de temps perdut i, tanmateix, sento com s'escola lentament, prou lentament perquè l'ull gravi a l'ànima el moment.

Aquesta paret del davant on s'arrapen les fulles de vinya americana, a la tardor té unes tonalitats esplèndides, esclatants de color. És la vinguda del fred que asseca les fulles i, aquestes, en morir, fan un itinerari cromà-

tic memorable. Hi ha fulles grogues, d'un groc opulent, que cada dia esdevenen més taronges; les de color taronja s'enfosqueixen i passen a vermelló, de vermelló a carmí, a un color porpra com de vinassa i, més tard, es perden per uns viaranys ocres o violetes, de coure vell i d'un or fosc. Cada fulla fa un recorregut policrom i silenciós, però excitant com música.

L'aire esdevé més fred a mesura que transcorren els dies de tardor i hauré de tancar ja la finestra en les meves tardes d'estudi. A l'hivern, el jardí s'embolcalla en una llum grisa, els colors es fonen i es difuminen en una quasi monòtona solitud.

Ara fa un crepuscle d'hivern, una tarda sense fred; hi ha boira i cauen unes gotetes menudes. Tot el paisatge porta el mateix uniforme, gris i marró. La llum és blanca i cendra. Les branques ens mostren els seus esquelets llenyosos. Els pardals i les merles han marxat.

Obro la porta del jardí i surto a la plaça. Una plaça que és quasi tan meva com aquest jardí de la meva infantesa.

...

Un cop ja vaig travessar sola la porta del carrer. Els habitants d'aquella plaça varen acompanyar també els meus primers anys, si bé una mica més lluny de la casa i el jardí i de la família. Una mica més lluny, però, tanmateix, a prop; ens sabíem les vides, les mirades, els somnis i les quasi confidències.

Tombant a la dreta, en sortir, hi havia un petit dispensari municipal, amb una petita eixida al darrere que donava al jardí.

El millor d'aquella plaça era el seu “café”, conegut com “*El Bar de la Plaça*”. El regentava el senyor Pere, un home que, per mi, llavors, era un senyor gran, quant, segurament, rondava la cinquantena. Era baixet i rodanxó, d'una placidesa tranquil·litzadora. Ens mirava divertit amb ulls somrients d'un blau claríssim com d'aiguamarina, quan algun diumenge, després de dinar, els pares deixaven que els tres germans més grans anéssim a comprar un gelat. Demanàvem un “tall”; llavors ell, amb parsimònia, obria un frigorífic d'un metre d'alçada amb una tapadora que s'aixecava i, amb les seves mans rosades, pollides i grasonetes n'extreia aquelles barres de gelat. N'hi havia de tres classes, nata, vainilla i xocolata o tres gustos. El senyor Pere agafava amb determinació un ganivet gran sense punta que enfonsava suavament en la barra, i anava fent les porcions, posant una galeta especial per a gelats a cada banda i, amb un petit tovalló de paper molt fi, ens els donava.

Travessant el passeig de la Bonanova, sempre amb molt de compte, dos esglaons i un passadís estret i curt conduïen a una finestreta darrera de la qual, una senyora de mitjana edat venia números de loteria i collia punts de mitja. Era més aviat rossa, de somriure afable, i portava unes ulleres fines. Era molt amable i, he de dir, que no la vaig veure mai tota sencera, sempre en la seva cadira darrera la finestreta quan li portava o recollia les mitges.

Al costat, un petit esglaó i una porta de vidre on es llegia el nom del barber. Era molt divertit anar-hi acompanyant el meu pare o els meus germans; els feia estar molt quiets asseguts en una butaca tota historiada de ferro que pujava i baixava amb un pedal.

La pastisseria de la plaça era reconeguda i de gran renom a tot Barcelona. Hi recordo un dependent que feia els encàrrecs i que, per aquest “affaire” es posava com una mena de tortell al cap fet de roba gruixuda de color gris. Allà hi depositava una caixa de fusta grandiosa i antiga plena d’ensaïmades, brioixos o altres dolços acabats de fer, i anava a repartir, sense que aquella enorme caixa de fusta trontollés. Aquest hàbil repartidor era més aviat menut i esprimatxat i una mica guenyo. Tenia un nas boterut i abonyegat; la llegenda del barri deia que havia nascut amb un germà siamès i que els havien hagut de separar pel nas...

Una papereria de la qual encara sento l’olor de llibretes noves i de fusta de llapis era a la cantonada, pujant un parell d’esglaons. L’amo era molt alt i molt simpàtic i bromista. La mestressa, més eficient, era la seva dona.

Travessant el carrer Major, una merceria amb dues germanes bastant rondinaires, i a l’altra banda del passegí, ja, l’església, amb el seu campanar que tocava cada hora i els quarts.

I unes granges “La Catalana”, enfilant el carrer Major, de baixada, que feien olor de llet i detergent, i on la noia que despatxava tenia la cara vermella i una mica picada de verola i una mirada trista, molt trista, d’una tristor que encongia el meu cor de nena.

Fins a arribar de nou a casa meva i havent rodejat tota la plaça hi trobem, encara avui, un seguit de vil·les antigues i senyorials que havien estat vil·les d’estiueig, l’una al costat de l’altre, de colors torrats o més clars, com sorra, i amb belles serigrafies a les façanes.

Abans de les cases, a la cantonada del carrer Major, una farmàcia que feia un “clinc” quan obries les portes

de vidre fi emmarcades de caoba. Un prestatge alt ple de pots antics donava fe de la seva autenticitat en l'estudi de les pocións i remeis. En entrar feia una mica d'olor de medicines, de líquids curatius, de ranci i de paper antic. El farmacèutic era alt i prim, de cabells grisos. El seu tracte era sec i altiu, la seva mirada incrèdula. Ens despatxava com qui no vol la cosa i ens mirava interrogant. No entenia que uns nens com nosaltres hi anéssim, ja que el nostre avi era farmacèutic, però no feia medicines si no sutures quirúrgiques, el catgut.

Semblava que en aquesta plàcida rutina dels dies i les estacions que s'anaven succeint, tot tingués una mesura petita, de llar, de primer pas al món exterior. No hi cabien gaires sorpreses en aquell meu món tranquil que avançava amb passes petites entre sons de campanes i tramvies.

Aquells anys m'havien aportat un llegat d'innocència que et deixa el cor envoltat de cotó fluix, com si es volgués protegir d'embats posteriors...

Si tens sort, la vida pot ser llarga; segurament no tan plàcida i amable com el record ens vol fer creure en la distància del temps.

Segurament, avui, gairebé ningú deu conservar la bellesa d'aquell record, de les olors i dels colors d'aquell espai, de la innocència perduda. Pocs som ja, crec, els qui, tancant els ulls veiem el pas de les estacions en què vam créixer... Els pares, l'avi, han marxat, molts han marxat, com els ocells que habitaven les branques i ens cantaven les hores i els dies.

GLORIA ROURA

Congreso en Berlín

Soy guía turística en la ciudad de Berlín. Llevo a grupos de congresistas a los lugares más interesantes. Organizo visitas personalizadas. Unos quieren visitar la isla de los museos, otros el palacio de Charlottenburg, otros quieren ir a Potsdam, otros ver el memorial del Holocausto, los restos del muro, el Tiergarten, la cúpula del Reichstag, la Catedral... En fin, que hago de guía para pequeños grupos. Incluso, si me lo piden, consigo entradas para algún concierto o una ópera.

Hace unos días tenía a un grupo de médicos procedentes de Barcelona, que es mi ciudad natal. Entre ellos reconocí a un antiguo amante. Él se me quedó mirando con cara de asombro, me abrazó efusivamente:

—¡Qué sorpresa, no te imaginaba viviendo en Berlín!

—Ni yo que por fin acabaras la carrera de medicina —exclamé sorprendida—. ¡Cuánto tiempo sin saber nada de ti! Nunca pensé que te volvería a encontrar.

—¿Quedamos para tomar algo después de la visita? Si no te molesta y tienes tiempo esta noche, cuando te libres de nosotros —me pregunta.

No sé muy bien por qué, pero le contesté sin pensar lo dos veces:

—Ven a cenar a mi casa, no vivo lejos del hotel donde te hospedas. Nos pondremos al día sobre nuestras vidas. Me las arreglaré para hacer una cena decente. En Berlín se puede comprar de todo hasta altas horas de la noche, no es como otras ciudades alemanas. Para eso tenemos las tiendas del barrio turco.

Acabamos la agotadora visita al museo de Pérgamo sin apenas tiempo de hablar en privado. Le pasé una nota con mi dirección y teléfono y, diciéndole que le esperaba a las ocho, abandoné al grupo para correr a comprar la cena y ponerme guapa.

Recordé entonces nuestra corta historia de amor. Nos habíamos querido con locura a los dieciocho años, pero éramos incapaces de pasar veinticuatro horas sin pelearnos. A mí me gustaban las películas de Fellini, de Buñuel; a Carlos las de aventuras. Yo estudiaba idiomas, él empezaba medicina. Yo quería pasar mi vida viajando por el ancho mundo, él era extremadamente conservador. Yo me vestía como una hippy y él llevaba corbatas horribles. Yo fumaba marihuana y Carlos odiaba todo tipo de drogas. Yo quería cambiar el mundo, iba a todas las manifestaciones. A Carlos le horrorizaba el tema político. Aparte de sexo no teníamos nada en común. Las pocas noches que pasamos juntos tampoco las recordaba como para tirar cohetes. Pero habían pasado veinte años y uno se olvida de las desavenencias. Aún me parecía muy atractivo, por lo que me dispuse a preparar una cena que imaginé con muchas posibilidades.

¿Qué hacer cuando no se tiene la menor idea de los gustos gastronómicos de un examante? Lo más fácil era comprarlo todo hecho, así dispondría de más tiempo

para arreglarme. Ya no me vestía como una hippy, quería impresionarlo con mi aspecto elegante y chic. Vestido de terciopelo negro, tacones de doce centímetros, pensé.

La música de los Rollings era lo que le gustaba en aquellos tiempos, pero me decidí por las variaciones de Goldberg: darían más intimidad al ambiente.

El tiempo se me pasó entre pasar el aspirador, cambiar las sábanas,

ducharme, vestirme, la preparación de la mesa y mil detalles más. Cuando me di cuenta ya estaba sonando el timbre y yo aún me tenía que poner los zapatos. Carlos nunca había sido tan puntual, recordé nerviosa. Mi pelo aún estaba húmedo. Casi sin mirarme al espejo corrí a abrir tropezando con la alfombra. “¡Malditos tacones!”, pensé.

—¿Qué ha sido ese ruido? —dice al entrar, sin ni siquiera besarme. Tampoco traía flores. No es que yo lo esperara, pero hubiera sido todo un detalle.

—No ha sido nada —miento yo cojeando—, me he dado un golpe contra un mueble. Inconvenientes de vivir sola, no tengo un mayordomo que me ayude. Pero pasa al salón, y cuéntame que has hecho durante todos estos años.

—Primero tú —me dice—. Te veo muy bien, más guapa que antes. ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Sigues tan independiente como siempre?

—Sí —contesto yo todavía de pie—. He estado en muchos países, soy intérprete en congresos médicos en todo el mundo. Pero ahora me he establecido en Berlín y ya ves, me ocupo de pasear a turistas como tú. Es menos estresante que la interpretación simultánea. Estaba cansada de viajar tanto y esta es mi ciudad favorita. Aún

tengo que viajar, pero solo si me llaman para trabajos muy específicos que me pagan muy bien. Pero siéntate y cuéntame. ¿En qué trabajas? ¿Te has casado?

Aprovecho para cambiarme de zapatos, mientras le escucho decir que trabaja en investigación para un laboratorio farmacológico. Profesionalmente lleva una vida tranquila, no viaja apenas, el congreso de estos días es una excepción. Pasa enseguida a hablar de su mujer, está embarazada del tercero; de los niños, de lo mal que comen, principalmente a base de pasta; de su piso, que se le ha quedado pequeño; en fin, un montón de detalles domésticos interminables que no me hacen ninguna falta. No es el tipo de conversación que una espera de un posible compañero de cama. Ya se sabe que no hay que hacerse falsas ilusiones.

Vamos mal, pienso, intentemos mejorar la conversación con el vino blanco. Abro un riesling y nos sentamos a cenar. Como entrante hay diferentes ahumados típicos del mar Báltico y ya veo que no sabe ni lo que son. Yo empiezo a explicar el proceso de ahumado, pero no demuestra interés. Con el segundo plato sirvo un pinot noir. Hay *gulasch* y me dice que lo encuentra buenísimo. Ni se me ocurre decirle que no lo he hecho yo. Me comenta que su mujer cocina fatal, pero ya se sabe con los niños y el embarazo hay que ser comprensivo. Añade que la quiere mucho. Ya no me asombra nada, lleva una hora hablando de su familia. Típico hombre casado, pienso.

Cuando pasamos al café enciendo un cigarrillo. Me mira con horror:

—Veo que sigues fumando. ¡Hay que ver lo inconsciente que eres!

Sigue un discurso sobre la contaminación atmosférica y sus consecuencias para los seres humanos y la infancia en particular. Me fastidia su tono entre pedante y paternalista, como si yo tuviera aún dieciocho años.

A estas alturas de la noche mis expectativas de que acabemos en la cama son poco menos que nulas, lo que tiene como consecuencia que se me hayan pasado los nervios y bostezando le diga:

—No es que quiera echarte, pero mañana tengo que madrugar. Te llamaré un taxi.

Al irse me da un beso y me dice:

—¡Cómo me gustaría llevar tu vida!

GLORIA ROURA

Homenaje a Le Corbusier

La historia de la arquitectura es la historia del avance técnico. Warren pensaba que, en el futuro, la combinación de la inteligencia artificial junto a la tecnología de los nuevos materiales permitiría la construcción de enormes estructuras móviles que cambiarían el concepto de las ciudades tal y como se habían diseñado hasta su tiempo. Pues, qué sería de la arquitectura actual sin las estructuras de hierro y las placas de vidrio que permitieron la construcción del Palacio de Cristal de Londres en 1851. O treinta años más tarde, la invención del ascensor eléctrico. Más de cien años después los edificios se aprovechaban de la tecnología aeronáutica y eso permitía reducir volúmenes y aumentar las alzadas. Las láminas de titanio que utilizó Gehry en sustitución del cobre empleado (que era lo que al principio había planeado para las cubiertas del Guggenheim, pero se desechó por tóxico) le abrieron nuevas perspectivas para diseñar edificios con sinuosas curvas.

Warren era un estudiante acabando su proyecto en la Universidad de Manchester a principios de los años noventa, con serias dudas de que dicho proyecto fuera aprobado y obtener así el título de arquitecto. Perseguía una idea nueva, un lenguaje nuevo, algo que se asemejara

a las cápsulas futuristas inspiradas en la tecnología del programa espacial del Apolo. Su proyecto se basaba en pequeñas células acopladas a modo de colmena gigantesca, como envases desechables, a la vez que fácilmente sustituibles. Las estructuras eran móviles y podían interconectarse. Dado lo pequeño de los habitáculos, esto favorecería las relaciones sociales entre los individuos, que tendrían que vivir gran parte de su tiempo en las zonas comunes, diseñadas a modo de jardines colgantes, con grandes superficies para practicar los más diversos deportes, restaurantes, discotecas, cines y enormes piscinas. Todo controlado por la inteligencia artificial, con robots que vigilarían la temperatura, la humedad relativa, la composición del agua, la limpieza —utilizando los desinfectantes adecuados—, el ozono de las piscinas, el riego de la vegetación, la iluminación, etc. Ya no era una utopía la utilización de los programas informáticos que permitían el desarrollo de futuros automatismos que funcionaran sin seres humanos.

El proyecto chocaba con la visión conformista y burguesa de su director de tesis, que se había quedado anclado en la época de Walter Gropius y la Bauhaus de 1920. Su lema era crear arquitectura clara, líneas rectas, sin adornos, sin trucos. Warren le dijo que precisamente se había inspirado en los proyectos que, tras la Segunda Guerra Mundial, había realizado Le Corbusier para buscar formas eficientes de albergar al máximo número de personas en las grandes ciudades, como solución a la crisis de la vivienda. Claro que solo lo pudo realizar en Chandigarh, una de las ciudades proyectadas por Le Corbusier en la India, en el año 1951. Debía reconocer

que sus otros proyectos, como la remodelación de Barcelona o de París, se habían quedado en nada, ya que Le Corbusier pretendía destruir varios de los barrios medievales en la Barcelona republicana de 1933 o, en el caso de París, solo salvaba la Ópera, la torre Eiffel y el Louvre. Y naturalmente quedó en un sueño solo aceptado por algunos fanáticos que hoy van al MoMA de NY a contemplar esos planos.

A pesar de la controversia que desencadenó su diseño de la ciudad del futuro, el aspirante a arquitecto logró su ansiado título con su proyecto tildado de utópico por los profesores. Gracias a sus conocimientos de informática entró como ayudante en un estudio famoso por construir viviendas de lujo para ingleses millonarios en la costa de Ibiza. Todo lo contrario a su sueño de colmenas de tecnología futurista, llenas de cápsulas habitables para paliar la crisis en las grandes metrópolis.

En su primer encargo tuvo que trasladarse a la isla para supervisar la instalación de la robótica de la casa que construía su equipo, ya que la nueva tecnología no era bien manejada por su jefe y a Warren en eso se le suponía experto. Allí se iba a utilizar lo más moderno. La casa era un prodigo: persianas que se cerraban automáticamente, luces que se encendían al ponerse el sol, puertas con códigos de acceso digitales, alarma para todos los desastres que pudieran ocurrir y, por supuesto, una piscina con sistema de desinfección y drenaje de las impurezas que pudieran despegarse de los cuerpos humanos al bañarse en ella. Estaba situada sobre un acantilado y se llenaba con agua del mar que unas bombas extraían, purificaban

y drenaban si era necesario cuando estaba demasiado lleno.

Tras varios meses peleándose con los operarios parecía que la casa estaba finalizada y por fin podía regresar. Hacía calor, así que la última noche Warren decidió darse un baño en la flamante piscina. Estaba solo, los operarios habían acabado y aparentemente todo funcionaba a la perfección. La casa tenía un computador central que era su obra maestra y se encargaba del funcionamiento de todas las instalaciones.

Warren se quitó la ropa y se sumergió en el agua. Nadó varias veces la longitud de la piscina hasta que de repente algo empezó a succionarlo hacia el desagüe que expulsaba el agua sobrante desde el fondo hasta el acantilado. Intentó contener la respiración y mantenerse a flote, pero el agua lo arrastraba sin piedad al fondo. Al cabo de tres minutos el agua entraba en sus vías respiratorias. El volumen de su cuerpo y las olas, que sus brazadas habían ocasionado, pusieron en marcha el sistema automático de drenaje y vaciado; su cuerpo fue hallado al día siguiente en el fondo de una piscina vacía.

Cuando su tutor se enteró de la noticia solo pensó que había muerto ahogado como el gran arquitecto al que tanto admiraba.

(Le Corbusier murió ahogado en la playa frente a su casa en Roquebrune-Cap-Martin, en la Costa Azul).

ROGELIO SANCHO NAVARRO

Cogitaciones

(No son las de Marco Aurelio,
pero podrían ser las mías).

El destino

Me gusta visitar los mercados de los países a los que viajo, como una forma de conocer mejor el paisanaje en sus costumbres y cultura. Chafardeando uno de los mayores mercados al aire libre de toda África, en Antananarivo, Madagascar, contemplaba admirado grandes y múltiples montañas de ropa de segunda mano provenientes de donaciones de los países del primer mundo.

Allí estaba. Destacado entre miles de prendas, arrogante y expectante de mi atención. Nos reconocimos inmediatamente. Mi pantalón vaquero. Donado a un recogedor de ropa usada en un contenedor de Barcelona, estaba en uno de esos montones de ropa recabando mi atención. Lo inspeccioné con esmero. Era él. Llevaba una llamativa etiqueta en el bolsillo trasero, que le había pegado para disimular una quemadura de cigarrillo. Era una pegatina vintage, de colores rojos y azules, de una antigua sociedad de EE. UU., prácticamente única. Al examinarla mejor, vi que el agujero, cubierto por fuera por el adhesivo, estaba también zurcido cuidadosamente por dentro. No cabía duda, era mi pantalón. ¿Cómo y por qué extra-

ños caminos había llegado hasta allí y destacaba de forma tan rara entre millones de prendas, esperando nuestro reencuentro? Solo había una explicación, el destino, regido por un orden —o desorden— cósmico, se había conjugado para enmarañar una serie de concatenaciones, causalidades y casualidades para, barajando la teoría del caos, reunirnos a ocho mil kilómetros de distancia, al cabo de muchos meses y después de complejas circunstancias.

En esas cogitaciones estaba, cuando unas morenas y enjutas manos lo arrancaron de sus compañeros y después de una superficial prueba en las piernas de aquellas manos, se lo llevaron, mientras unas lágrimas destellaron en los ojos del personaje de la etiqueta. Con un hasta siempre lo despedí, con los ojos también húmedos por el dolor de la despedida y de la nostalgia.

Si raro es este pasaje, donde la mano del destino no deja de admirarme, no lo es menos el de un posible atropello que casi sufrí, a la semana siguiente, al cruzar despistado una calle. Por unas milésimas de segundo pasé de un susto momentáneo al que hubiera podido ser un susto definitivo, sobre todo para mis deudos (por cierto, nunca he entendido qué clase de deuda tienen los familiares entre sí para llamarse también deudos). Pero a lo que íbamos, ¿cómo unas milésimas de segundo de la vida del conductor o del despistado transeúnte pueden determinar un susto o una muerte? Por lo mismo. Por el destino, el caos, el orden o el desorden cósmico, las causalidades o miles de circunstancias. Pero, ¿el destino de quién? ¿Del del pantalón o del mío? ¿Del del conductor o del mío?

Al parecer hay un destino superior que rige al propio destino en la elección del destinatario.

La tentación

San Agustín aconsejaba: Quien evita la tentación, evita el peligro. Pero ¿qué peligro? ¿Cómo puede haber peligro en la voluptuosa morbosidad del placer prohibido? Lo que esconde la tentación es el placer, la felicidad y el gozo de un anhelo.

En mi juventud, fruto de una educación represiva, seguí los consejos de la moral, la educación y las buenas costumbres. Ahora, en mis horas del atardecer de la vida, me doy cuenta de cuántos placeres me abstuve. Me comporté como un estoico en vez de un epicúreo. Me privé de múltiples pieles de cuerpos florecientes, del calor de las caricias y del color de los besos, de los aromas de los vinos y del sabor de los manjares. Me mortifiqué con el miedo y el dolor, con el desdén y la intolerancia, con la frialdad y la injusticia, con el arrepentimiento y la culpa, con la pena y la impiedad. Y no gocé del amor y la lujuria, del perdón y la piedad, del calor y la tolerancia, de la felicidad de la inocencia y de la voluptuosidad de los placeres.

Ahora, cuando la vida se va apagando, me doy cuenta de las oportunidades perdidas y de la irreversibilidad de los desaprovechados placeres. Ahora pienso lo contrario que San Agustín: lo mejor de las tentaciones hubiera sido caer en ellas.

La vida hubiera sido distinta, pero, quizás, la abundancia, la normalización y la cotidianidad, les hubieran quitado a los placeres ese regusto morboso de la transgresión, el sabor de lo prohibido, la satisfacción de lo exclusivo o el éxtasis de lo inusual y desacostumbrado.

El exquisito placer del caviar se perdería y se volvería vulgar, si su consumo fuese diario y no excepcional.

Quién sabe, a lo mejor, la exquisitez radica en lo inusual con regusto de prohibición y morbo.

La lotería y la maldad

En estas fechas, como casi todos los españoles, me cargo de participaciones de la lotería de Navidad, aun sabiendo que no me tocará. Entonces, ¿por qué juego?

Las probabilidades de que nos toque la lotería son de una entre un millón, prácticamente nulas posibilidades. Tenemos todas las de perder.

Pero el coste-beneficio es alto, de 328.000 euros por un gasto de 20, conllevando un elevadísimo espectro de felicidad, de poder disfrutar de nuestros deseos y caprichos inalcanzables en una economía normal. También creemos que la suerte no siempre nos será esquiva y que en algún momento equilibrará nuestras pérdidas. Además, está la diversión de jugar en compañía de amigos y familiares, y la costumbre de hacerlo en estas fiestas, que añade al placer del juego un valor añadido de regocijo y celebración. Por otra parte, la neurociencia explica que nuestro cerebro es incapaz de entender las pocas posibilidades que tenemos por una actitud excesivamente optimista. Maximiza las mínimas posibilidades, por la información de acierto de otras personas, de amigos o conocidos, por la influencia de la publicidad, o por la aparición de pesadillas en personas que dejan de jugar a un número conocido pensando que tocará ese número.

Pero todo esto no es mi caso. Yo juego por envidia. Esa maldad de mi carácter y mi alma que no soportaría ver cómo otros disfrutarían de un premio que yo tontamente había rechazado. Y así, juego en los números de todas las

tiendas y bares de los que soy cliente, en clubs, asociaciones, gimnasios, en todos los distintos departamentos de mi trabajo, en las administraciones cercanas a mi casa y en las famosas por repartir tradicionalmente premios importantes. Intercambio participaciones o décimos enteros con amigos corresponsales de media España, con parientes de Antequera, con amigos de Baracaldo, con la asociación taurina de Catí, con los ornitólogos del Delta del Ebro, con los amigos de los ornitorrincos y con los fans de Julio Iglesias, con la asociación para la beatificación del padre Pío, con los refundadores de la Esquella de la Torrastxa, con los de la adoración nocturna del templo del Tibidabo y con el Ateneo Libertario de Sant Andreu.

Con todo este acúmulo de posibilidades estoy seguro de que este año seré millonario y podré celebrar el advenimiento del próximo nuevo año desde una playa tropical, viendo el amanecer mientras degusto una helada caipiriña.

La visión de mi suerte habrá provocado una terrible envidia a muchos de mis lectores, haciendo extensiva esa maldad. Pero no hay que preocuparse porque un vicio generalizado se convierte en casi una virtud.

Suerte en la lotería para todos (aunque tengáis pocas posibilidades, porque todas son mías) y feliz Navidad.

Barcelona 20.12.2022

ROGELIO SANCHO NAVARRO

Estoy seguro, fue él

Era el gran señor de la casa, un gato malcriado, inteligente, caprichoso, perezoso y, para su dueña, encantador.

Su distinguido y elegante aspecto era el resultado de un cuidadoso y diario cepillado del pelo por parte de mi esposa, con una solícita dedicación propia de un hijo. Estos cuidados, junto a una tolerancia absoluta hacia sus caprichos, lo henchían de una vanidad y orgullo que lo hacían caminar y portarse como si de un auténtico león se tratara. Cuando Ana leía junto a la chimenea, se tumbaba en su regazo para sestear indolente, acompañando sus ronroneos a la respiración de su dueña. Compartían cabezadas, lecturas y arrullos.

Su alimentación era también exquisita. Junto al diario pienso de crujientes compactos con pollo, de vez en cuando reclamaba una delicatessen, una latita de salmón. Colocándose junto a la puerta de la despensa, increpaba con persistentes y exigentes maullidos una suplementaria y caprichosa ración de esa golosina.

Su cama, en una habitación de una hija que había abandonado el nido, no era suficiente. Su lugar de descanso nocturno era nuestra cama, que ocupaba invadiendo nuestras plazas con una carga pesada sobre el que

mejor le pareciera de la pareja, para impedirle moverse con soltura. Durante el día ocupaba el mejor sillón orejero del salón, enfadándose si lo desplazabas de su tan adorado trono.

Sus diferentes maullidos eran un lenguaje perfectamente interpretable según requiriese: salir, entrar, pasear, jugar, ser acariciado o alimentado. Las cerraduras de las puertas no eran ningún secreto para él, con un salto agarraba la manecilla y abría la puerta que le interesase, haciendo de toda la casa su reino.

Con todos estos pormenores no era extraño que su porte fuera altivo y su mirada, a veces, desafiante o comprensiva, o tolerante e incluso displicente. Se comportaba como lo que era, el rey de la casa, mimado y voluble, pero querido por nosotros.

Cuando nuestra hija nos dejó a su bebé una semana por tener que ausentarse al extranjero por motivos de trabajo, el gato sufrió un progresivo desplazamiento en las atenciones. Cuando le cerrábamos la puerta de la habitación donde dormía la niña, él se quedaba en la puerta maullando y mirando alternativamente la puerta y nuestra cara, sin entender el cambio de nuestra actitud. La llegada de ese rollito sonrosado de cabello rubio y ojos azules había provocado que maullase para pedir su golosina sin que nadie le hiciera caso; que el invasor lo hubiese desplazado del regazo de Ana, o ya no pudiese holgazanear dormitando en el orejero que ella ocupaba para balancear al bebé.

Como Ana estaba absorta en su veneración hacia la nieta, solo yo contemplaba esas miradas desorientadas e interrogantes que el felino me lanzaba, dándome cuenta

de su cambio de comportamiento. Se hizo el desganado durante un día para llamar la atención, pero al no conseguirlo se hizo el ofendido y se refugió en la habitación de la hija. Perdió su altivez y caminaba como arrastrándose con su barriga pegada al suelo. Lo descubrí varias veces contemplando al bebé mientras jugaba en el parquecito, a través de los barrotes, con una mirada enojosa e incluso agria. Daba vueltas alrededor del parquecito donde la niña trasteaba con sus juguetes de goma bajo un móvil de mariposas, con un artilugio musical que giraba y la distraía. En una de esas ocasiones nuestras miradas se cruzaron y la suya daba a entender un total desacuerdo con la presencia de la gordita. Me mantuve la mirada y dándose la vuelta, ofendido y rijoso, me dejó cavilando sobre su actitud.

Un día, un ruido estridente, con los chillidos y lloros de la niña, nos hizo correr hacia la habitación donde jugaba. El móvil le había caído encima e incluso le había provocado un pequeño chichón. Nos lanzamos a socorrer y consolar a la pequeña que no dejaba de llorar. Ana creyó que había tirado del móvil desenganchándolo del soporte, en un intento de querer ponerse de pie. Pero yo me di cuenta de cómo esa situación era contemplada por el gato, que sentado en la puerta parecía disfrutar con el follón. Nos miramos fijamente y su mirada y su porte se volvieron arrogantes y orgullosos. Con chulería se dio la vuelta y se dirigió por el pasillo como diciendo: “Qué otra cosa podía hacer, estoy del bebé hasta los cojines”.

CARME TOMÉ PELEGRÍ

Abelles

N’estava ben tipa. El confinament havia sigut angoixant: els qui treballaven a casa li havien ocupat tots els llocs on es podia repenjar un portàtil, la canalla s’escampava per tot arreu i ella havia d’estudiar però... com? On?

Dilluns, tan bon punt va començar la desescalada, va avisar a tothom: se n’anava a la Molina i volia estar sola, ben sola. Disposar de temps, espai i silenci.

En arribar va aturar el cotxe i, abans de ficar-lo al garatge, cansada del viatge, va restar una estona mirant la casa i es va adonar que una de les finestres de les golfes estava oberta. Millor, va pensar, era prou amunt perquè ningú no s’hi hauria pogut ficar i la casa estaria prou aïrejada per no fer olor de resclosit.

Va tancar el cotxe, va entrar a la casa i va obrir totes les finestres perquè entres l’aire i esclarís la xafogor que l’omplia.

Un parell d’abelles brunzien al seu entorn. Les va empènyer cap a la finestra i ho va tancar tot. Ja s’havia airejat prou, no calia que se li omplís la casa d’insectes.

L’endemà es va instal·lar a la taula del menjador. Com que estava sola la podia ocupar tota sencera. Va escampar tot el que necessitava tenir a mà i va decidir que no recolliria ni ho endreçaria en tots els dies que fos allà. No s’ho podia creure, era un somni!!!!

Ho va deixar tot a punt i se'n va anar a comprar per omplir la nevera i no haver de patir per res.

Un cop a casa, quan ja ho havia posat tot a lloc, va veure que entorn de la taula hi havia dues o tres abelles tafanejant els seus papers. Va obrir la finestra i les va fer fora sense acostar-s'hi massa. Va treballar una estona, va sopar i se'n va anar a dormir. Estava cansada.

L'endemà al matí es va despertar una mica sobtada. No tenia clar si l'havia despertada la llum que entrava per la finestra o un brunzit insistent que l'envoltava. Aquest darrer pensament va ser el que la va fer llevar de cop. Entorn de les cortines i rebotant amb el vidre hi havia un grapat d'abelles.

Va sortir de l'habitació i s'ho va mirar des de fora. La finestra era tancada, la resta de finestres de la casa també, ho havia mirat abans d'anar-se'n a dormir. Les abelles havien de ser dins de casa.

La finestra de les golfes!! La que havia vist en arribar a la casa, ahir al matí!

Va pujar a poc a poc, mirant de no fer soroll. Un cop dalt de tot, des de la porta que estava oberta, va veure que damunt la finestra a tocar del sostre, hi havia una bresca de la grandària d'un meló.

A poc a poc, per no remoure el vesper, va tancar la porta.

Es va vestir d'una revolada i, sense esmorzar ni pensar-s'hi gaire, va pujar al cotxe i se'n va anar cap al poble.

Va entrar a la fleca i, aprofitant que hi havia força gent, va demanar si sabien d'algú que la pogués ajudar a desfer-se d'unes abelles que se li havien instal·lat a les golfes.

Va aconseguir un parell d'adreces i se n'hi va anar de seguida. Va tenir sort. A la primera casa que va arribar, el noi que la va atendre es va comprometre a venir l'endemà al matí per resoldre el problema.

Un cop a casa va pujar a les golfes, es va assegurar que la porta era ben tancada, va segellar el forat del pany i tot l'entorn de la porta amb cinta d'embalatge i va passar la resta del dia sense cap entrebanc.

De cop va aixecar el cap del coixí. Sentia crits, trompetes, una cantarella que no identificava. Es va llevar i s'acostà a la finestra. Una munió de gent, la majoria molt jove, s'aplegava a la porta de casa seva. Duien cartells on deia, entre altres coses:

*ASSASSINA D'ABELLES
DESTRUCTORA DEL MEDI*

Va quedar esfereïda. Els del carrer la van veure i van cridar encara més assenyalant-la amb el dit.

No s'ho podia creure. Se sentia desbordada. No sabia què fer. Es va vestir i va anar cap a baix a preparar-se un cafè ben carregat. Mentre se'l prenia, a poc a poc, tot rumiant tot el que havia viscut aquelles darreres hores, li va semblar que ja no sentia les veus, més ben dit, només en sentia una.

Entreobrint una miqueta la porta del carrer, va veure el noi que esperava que l'hi resolgués el problema amb les abelles que parlava amb els que s'havien concentrat davant de la casa.

Tot d'una, la gent va començar a marxar, de mica en mica mentre algú encara cridava:

—ESTAREM VIGILANT!

—Com t’ho has fet perquè marxessin? —li va dir al noi quan va entrar a la casa.

—Els he promès que no mataríem les abelles, que les espantaríem perquè sortissin de la casa i traslladaríem el rusc als afores del poble perquè el trobessin, sense que ningú prengués mal.

Dit i fet. Va fumejar el rusc fins que les abelles van ren sortir totes per la finestra. Va desenganxar amb cura la bresca i embolicada en un tros de sac se la va endur. Es va assegurar que no quedava ni una abella dins de la casa i va marxar, no sense passar-me una factura d’aquelettes que et deixen tan gelada que quan reacciones ja no tens res a fer.

Va anar cap al menjador, va recollir tot l’escampall de llibres i llibretes que havia fet damunt la taula. Va ficar tot el que omplia la nevera en una bossa. Va fer la maleta i ho va carregar tot al cotxe.

A la Molina, sola, treballant en pau... I UNA MERA!

CARME TOMÉ PELEGRÍ

La vaca morta

L'he ben espifiada.

No hauria d'haver trucat. No hi vaig pensar.

Tant punt em va trucar ma mare, estava tan esglaïada que, sense rumiar-hi gens ni mica, vaig agafar el telèfon i li vaig explicar a la Marta.

En copsar el silenci que va omplir l'espai vaig ser conscient de la bestiesa que havia fet.

Després de tant de temps, per a mi tot allò s'ha reduït a un mal moment, un fet dolorós arxivat en el record.

Però per a ella, no.

Era el seu germà el que va morir en aquell estúpid accident que va provocar la fanfarroneria d'aquell bocamoll.

No es va aprofundir gaire en el que havia succeït. Es va considerar un accident desgraciat. Aquell noi se'n va anar del poble i tothom ho va arxivar al racó dels fets dolorosos.

Però ella, no.

No ho va oblidar mai. A mesura que passava el temps, la rancúnia es feia més gran. Mai no ho va deixar de banda.

La meva trucada dient-l'hi que el noi havia tornat al poble i s'hi passejava com si mai no hagués passat res, ha estat un detonant.

El silenci a l'altra banda de la línia s'ha trencat. Amb la veu carregada d'odi m'ha dit: "El mataré. Me n'hi vaig ara mateix". I m'ha penjat.

M'he quedat glaçada!

He tornat a trucar i la seva germana, molt espantada perquè no entenia res, m'ha dit que només penjar ha agafat la bossa, les claus del cotxe i ha sortit esperitada cap al carrer.

Em sento responsable, haig de fer quelcom. Me'n vaig cap al poble i miraré d'aturar-la.

Ostres no!

Ja quasi hi soc i m'he quedat ficada en un embús, envoltada de cotxes aturats. No puc tirar endavant ni endarrere.

I ara què faig! Fa un munt d'hores que hem parlat!

M'acosto a veure què passa per fer-me una idea de quan podré sortir d'aquest embolic.

No m'ho puc creure! Al mig de la carretera hi ha una vaca morta. Una mica més enllà hi ha un cotxe envoltat de gent. M'acosto i és el cotxe de la Marta.

Després d'explicar a tothom que la coneix, em deixen que m'acosti a ella. Està malferida però res greu. Se l'enduen cap a l'hospital i jo la segueixo amb el meu cotxe.

Ja cal que aquell babau foti el camp del poble. No sempre tindrà la sort que una vaca li arregli la vida.

MARISA TORAL

El niño ciego

Alicia tenía diez años. Aparentemente poseía todo lo que cualquier niña de su edad podría desear. Unos padres cariñosos, una bonita casa con jardín, y asistía a un buen colegio. Pero tenía la nariz chata. Y el hecho de que fuera de un tamaño muy inferior al que hubiera correspondido, para estar al unísono con el resto de sus facciones, hacía que Alicia al mirarse al espejo se viera fea, y por ello se sintiera terriblemente desgraciada.

Las personas con las que se relacionaba se dividían en dos grupos. Uno era el de los niños de su colegio, que se burlaban de ella y en lugar de llamarla por su nombre la llamaban “la chata”; esto la humillaba enormemente. El segundo era el de su familia y allegados, que le mostraban compasión de una forma tan descarada que Alicia se sentía aún más humillada.

De su familia no se podía alejar, pero sí de sus compañeros de clase, de los que se fue apartando cada vez más, sin participar en sus juegos y evitando su compañía, de manera que se limitaba a entrar y salir siempre sola de clase.

Alicia tenía una gran amiga: Lucía, la hija del vendedor de periódicos. Ella no iba a su colegio sino a otro más humilde que se hallaba en el barrio vecino. Su mamá

había muerto cuando era muy pequeña, y su papá la cuidaba con mucho cariño. Cada tarde, cuando salía del colegio, venía al kiosco; sentada en una sillita hacía los deberes mientras su padre atendía al público. Cuando Alicia llegaba, la dejaba salir para que jugaran a la pelota o a saltar en el parque donde se hallaba el kiosco. Alicia se sentía feliz con Lucía, porque ella nunca le había dicho que era fea, ni se había reído de su pequeña nariz. En cambio ella era muy agraciada, tenía un cabello largo, negro y rizado, y el resto de sus facciones estaban bien proporcionadas.

Un día llegó al parque un niño de aproximadamente la misma edad que ellas. Caminaba ayudado de un largo y estrecho bastón y acompañado por una señora anciana, que luego supieron que se trataba de su abuela. Era un niño ciego.

Cada mañana, cuando hacía buen tiempo, aquella señora lo traía al parque, y allí, sentado junto a ella, escuchaba el ruido que los otros niños hacían al jugar.

Alicia se había fijado en Daniel, que era como se llamaba el niño. Era muy guapo, o se lo parecía a ella. Lo cierto es que sus ojos, que no podían ver el cielo, habían copiado ese color, y reflejaban un azul tan intenso que le hacía soñar. Su cabello era liso, color oro, y tenía una nariz respingona que le daba un aire risueño.

Mientras jugaba con Lucía, intentaba siempre acercarse al banco donde se estaba el chico con su abuela. ¡Deseaba tanto poder hablar con él! Pero era tímida y no se atrevía.

Un día se lo comentó a su amiga y esta, que era más espabilada, se las ingenió para que Alicia pudiera hablar

con el niño ciego: lanzó la pelota sobre la cabeza del pequeño y la empujó para que fuera a disculparse, como si la pelota le hubiera caído encima por error.

Así fue que Alicia empezó a hablar con Daniel. Y “como la costumbre se hace ley”, cada día, al salir de la escuela, iba a sentarse al banco junto a él, y mientras la anciana leía un libro o dormitaba, ellos se enzarzaban en profundas y largas conversaciones.

El niño era ciego de nacimiento, por lo que no sabía qué significado tenían los colores, ni las diferentes formas de las cosas. Alicia intentaba explicarle como podía, lo que era bonito y lo que era feo. Él no siempre podía entenderla. Un día el niño le dijo:

—Tú eres bonita. ¡Cuánto desearía poder verte!

La niña se puso muy triste, pero no contestó.

Por su parte, Lucía no se sintió molesta porque Alicia la dejara muchas veces por estar junto a Daniel. Era su gran amiga, y saberla feliz la hacía feliz a ella también.

Los padres de Alicia habían notado un cambio en la niña. Antes estaba siempre triste y callada, y ahora reía fácilmente y participaba de las conversaciones con la familia, todo lo que una niña de diez años pudiera participar.

Alicia tenía un tío, el hermano mayor de su madre, que era médico. Siempre la había tratado con mucho cariño y le había dicho que cuando fuera mayor la operaría y tendría la nariz más bonita que las artistas de cine que la pequeña miraba con envidia. Un día Alicia se atrevió a preguntarle si se podría operar a un niño ciego. El tío se interesó y acompañó a su sobrina al parque a la hora

en que el niño y su abuela se encontraban normalmente allí. Habló con la señora y quedó en ir a visitarlos a su casa, cuando la madre estuviera presente. El padre había muerto hacía años.

Y así fue que un día Daniel ingresó en el hospital donde el tío de Alicia trabajaba como cirujano; lo operó y el niño volvió a su casa junto con su madre y la abuela con los ojos vendados.

Los días siguientes a la operación parecieron interminables para Alicia. No podía ir a verlo a su casa porque la familia del niño no formaba parte de las amistades de sus padres, y ella no tenía edad para ir sola, ni se atrevió a mostrar delante de ellos el gran cariño que sentía por el chico. Ella sabía que las personas mayores pensaban que los niños no se enamoraban, y por ello no compartió sus sentimientos con ellos. Así pues, como era creyente, pasó esos días pidiendo a Dios que su querido Daniel pudiera ver.

Y finalmente llegó el feliz día en que el tío llegó a la casa y dijo a su sobrina que la operación había sido un éxito y que su amigo podía ver.

Alicia no sabía si reír o llorar. Se sentía absolutamente feliz. Aún tuvo que esperar unos días para que Daniel, recibida el alta médica, pudiera salir de su casa. El primer lugar a donde el niño se dirigió fue el parque. ¡Deseaba tanto ver a Alicia! En su mente, puesto que era ciego de nacimiento, no había podido imaginarla de ninguna forma, pero después de la operación y en los días que siguieron durante su recuperación, aprendió a distinguir los tamaños, los colores, a separar lo bello de lo feo...

Cuando llegó al parque, las dos amigas estaban juntas. Ignorando a Alicia, Daniel se dirigió directamente a Lucía y le dijo:

—Eres tal como esperaba.

Alicia se alejó corriendo. ¿Qué habría pasado tras su marcha? Lógicamente Lucía le habría dicho que ella no era Alicia, pero, ¿qué valor podría tener eso? Él no se había fijado en ella en absoluto, había mirado solamente a Lucía.

Una idea la consoló: cuando fuera mayor su tío la operaría y la dejaría tan guapa ¡que entonces Daniel se enamoraría de ella!

MARISA TORAL

¿Has estado enamorada alguna vez?

levantando la mirada del periódico en el que había estado sumergido hasta ese momento, le preguntó:

—¿Has estado enamorada alguna vez?

La pregunta sonó monótona, como si le hubiera dicho: ¿prefieres la leche con azúcar o con miel?

Maira se sintió enrojecer, se alejó un poco de él para intentar disimular la turbación que su pregunta le había causado.

Siguió un silencio denso. Desde niña le habían enseñado que cuando alguien le hacía una pregunta ella debía responder; pero las ideas que bullían en su cabeza se mezclaban en un torbellino de respuestas contradictorias, mientras que sus labios permanecían en silencio.

La voz de su interlocutor volvió a sonar en el mismo tono apagado, esta vez excusándose:

—Perdona, qué tontería, preguntarte eso a ti, que eres aún una niña.

El silencio que siguió se volvió aún más denso; Maira pensó que de pronto le faltaba el aire. Afortunadamente, justo en ese momento llegaban su tía y su madre hablando animadamente de las compras que habían realizado, la cantidad de gente que se agolpaba en las tiendas en esa época de rebajas...

La madre se acercó a Maira y en tono cariñoso le dijo que ya era hora de irse a la cama. “Recuerda -sabrás- que mañana has de levantarte temprano para la boda”. Sin hacerse rogar un segundo, Maira dio un buenas noches colectivo y se retiró a su habitación.

Y ya allí, sin que nadie pudiera oírla, estalló en sollozos.

Preguntarle él si alguna vez había estado enamorada, cuando era justamente el hombre a quien ella había amado desde el primer día en que lo vio. Y así, entre sollozo y sollozo, fue rememorando cada uno de los momentos de su amor imposible.

Retrocedió en el tiempo al día en que su tía llegó a la casa acompañada del joven, y lo presentó a la familia como el hermano de su mejor amiga venido de Buenos Aires para cursar un máster en Medicina.

Para Maira, con quince años recién cumplidos, fue un flechazo. Cierto que no cumplía ninguno de los parámetros que ella había fijado en su ideal: no tenía los ojos claros como el rey Balduino, ni el cabello castaño como él, ni el porte del soberano. Carlos, que así se llamaba el recién llegado, lucía una cabellera negra y ondulada, sus ojos eran marrones, tirando un poco a color miel, velados en parte por unos cristales demasiado gruesos para su edad. Y un bigote; ella, que siempre había dicho que no le gustaban los hombres con bigote. Pero en esta ocasión no se trataba de cualquier bigote: de pronto se dio cuenta de que era una peculiaridad muy varonil y que embellecía el rostro, el de Carlos, claro; los demás bigotes seguían siendo feos y desagradables.

Cuando Carlos fue presentado a toda la familia reunida en el porche de la puerta, presentación que se realizó como convenía, por orden de edad y jerarquía, al llegar a ella, la menor en ambas cualidades, él dijo un sencillo “hola”, sin apenas dirigirle la mirada.

A ese día siguieron las visitas del joven médico, cada vez más asiduas y menos protocolarias. Y cada vez que eso ocurría, Maira se retiraba furtivamente a su habitación, se cambiaba de ropa y de peinado, buscando siempre aquello que creía le favorecía más, e intentaba acercarse a él y hablarle de algo que, según ella, debería interesarle. Pero el joven apenas ponía atención a lo que ella decía; ni parecía apreciar la pulcritud de su indumentaria.

Y justo hacía tres meses en que, de nuevo con toda la familia reunida, en el mismo porche que el día de su llegada, la tía anunció que Carlos la había pedido en matrimonio.

Juntos, sonrientes y tomados de la mano, ambos recibieron la felicitación de todos. Bueno, de todos menos de Maira que, disimuladamente, desapareció de la reunión para ir a refugiarse en su escondite preferido: el granero. Era allí donde había ido a esconderse muchas veces en su infancia cuando se había sentido triste o incomprendida por los demás. Allí, en su escondite secreto, nadie iba a ir a buscarla, porque nadie sabía que existía. Las lágrimas eran incontenibles; cada vez que pensaba que ya había conseguido tranquilizarse y podía volver con el grupo, su llanto reaparecía más fuerte y persistente. Pero tenía que salir, quizá la habían echado de menos y la estaban buscando.

Afortunadamente nadie había notado su ausencia, y a su regreso todos seguían contentos, festejando el feliz acontecimiento.

Sonaba cada vez más fuerte el timbre de su despertador, pero ella no acababa de despertarse. La madre entreabrió la puerta y le dijo:

—¿Aún estás en la cama? Tienes que vestirte rápido o llegaremos con retraso a la boda de tu tía.

Maira respondió: “Si mamá, ya voy”, y se dispuso a arreglarse para vivir el que, por muchos años que viviera y muchas penas que le tocara sufrir sería, sin lugar a dudas, el día más triste de su vida.

JOSEP VERDÚ SOLANS

Els whatsapps, de vegades, poden indicar una demanda d'ajuda

Efectivament, els escrits i àudios de whatsapp, poden ser també un crit encriptat d'ajuda.

Fer una demanda d'aquest tipus no sempre és fàcil, sobretot perquè pensem que trasbalsarà als que la reben; ens fa sentir culpables per no ser autosuficients en tot-superba tonteria que bloqueja la persona-, i no sabem ben bé com acabarà aquesta demanda.

Així que, molts cops, en rebre un missatge suggestiu de demanda d'ajuda, en conèixer l'emissor, podem desencriptar el missatge i fer una trucada telefònica, de viva veu, aprofitant que encara existeix aquesta possibilitat.

En una conversa entra en joc l'element viu, la pròpia veu, el seu to, la seva cadència i ritme, les pauses... En fi, una presència i un tipus de contacte que ja de "per se" poden ser guardadors.

Això em fa recordar una de les teories de la vida quotidiana: la de les corones metropolitanes.

A la targeta habitual, que tots fem servir per desplaçar-nos, al centre del compàs hi ha la plaça Catalunya i com si féssim classe de dibuix tècnic de batxillerat, anem

fent cercles concèntrics, d'un radi cada cop més llarg, anomenant així les diverses corones que es van allunyant del centre, com a corona 1, 2, 3, 4, 5 i 6.

A la vida personal, un està al centre del compàs.

A la primera corona hi ha la gent que et portarà a l'hospital quan ho necessitis, sense preguntar, qualsevol dia, a qualsevol hora. No més gent que els dits d'una mà.

A la segona corona, la gent que et vindrà a veure a l'hospital.

A la tercera corona els que s'interessaran, mitjançant tercers, pel teu estat de salut.

Sense aquesta xarxa de complicitats i ajudes mútues, què seria de nosaltres?

JOSEP VERDÚ SOLANS

Núvia a la carrera

Aquí et tenim.
Per fi.

Surts del cotxe, tot d'un salt, tan lleugera i vaporosa
com el teu vestit blanc. Tipus faldilla.

Un xic d'epidermis jove broncejada al descobert i
que s'endevina també sota el vel.

En un migdia lluminós i blau de primavera.

Trepitjant ja amb fermesa de tacons alts la gespa
que et porta cap al lloc on t'espera ell amb els testimonis.

Que tothom sàpiga que ja mai arribaràs a *spinster*/
solterona.

Ara seràs titular d'un dels llocs preuats a la societat.
Et dius que tot sortirà bé.

Camines com qui vola, amb el ram blanc a la mà,
que voleiaràs, ben endalt, enrere, un cop acabada la ceri-
mònia. Sort!, per a la propera núvia.

Quan ell es mori dins teu, adéu càpsula de soledat
de tots dos.

En certa manera, ja sou un.
El tren de la vida està passant.

“I jo hi pujo feliç perquè m’ho mereixo”, et dius, mentre reparteixes el teu somriure als convidats i al món sencer.

P.S. Pot ser que tot sigui un xic diferent. Ah!, però això ja seria un altre relat.

Índex

LOURDES AYLLÓN

- Víncles per a la vida.....13

LOURDES BLANCO

- Sin tregua.....21
Un día perfecto25

ANTONIO BRAJNOVIĆ TIJAN

- El reciclador de recuerdos.....33
Odiseo39

JOSEFINA BUENO CASADESÚS

- Bombes fètides casolanes43
Dia de competició esportiva47

EDUARD CABRÉ GELADA

- Per què coi no em responreu?51
Un encontre al·lucinant (i bilingüe).....55

XAVIER CASTRO BRESCÓ

- Harto de gatos63
Oblits.....67

JOAQUÍN COMpte RAMÓN	
La Ceniciento.....	71
Palanquinos.....	75
M. TERESA ESQUÉ RUIZ	
Papiroflèxia i atzar	81
Tres vestits i cinc collarets.....	89
MARIA JESÚS FÉLIX	
Conseqüències de la pandèmia	91
Un passeig inesperat	95
MARISA DE FUENTES	
Despertar a la vida.....	105
Recuerdos en una cocina	107
JOSÉ RAMÓN GERMÀ LLUCH	
Metaficción sobre <i>La edad de hierro</i>	109
Quid pro quo.....	113
MONTSERRAT GONZÁLEZ DURÁN	
As meigas, habelas	117
La serenidad de la vejez	123
MANUEL JAVALOYAS	
El convento	127
CLARA LLUBIÀ	
La decepción	137
Històries d'altres temps	139

JOAN MARTÍ MASIAS	
La barca	145
Viaje a la isla de Creta	151
LALI NAVARRO HURTADO	
El Ojo Mágico	155
NURIA PARDO	
La otra caperucita.....	163
Singular o plural.....	167
JL DE PERAY	
Hospital Rosales.....	175
GUILLERMO RAMÍREZ RUIZ	
El costurero de la yaya María.....	187
Un grito en el silencio	191
MERCÈ RIERA ARAGÓ	
A Lucía	195
Des de la finestra.....	197
GLORIA ROURA	
Congreso en Berlín.....	203
Homenaje a Le Corbusier	209
ROGELIO SANCHO NAVARRO	
Cogitaciones	213
Estoy seguro, fue él.....	219

CARME TOMÉ PELEGRÍ

Abelles	223
La vaca morta.....	227

MARISA TORAL

El niño ciego.....	229
¿Has estado enamorada alguna vez?	235

JOSEP VERDÚ SOLANS

Els whatsapps, de vegades, poden indicar una demanda d'ajuda	239
Núvia a la carrera	241

