Capitulo 5
Martin y Ceferino:
el hombre de la cicatriz

La vida, en su azar incontrolable, es caprichosa y capaz de unir bajo el
mismo cielo, bajo el mismo techo, en el mismo tren, a personas antagd-
nicas, que reflejan polos opuestos de la sociedad en valores y creencias.
Un viaje en tren movido por fines distintos y, sin embargo, dos indi-
vidues se alojan en el mismo departamento, se asoman por la misma
ventanilla y casi comparten un mechero para encender sus cigarrillos
de picadura de tabaco. El bien y el mal. Un metro escaso de distancia
separa al uno del otro, a veces ni eso. Y el encuentro de estos seres,
tan solo un brevisimo instante, puede resultar suficiente para dejar un
poso en su memoria, si es que de nuevo el azar los vuelve a encontrar.
‘Me pregunto si realmente existen esos polos antagomcos o si tienen en

comiin algo més de lo que pudlera parecer..

5 En la maﬁana de febrero de 1950 en que ¢ sub1 al tren automo-
. tor el fno se colaba a sus anchas por las ventanillas mal cerradas y
rned1o rotas por el trote constante. Los guantes de cuero marrén
que nos habfan dado en la academia de policfa_ prevendrlan a
‘duras penas la aparlc:lén de los sabafiones tozudos que luchaban
por salir entre mis dedos. La helada de la noche anterior cubrfa
los paramos de Sarrién de un color blanco, fino y pélido, que no
llegaba a ser como la nieve, pero que penetraba con toda su fuerza
enla Vegetaaon quemandola hasta la rafz.
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Serd por eso que en estos paramos $olo pueden crecer las en-
cinas truferas, que han sobrevivido a estas heladas durante gene-
raciones. Serd también por eso que los que nos vemos forzados
a marchar de estas tierras nos llevamos nuestra raiz a cuestas. Al
llegar a nuestro destino la dejamos parapetada en un rincén de la
" memoria, regindola tan solo de vez en cuando, para manienerla
con un hilo de vida, por si toca volver. |

Me sentfa extrafio, con una mezcla de excitacién por el futuro,
de nostalgia por mi mujer —a la que habfa dejado en la estacién,
aterida de frio— y, sobre todo, por la incertidumbre.

Hacfa ya un buen rato que habfa terminado un bocadillo de
longaniza en conserva, aceitoso y frio, y después de cinco horas
“de viaje atin me encontraba en Sagunto, de pie, en un andén
bordeado de naranjos. Alli tenia que enlazar con el expreso pro-
cedente de Almerfa, que venia repleto de inmigrantes que habfan
abandonado el sur. Yo debia de tener la misma cara de cansancio
que ellos; la tnica diferencia era que, en lugar de llevar chaleco
negro y pantalones a rayas, me protegia del frio con el capote del
uniforme gris de la policia y una gorra de plato. También, a dife-
rencia de la mayorfa, cuando llegara a mi destino yo tendrfa un
trabajo y una habitacién donde dormir, aunque mi cama estuvie-
ra en los semis6tanos del cuartel de la plaza de Espana. |

Por fin llegé el tren, con dos horas de retraso, lenta y pesa-
| damente, como con desgana, Consegui subirme a trompicones

vy me costé un buen rato hacerme un hueco en el que apoyar

mi rnaleta desgastada Amontonados, dormitaban nifios de caras
“sucias y adultos de miradas perdldas que se aferraban a sus pro-
piedades ambulantes con toda la fuerza que les quedaba después
‘de una noche y un dia enteros de mal viajar y mal dormir. Nadie
lefa ni hablaba. Ni siquiera los mis pequefios se atrevian a rom-
per con sit llanto el silencio que llenaba los vagones de aquel tren
borregucro, de puro agotamiento. Los pasajeros se iban turnando
para descansar aunque solo fuera un rato en los incémodos asien-
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tos de escay verde, parcheado y pegajoso, de los compartimentos
del tren. El cansancio los habfa convertido en unos fantasmas
ojerosos, que vigilaban con recelo sus colchones doblados y ata-
dos con una cuerda de esparto, los macutos de ropa plegada con
precipitacion y las cestas con fruta y pan duro. Estas posesiones
eran la dnica prueba que les quedaba de una vida anterior que, en
solo un dia, veian ya lejana y perdida. |

Yo lefa, o hacia que lefa, el Gltimo nimero de una revista tau-
rina que habfa comprado en la estacién y, sobre todo, les miraba,
intentando adivinar el futuro que les esperaba, que nos esperaba
a todos.

La mayoria de ellos habian abandonado una miseria conocida
por la que atin estaba por llegar, malvendiendo sus casas del pue-
blo, cansados de cerrarle las puertas al hambre.

A su llegada, iban a tener que hacerse un hueco en alguna de
las chabolas que se habian ido amontonando desordenadamente
~en las afueras de la ciudad, en el Somorrostro hiimedo y vento-
so o en las colinas de Montjuic. Estas barriadas habfan crecido -

para dar cobijo a los trabajadores de las exposiciones universales,
gloria de tiempos pasados, que habian hecho brillar la ciudad de
Barcelona en el mundo. Muchas de ellas estaban construidas en
la orilla de los rios y del mar, donde la humedad se cebaba en los
huesos y las aguas insalubres se cobraban las vidas inocentes de
los nifios y los ancianos a quienes nadie les habla preguntado si
querfan nacer o morir allf, . | -
Pero no habfa marcha atras, ellos ya lo habian de)ado todo y
- 'era una vergiienza perder el poco orgullo que les quedaba volm |
-v1endo al pueblo habiendo fracasado | e

Devezen cuando ‘escapaba a mis pensamlentos y me concen-
‘traba en mis vecinos de compartxmento Un nifo pecoso y sucio,
~sentado enfrente de mi, llegé a sonreirme en algiin punto del
viaje, creo que a la altura de la provincia de Castellén. Aunque
no era ficil encontrarse con una scj_n_ris_a_ en aquel_tr_eh_, los mids
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pequefios segufan teniendo la mirada curiosa de quienes tienen
todo el futuro por descubrir y la vida por vivir. El nifio miraba
con los ojos tan abiertos la morcilla que me habfa guardado para
cenar, que tuve que compartirla con él.

A mi lado, se sentaba un individuo de mirada bestia, hostil de
mala gente. Tenfa la mejilla derecha atravesada por una cicatriz
reciente, grande y fea. Fra un tipo nervioso que no dejaba de
mover las piernas y las manos.

Salf a fumar al pasillo y al poco rato, e l hombre de la cicatriz
se me acercé y me pidié fuego para el cigarro.

—Hola, paisano; tiene que ser un trabajo feo ese de policia. Yo
nunca he visto de cerca a ninguno de los tuyos, pero picoletos de
tricornio, he conocido a unos cuantos. Rondaban por nuestras ca-
sas como perros rabiosos cuando el sefiorito denunciaba que algu-
no del pueblo habfa mirado a su mujer més de la cuenta o le habia
cogido cuatro peras del huerto. ;Sabes qué? A veces, alguno de esos
guardias tenia luego percances que nadie se explicaba o se encon-
traban una gallina descabezada al llegar a sus casas cuartel. Y es que
hay muy mala gente por el mundo, paisano, no sé si me entiendes.

Me lo quedé mirando con todos los musculos de la cara en
tensién, midiendo mi reaccién. El era un tipo listo, estudiaba
‘cada movimiento, cada pensamiento. Sabia que yo no iba a res-
ponder a la provocacidn, no estaba de servicio y no habfa motivos
suficientes que justificasen el uso de mi autoridad. Adn asi, algo
en mi_inter_i_or me empujaba a poner distancia, a no ceder al im-
pulso de facilitarle el fuego para el cigarrillo, a marcar el territorio
de alguna manera. En aquella época encendfamos los cigarrillos
con una mecha de fibra unida a una pledra, que al g1rar producia
una chispa y la encendfa.

—La mecha se ha quedado sin pledra Otra vez serd. —Y
apagué mi cigarrillo, atin encendido, en el cenicero metélico que
colgaba de la pared de la ventanilla. De mi no iba a consegmr lo
que necesitaba, |
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Tuve la certeza de que volveriamos a encontrarnos; presentia
que en algn momento del fururo su sombra y la mfa se cruzarfan
y se quedarfan quietas, inertes, por un instante. Esa imagen me
acompafié durante muchas de mis largas noches insomnes. Atin
me acdmpaﬁa, a mis noventa y tres afios recién cumplidos; se
refleja en la ventana y se desdibuja cuando concentro en ella mi
mirada. |

El hombre se giré sobre sus talones sin decir nada mds. Tras
escupir en el suelo del vagén se marché como habfa venido, con
su mirada fija en el horizonte vacio. Lo perdi de vista y no lo volvi
a ver en todo el viaje.

De los demds ocupantes del tren, me imaginaba para mis
adentros que, mds tarde o mds temprano, acabarfa teniendo que
detener a alguno por robar comida en algdn puesto del merca-
do de la Boqueria o por traficar con tabaco o por acabar atra-
pado entre los desheredados sin futuro, reclutados por las redes
del estraperlo, el mercado negro que habia florecido a expensas
del racionamiento de alimentos y bienes de consumo. Pero esos
serfan los menos. La mayoria se dejarfan la piel trabajando en las
fabricas y en los andamios de sol a sol, buscando un trabajo que
pocas veces les daba para vivir.
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