Un pediatra explicando la magia de la narrativa

La mejor razon para que sigas leyendo

Cuenta la leyenda que, cuando los primeros humanos fue-
ron padres y sus hijos empezaron a crecer, tuvieron que pe-
dir ayuda a la diosa de Ia verdad. Asi que, como cada noche,
se reunieron alrededor del fuego y la chamana la llamé.

—aPor qué me habéis invocado? —se oy6 una voz entre
las Hamas.

—Perddnanos, sapienusmm pero nuestros hijos no pa-
ran de hacernos pregunias ( sabemos responder. Son
tan insistentes y molestos..}, o nos dejan hacer nada mas.

ng sobre qué os preguntan?
todo, sapientisima, ;Quiénes son nuestros pa-
dres si somos los primeros sobre la tierra? (/A dénde se va el

sol cuando llega la noche? ¢(Por qué las ramas no se hunden
al caer al agua, pero las piedras si? :Qué pasa después de la
muerte? ;Por qué las cabras tienen cuernos? ¢Por qué estor-
nudamos? ;Por qué Ia luna cambia tanto? ;Por qué nos da la
risa? Y asi el dia entero. No nos dejan ni dormir. Ta que lo
sabes todo y descubres con tu luz la auténtica naturaleza de
todas las cosas, llena nuestras ignorantes mentes con tu sabi-
duria.

~Pero eso no puede ser. Tanto saber cegaria vuestro en-
tendimiento. Enloqueceriais —contestd la diosa y, al ver
que toda la tribu empezaba a alborotarse, anadié—: Lo que
haré es daros un don para que aprenddis por vosotros mis-
mos a responder todas esas preguntas: inteligencia,



~-Y mientras tanto, sapientisima —intervino con timidez
la chamana—, ¢quién calmard a nuestros hijos?

—Quizd la inteligencia os ayude también a responder a
¢sa pregunta —fueron las Gltimas palabras que salicron del
fuego.

Aquella misma noche, el don de la inteligencia no lo-
gro que la chamana pudiera responder a todas las preguntas
que le hizo su hija. Pero, cuando la nina por fin se durmié
de cansancio, y ella después, sus suenos fueron mds vividos
que nunca. En ellos, vio un bitho que parecia llamarla y, al
seguirlo, la condujo hasta la entrada de una cueva desde la
que le hablé una voz desconocida, no supo si de hombre o
e mujer,

—He oido que tu tribu busca la respuesta a todas las pre-
guntas, Pero acudisteis al dios equivocado. Yo puedo ofrece-
ros otro don, uno que hard que, al instante, aparezca en
viestra mente una respuesta para cualquier pregunta. ;Lo
aceptas en nombre de tu tribtp_al?xy

—Lo acepto, si —se apresuio i contestar.

—Pues, desde ya mismo Y

inéis imaginacion.

Y, de pronto, iba volandb a lomos del bitho que la habia
guiado antes, que se habia vuelto tan grande como ellay la
llevé de vuelta a su lecho.

Al dia siguiente, toda la tribu despertd sabiendo respon-
der a cualquier pregunta, El problema estaba en que, a ve-
ces, las respuestas podian ser de lo mds estrafalarias y dife-
rentes segun guién las diera. Fra lo que ocurrfa al preguntar
por algo a alguien que no lo sabia. Incluso con preguntas
simples como «quién ha cogido las bayas de los arbustos
que hay junto al rio?», Uno respondia que una tribu enemi-
ga, lo cual era imposible porque eran los primeros humanos
y atn vivian todos juntos en pazy armonia; y otro, que se las
habia comido una cabra de tres cabezas. Y era peor todavia
con las preguntas que les hacian sus hijos, Porque si alguno
queria saber, por ¢jemplo, «a dénde se va el sol cuando
lega la noche?», las respuestas podian ser «se hunde en la
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tierra porque se apaga y, para renacer al dia siguiente, tiene
que coger el mismo fuego que guardan los volcanes» o «se
lo come un zorro gigante y, con el canto del gailo, una diosa
gallina pone otro». Asi que la confusién fue tal que, cuando
el sol se fue a donde quiera que se fuera al acabar el dia,
valvieron a reunirse alrededor del fuego e invocaron otra
vez a la diosa de la verdad. Y como se enfadé al saber lo del
otro don que habia aceptado la chamana!

—lnsensata! —le dijo—. Te has dejado enganar por un
embaucador. Con quien hablaste en ¢l mundo de los sueiios

fue con mi hermano, que solo queria hacer mas grande su
reino a costa de vosotros, Si aceptaste ese don en nombre de
tu tribu, no hay nada que yo pueda hacer. ;:Cémo alcanza-
réis ahora mi divino conocimientor

—Perdona mi osadia al contestarte, sapientisima, pero
quiza exista una manera —hablé la chamana al sentir ¢l cos-
quilleo de una idea dentro de su mente, no supo si gracias a
su inteligencia o su imaginaciény porque las tenia desde ha-
cia muy poco—, Nos reuni

cengs) como cada noche, alrede-
dor del fuego y compartir fabs todas nuestras ocurrencias.
Con suerte, gracias a la inteligencia que nos diste y si aceptas
ser nuestra invitada, noche tras noche, explicacion tras ex-
plicacion, elegiremos las que nos acerquen un poco mds a tu
sabiduria,

Y cuentan que la diosa aceptd, y que su hermano, el dios
del mundo de los sueiios, acabd sumdndose a aquellas reu-
niones entre las sombras, porque siempre empezaban con
una historia para que los ninos se durmieran antes y esas
eran las que mis agrandaban su reino.

Es una leyenda, pero nos traslada al nacimiento de la
cultura narrativa desde la oralidad antes de que existiera la
escritura: una tribu primitiva alrededor de una hoguera
dando rienda suelta a ese impulso de nuestra especie de
contar historias mientras algunas de las mejores iban pasan-
do de generacion en generacién. Luego las formas de las
narraciones, los lugares donde encontrarlas o conservarlas
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y las personas que las difundian fueron ramificindose y evo-
lucionando. Pinturas rupestres, canciones, danza, sombras
chinescas, teatro, titeres, tablillas de barro y de cera, perga-
minos, libros, juglares, 6pera, folletines, coémics, radio, cine,
television, audiolibros, internet, libros digitales, podeast...
Hasta que nos convertirnos en una tribu moderna, cam-
biante y maltiple en lo referente a nexos ¢ hibrida de lo fi-
sico y lo digital, que a veces se retine en forma de multitud
para disfrutar ce las historias, como en un festival de cine, y
otras acepta que sus miembros se aislen para hacerlo en
solitario, como con una novela. Si, después de un periplo
de centenares de milenios de anos, seguimos siendo unos
Fandticos de las narraciones, Pero no nos conformamos con
cualquiera,

Este libro va a explicarte qué pasa dentro de tu cerebro
cuando descubres una historia y los motivos por los que te
entusiasmas con algunas, pero no con otras, Y tendré que
z%peculiuridac[es neurologi-
cas de la lectura. Porque, 1"4@\%J & a tu cerebro, puedes ras-
trear simples sucesiones ¢ i%tras y convertirlas en viajes a
través de mundos imaginarios, Y, mas importante ain, sen-
tir tanto placer con algunos de ellos que, incluso una vez

extenderme un poco MAs con |

acabados, seguirdn presentes en tu memoria y te animaran a
recomendirselos a otras personas. Da igual si te transporta-
ron con el impetu de un tren, como Asesinato en el Orient
Express, de Agatha Christie; o con la parsimonia de una gén-
dola, como La muerte en Venecia, de Thomas Mann. La mayo-
ria de los viajeros podemos disfrutar de propuestas muy clis-
tintas en momentos distintos.

Respecto a tu cerebro, lo primero que cdebes saber es que,
para aprender a leer, antes tuvo que aprender a hablar, Igual
que, para aprender a hablar, antes o qgue distinguir los
conceptos de los que hablaria después. Asi que, para mos-
trarte la complejidad neuroldgica que hace posible que dis-
frutes de la lectura, tendré que contarte cémo nace y se de-
sarrolla nuestro instinto de comunicacion. Ese que tu cerebro
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ya traia de serie y que te hizo disfrutar de lo lindo con las
primeras canciones y cuentos que escuchaste en tu infancia.
De modo que, en este libro, van a aparecer bebés, muchos
bebés, la mayoria participando en estudios que te ensea-
ran que el lenguaje estd construido sobre impulsos primarios
que contintian presentes en la edad adulta. Eso si, escondi-
dos bajo capas y capas de convenciones sociales y algunos
que otros prejuicios en cuyas raices escarbaré, A fin de cuen-
tas, esos prejuicios que la neurociencia prefiere Hamar «ses-
gos cognitivos» influyen, y mucho, en cémo valoras cualquier
narracion; antes de comenzarla siquiera.

Ademis, hay otro lenguaje primordial que determina por
qué unas historias dejan huella en tu cerebro y otras no: el
de las emociones. También te hablaré de él y de las razones
cientificas por las que, después de tantos siglos, Shakespeare
sigue conmoviéndonos con la tragedia de Rowmeo y Julicta o
de por qué hay tantos lectores dispuestos a asomarse al uni-
verso de Stephen King aun a gos?\j de ganarse alguna noche
de insomnio. Y es que emc cim%Qﬁ a nuestro cerebro es una
de las estrategias con las qug nos seduce la buena narrativa
y, por eso, ademas de ahondar en las bases neurolégicas del
amor o el miedo, lo haré en las de emociones todavia mas
complejas, como el suspense, el hwmor o los distintos tipos
de placer que nos aportan las historias.

Por otro lado, para ofrecerte una vision lo mas completa
posible, no solo recurriré a experimentos y a estudios de
imagen como la resonancia magnética cerchral. Porque mi
intencion es mostrarte lo bien que armoniza la perspectiva
de la neurociencia con la de otras disciplinas igual de respe-
tables como [a lingliistica, Ia psicologia, la antropologifa, la
sociologia o la filosofia y la de algunos criticos literarios,
profesores de guion, cineastas o grandes autores como Vir-
ginia Woolf o Gustave Flaubert. Tanto artistas como cientifi-
cos usan el mismo cerebro en sus respectivos campos vy,
como dijo el escritor y entomdélogo Vladimir Nabokov, «no
hay ciencia sin fantasia, ni arte sin hechos».
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Y, en cuanto a narraciones se refiere, como ya sabes, dis-
ponemos de una oferta tan variopinta y descomunal que nos
obliga a elegir constantemente en nuestra biisgueda de pro-
puestas que, ademds de captar nuestro interés, lo manten-
gan hasta conducirnos a un final que sacie nuestras expecta-
tivas. Y, como nuestro tiempo de ocio es limitado y nuestro
paladar narrativo se ha vuelto mds refinado, enseguida de-
sechamos aquellas que nos defraudan y solo un pequeno
porcentaje nos genera suficiente entusiasmo como para ha-
blar de ellas a otras personas. De modo que, en nuestro en-
torno cultural, saturado de ofertas, solo las historias mejor
adaptadas se propagan de un cercbro a otroy sobreviven en
Ia memoria colectiva,

Suena despiadado, lo sé, como la seleccion natural que
describio Charles Darwin en El aovigen de las especies: «<Una fuer-
za siempre lista para la accién y tan superior a los esfuerzos
del hombre como las obras de la Naturaleza lo son a las del
Arte», Y la verdad es que, en gsz_%lud‘la por la supervivencia,

N &% frente a las peliculas o las
series. Porque leer una histd é‘h

los libros juegan con desv

requiere mucha mas concen-
tracidn y esfuerzo para nuestro cerebro que seguirla con so-
nidos e imdgenes. Y, por eso mismo, ka percepeion de alguna
incoherencia puede hacer que la abandonemos mas ficil-
mertte que si la viéramos en una pantalla. Razon de mads para
aplaudir esa magia de los buenos libros que les hace resistir
como propuestas atractivas pese al boom de los medios sono-
ros y audiovisuales,

Su mérito de resistir es doble. Primero, por hacetlo en
competicion con esas historias donde invertimos menos ener-
gia como espectadores. Y segundo, por hacerlo frente a otra
clase de lectura mas practica y cotidiana que, a veces, nos Heva
a percibir el paso a un texto narrativo con una sensacion de
sobresfuerzo. Me refiero a la lectura de no ficcion, desde una
noticia hasta un mensaje de WhatsApp; la mas corriente des-
pués de la revolucion digital y que explica por qué, ante cual-
quier escrito, nuestra actitud inicial es querer rastrear la in-
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formacion importante con rapidez para pasar a otro asunto
cuanto antes.

Entonces ¢qué extranno hechizo convence a nuestro cere-
bro para esforzarse en leer historias? ;Y por qué invertimos
nuestro limitado tiempo preocupdndonos por sucesos que
nunca ocurrieron o explorando universos ficticios? Este li-
bro va a desveldrtelo. Igual que va a desvelarte por qué algu-
nos de esos relatos se propagan entre nosotros con tanta fa-
cilidad. Tanta que acaban reuniendo a un ejéreito de fans,
rebasan los limites de la geografia y el tiempo y convierten
a sus protagonistas en iconos culturales tan dispares como
Harry Potter, Madame Bovary, Hannibal Lecter, Elizabeth
Bennet, don Quijote de la Mancha o Caperucita Roja.

Elijo personajes de géneros distintos a conciencia. Por-
que, en cuanto al cerebro se refiere, la clasificacion entre
«alta literatura» y «literatura popular» es, como poco, cues-
tionable y, segin algin estudio lingiiistico,! una etiqueta cul-
tural cambiante en vez de algo i\ﬂitmovible. Lo cual ayuda a
entender por qué existen tanthglobras dificiles de clasificar
entre esas dos categorias y pap qué algunos libros estuvieron
primero en unay, de reperite, saltaron a la otra. Asi que es-
pero tu indulgencia si eres de los mas puntillosos; pero, en
el recorrido que haremos, citaré ¢jemplos de ambos tipos,
Y un aviso: vas a encontrarte con un monton de spoilers, de
cuyo efecto en nosotros también te hablaré. Pero, al mezclar
autores mas cultos como Marguerite Duras, Marcel Proust y
premios Nobel como Toni Morrison o Mo Yan con otros mas
populares como George R. R. Martin, N. K. Jemisin, Terry
Pratchett o Patricia Highsmith, espero convencerte de que
las claves que deciden si una narracion nos hace vibrar o no
son independientes de Ia presunta «liga» en la que juegue o
del género al que pertenezca, también en medios audiovi-
suales, comics o podeast.

Porque, te gusten los relatos intimistas, los thriflers, la fan-
tasia, las tramas histéricas, la ciencia ficcidn, los romances

torridos o las crénicas documentadas, ese «algo memora-
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ble» que esperas encontrar en una historia estd por encima
de encasillamientos, y lo que tn cerebro necesita de verdad
para involucrarse en su bisqueda es percibir un rastro que
parezea guiarle para encontrarlo. O, dicho con palabras de
la fil6sofa y escritora Marfa Zambrano, «el arte parece ser el
empeno por descifrar o perseguir la huella dejada por una
forma perdida de existencia», Una hermosa metilora que,
desde la perspectiva de la neurociencia y la lectura, contiene
mas verdad de lo que parece y nos remite a una caracteristi-
ca que nos diferencia como especie Gnica,

Después de todo, nuestro interés por las historias es ins-
tintivo; o sea, bioldgico. Y, si me acompaias a lo largo de las
siguientes pdginas, espero descubrirte hasta qué punto. Por-
que va mis alld de querer estar informmados de lo que ocurre
a nuestro alrededor y, por eso, si analizamos la venta de li-
bros con estuclios de big dala, resulta que preferimos las fic-
ciones narrativas a los ensayos.” Una preferencia cuyos moti-
vos te explicaré y que también § uskifica por qué tantas culturas
acabaron desarrollando unsisfeira de escritura propio para
conservar sus mitos y leyen %ig,.

Mas ain, como explica el neurocientifico Stanislas Dehae-
ne en Bl cevebro lector, todos esos sistemas, an dispares como
el abecedario latino, la eseritura maya o los caracteres chinos,
estan adaptaclos a la misma drea cerebral: la que se encarga
de rastrear y diferenciar las formas bdsicas de todo cuanto
nos rodea, como los contornos y las intersecciones. Un ha-
Hlazgo que concuerda con la tradicion china que refata que
s escritura fue inventada a partir de las huellas de los paja-
ros; o, si prefieres que vuelva a ponerme mds cientifico, con
estudios que muestran que los nifos, igual que las crias de
otros primates, identifican de modo instintivo y examinan
con mas atencion formas puntiagudas como dientes, garras,
prias o las cabezas triangulares de las serpientes venenosas,”?
Unas forimas puntiagudas que, curiosamente, abundan en
uno de los sistemas de escritura mds antiguos: el cuneiforme
de los sumerios.
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De manera que, ahora mismo y después de siglos de evo-
lucion, mientras me lees, lo que estd haciendo tu cerebro es
rastrear unas formas concretas que te ensenaron a recono-
cer en la infancia. Y todo gracias a una zona que estd situada
un poco por encima y hacia atrds de (u oreja izquierda: el
surco temporc-occipital lateral si nos ponemos téenicos.” Esa
es el area que te permite diferenciar unas letras de otras.
Y, no por casualidad, estd entre la que diferencia todas las
caras que conoces y la que hace lo mismo con los objetos,

wonque el primer nivel de la lectura consiste en rastrear y
clasificar esas pequenas huellas que son las letras y, una vez
descifrada su informacién, enviarla a la zona que procesa el
sonido de las palabras (drea de Wernicke) y, de ahi, a la que
procesa el lenguaje (drea de Broca) para acabar con una
nueva activacion del area visnal, Todo en un tiempo récord,
unos cincuenta milisegundos por palabra, repitiendo una 'y
otra vez la misma secuencia: «qué letras?, ;cémo suenan?,
¢qué significan?, squé evocani».x\é{

Y, si leer cualquier texto,eqg l( le a rastrear, como descu-
brirds en breve, leer, escuchip o ver ficcion contintia siendo
otra forma mas de rastreo, aunque los elementos a descifrar
y perseguir sean mas complejos que las letras. Asi que ponte
en modo explorador y preparate para adentrarte en una ex-
pedicién que te llevard a un pasado tan remoto que ni lo
recuerdas. Porque vas a empezar tu aventura antes incluso
de que tu cerebro supiera reconocer el abecedario: en su
primer contacto con ¢l lenguaje.






lisa melodia que rastreas desde bebé

La prosodia del lenguaje

Si has estado cerca de bebés, habris visto lo pronto que se
interesan por el mundo que les rodea y como buscan el con-
tacto con los demds, como si pidieran ayuda para orientarse
en medio del caos de un mundo desconocido al que Hegan
sin instrucciones de uso en sus pequenos cerebros, Asi, in-
cluso los recién nacidos demuestran predileccion por los
rostros y enseguida, hacia los (lés meses, a medida que me-
jora su vision, buscan y rece 1 ld‘; caras mas omiliares! e
interaccionan con ellas coy mo de los gestos mds sutiles,
cdlidos y universales de nuéstra especie: la sonrisa social,? el
acontecimiento gue muchos padres consideran el despertar
comunicativo de sus hijos.

Pero antes de esa «conversacidon» gestual, el cerebro hu-
mano ya ha integrado otro aspecto mds complejo e informa-
tivo del lenguaje. Y, sorpresa, lo ha hecho antes de nacer si-
quiera. Ya en la semana treinta y tres del embarazo, el drea
cerebral de la audicién es capaz de activarse en respuesta a
los sonidos® y, aunque llegan distorsionados hasta el Gtero
sin dejar que el feto aprecie grandes matices fonéticos, si
que percibe, en medio de un ruido de fondo, los patrones
de intensidad, ritmo y melodia de las voces que alcanza a oir
y, en especial, de la que escucha con mas {recuencia y clari-
dad: la de su madre.

De forma que esa cantinela que un lingtiista Hamaria pro-
sodia va dejando huella en su memoria, de tal modo que
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después del parto, cuando los recién nacidos lloran por
hambre o malestar, lo hacen con un esquema meladico que
se ajusta al del idioma de sus madres.! Es decir, que tu pri-
mer aprendizaje linghistico, si es que tu sistema auditivo se
desarrolld de forma optima, ocurrié a través de la audicion,
y ¢l primer patrén comunicativo que aprendiste a diferen-
ciar y a buscar en este mundo saturado de estimulos fue la
voz de tie madre.” Un fenémeno que explica, por otro lado,
por qué los bebés muestran mayor interés por su lengua ma-
terna al escuchar distintos idiomas y aunque no sea su madre
quien les hable.®

Enseguida, ansiosos por entender el caos que les rodea,
los bebés amortizan mds ain esa cantinela. Hacia los seis
meses y gracias a las inflexiones exageradas y a los gestos con
que los adultos solemos hablarles, descifran mejor las modu-
laciones de la prosodia y empiezan a asimilar los patrones
melédicos y mimicos que transmiten kas emociones de quien
les habla y, algunos meses (.l(:spu'i;xj;, incluso sus intenciones y
motivaciones.” Y, como aplg‘w{%bz canturrear y gesticular es
mucho mids Ficil que apre ie&-l a hablar, seguro que ahora
entiendes por qué los bebés intentan comunicarse con no-
sotros mezclando aspavientos y una jerga incomprensible de
musicalidad familiar. Igual que ellos entienden a la perfec-
cién nuestras caras de desconcierto al no comprenderles y
suelen acabar despachdndonos con otro mondlogo incom-
prensible y algin gesto de ofensa o frustracion que no nece-
sita palabras.

Por supuesto, el impulso cerebral de rastrear esa cantine-
la sigue presente anos despuésy a lo largo de nuestras vidas.
Y, gracias a él, nuestra respuesta ante un profesor que nos
dice «vamos» para que le entreguemos un examen que esti-
bamos a punto de rematar serd muy distinta si la musiquilla
que emplea es de persuasion simpadtica o de urgencia ame-
nazante. Igual que nuestra respuesta cerebral al leer un li-
bro serd muy diferente segiin sea la prosodia que usen el
narrador o los personajes y las emociones, intenciones y mo-
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tivaciones que transmitan con ella mads alla del significado
de las palabras que escojan.

Porque la cantinela de la que te hablo no es exclusiva del
lenguaje oral. También deja su huella en el escrito. Y ya has
visto hasta qué punto nuestro cercbro rastrea esas fluctuacio-
nes para situar los mensajes que recibimos en un contexto
practico-emocional. Si, durante la lectura, el efecto de las va-
riaciones en las pausas y la entonacién no crea tantas ambi-
gitedades como en el habla, donde una frase bastante neutra
como «yo lo coloco y ella lo quita» puede confundirse con
«yo loco loco y ella loquita». Pero, del mismo modo que he
usado la ortografia para mostrarte esa diferencia sin que es-
cucharas mi voz, puedo mostrarte el cambio que sufre «deja
de HNamarme loca» si anado una simple coma y convierto la
frase en «deja de Hamarme, loca».

Hasta puedo aplicar esos matices a una frase inequivoca.
Tan inequivoca como: «;Podrias prestarme quinientos euros?».
Si la frase ya impacta de primeray, fijate en qué pasa si uso la
forma enunciativa sin interphgantes: «Podrias prestarme

i te resulta mads incémoda aqan.
Y la razom estd en la prosodia, Porque al quitar la interroga-
cién pretendo quitarte la opcidn de responderme de mane-
ra negativa. Que, dicho sea de paso, equivaldria a quitarte
quinientos euros. En otras palabras, con la forma enuncia-
tiva, doy por supuesto que existe alguna razén por la que
deberias prestarme el dinero. Asi que si quisiera plantearte
esa cuestion con delicadeza, si es que es posible, mds me
valdria elegir la opcidn interrogativa. Mas todavia, podria
matizar cierto pudor por pedirte semejante cantidad si escri-
biera: «;Podrias prestarme... quinientos euros?». O relacio-
nar mi pudor no con esa cantidad de dinero, sino con el
hecho de pedir prestado en si mismo si colocara los puntos
suspensivos un poco antes: «;Podrias... prestarme quinien-
tos euros?».

quinientos euros». Seguro

Por otro lado, como en una composiciéon musical, la can-
tinela de la prosodia afecta a cada frase por separado y, del
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mismo modo, a la relacién que tienen unas con otras. Y, de
esa forma, se entretgje un patrén melodico mucho mas
complejo donde, céHmo no, pueden rastrearse un cimulo de
emociones, intenciones y motivaciones, Por ¢jemplo, una
persona insegura de lo que dice hard mds pausas de las habi-
tuales al hablar. Bueno, quiza. No sé. ¢Ti qué piensas? Mien-
tras que una persona dominante que quiera imponerte su
opinién a toda costa usard frases largas y evitando las pausas
para que no tengas la mds minima oportunidad de replicar-
le sin que haya podido exponerte todo lo que pretende pun-
to por punto. Te daré otro ejemplo, Tanto las personas tris-
tes como las entusiastas suclen emplear mas pausas al hablar.
Pero las tristes enseguida paran, Mientras que las entusiastas
podrian hablar durante horas, sin fin, como una metralleta;
y tienen municién para rato, tan llenas de energia como es-
tan, hasta que vacian todo su frenesi.

Para verlo mas claro, haz una prueba sencilla: pon una
pelicula en un idioma que dcsc?\%mzcas y cierra los ojos. Te

d

sorpr enderds con todas las yawkidiones intencionales y emo-

cionales que vas a descubrifieh medio de ese guirigay, Y eso
que no fue la cantinela qu aprendiste en el ttero de tu
macdre. Pero es que, incluso cuando nos hablan en una len-
gua ajena, nuestro cerebro usa lo poco que tiene a su alcan-
ce para rastrear un dato hdsico que contextualice ese intento
de comunicacion: el propésito del emisor. Antes de nada,
para decidir si debe interpretarlo como un acercamiento
amigable o agresivo. Y, en esa primera valoracion instintiva,
el patrdn melodico del mensaje estd por encima de su conte-
nido, también cuando el emisor es de otra especie, Una acti-
tudt ue explica por qué, si oyeras a un perro ladrar tras una
puerta que quisieras abrir, tu decisién final serfa otra si la
entonacion de esos ladridos fuera de amenaza en vez de ale-
gria; o si esa entonacion sufriera extrafias variaciones que no
comprendieras.

De modo similar, desconfiamos por igual de las novelas
en las que percibimos extrafios cambios de ritmo o prosodia
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y, por eso, antes de presentarnos sus textos, muchos escrito-
res usan una téenica muy antigua para no jugarsela: leerlos
en voz alta para ver cémo les suenan a ellos. Como dijo el
escritor y critico David Lodge, «el 90-100 % del tempo que
se emplea normalmente en "escribir” se emplea en realidad
leyendo; leyéndote a ti mismo». Y todo para que sus narra-
cionies funcionen como partituras que nos transmitan dina-
mismo textual y emocional sin perder Ia armonia entre las
distintas partes que la forman. Una afinnacion que sobrepa-
sa el simil melémano. Porque, como ya observd Robert
Louis Stevenson, tanto la nuisica como la literatura erean su
arte «a base de sonidos y pausas» y, para que ese arte nos
haga resonar y nos conmueva, en ambos casos debe ofrecer-
nos una melodia propia que, valorada en conjunto, explique
una historia coherente desde el nivel mas primario en que po-
demos percibirla.

Gracias a ese relato tonal y ritmico que sirve de trasfondo
a cualquier texto, nuestro ccge%;o puede percibir en él to-
nalidades y ritmos emocio 12’%%
cionan su interpretacion finalk Una interpretacion en la que

intencionales que condi-

influyen en la misma medida otros elementos lingtisticos
que aportan tantishma informacién que también empeza-
mos a rastrearlos desde la cuna: las palabras.
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