L
Tarda del dilluns

17 de gener, 1944

La Irene i la seva mare esperaven impacients que la
~ superiora fes acte de preséncia. Ja portaven una bona
estona assegudes en un extrem de la sala abovedada. La
germana portera les hi havia conduic després d’arribar
al monestir de les Carmelites de Mataré. Mentre con-
sumien un temps que en aquell indret semblava exhibir
una cadéncia més lenta que en el mén exterior, la Irene
rememorava el que li havien explicat en la primera visita
al monestir, la seva futura casa: que Pedifici actual era
provisional perque el convent precedent havia estat cre-
mat i destruit durant la Guerra Civil. La mateixa guesra
que havia assolat la seva infincia.

**19 de juliol, 1936

Vestida amb la camisa de dormir rosa i amb els ulls en-
cara mig tancats, la Irene va quedar enlluernada per la
claror intensa que entrava a la sala. Va mirar amb sor-
presa els seus familiars, que aquell matf envoltaven en
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silenci un espai reduit. En el centre d’aquell cercle, una
radio Philips de grans dimensions emetia paraules enra-
biades. Els pares i els dos germans grans tenien la vista

fixada en aquell receptor. La Irene va preguntar si passa-
va res. Cap resposta. Silenci. Va tornar a preguntar amb
un to de veu una mica més alt, perqué, caram, era hora
que alg se adonés que clla existia. Perd el «voleu callar
d’una vegada, mainadal» del pare la va agafar ben de sor-

presa i la va fer plorar i sanglotar com poques vegades.
La Trini, la cuinera, I'inica que semblava viva a la casa,
va cérrer cap a ella, la va abragar i li va dir: «Goira, aqui
tenim la Irene, la nena més guapa de Sarriab. La frase
magica de cada matf no va ser suficient per aplacar el seu
desconsol, La Irene, amb onze anys, no va entendre les
explicacions confuses dels grans: només cra conscient
que tant el pare com la mare estaven amoinats.

El pas dels dies no va poder ajudar a tranquil-litzar

Pambient. Va tenir la certesa que alguna cosa s'estava
trencant al seu voltant, que el dema tindria un color
diferent dels dies que havia viscut fins aleshores.
Durant més d’una setmana tota la familia va roman-
dre tancada en aquella casa solitaria dels afores de Sarria,
com si temessin una desgricia. Ningi no tenia permis
per marxar de casa, ni tan sols per anara la dels veins. La
mare no sortia a comprar, Només la Trini partia cada dia
a la recerca de viandes per poder alimentar tantes bo-
ques. El silenci que regnava en el veinat només es tren-
cava amb uns espetecs llunyans que els grans de la casa,
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. baixa, etiquetaven com trets de fusell. A Ja Irene
faﬁricn semblat sorolls de petards, com els de Sant
san. Perd aquests no feien festa. Feien por.

La monotonia es va trencar amb la visita d’'un amic
i{ntim de la familia. La Irene es va sorprendre en veure
_Que el senyor Sufiol, ell sempre tan elegant, anava sense -
corbata ni barret. Es va tancar al despatx amb el pare
" { van mantenir una llarga reunié. A la sortida, el pare
" va explicar als grans que en Marti Giralt, un bon amic
de la familia, havia estat assassinat a la carretera de la
Rabassada. La Irene, que escoltava d’amagat Jes expli-
cacions, es preguntava, amb angﬁnia, si la seva amiga
Roser, filla del Marti, també havia morta la barrabassa-
da que deien. Al capvespre, un altre amic, un politic se-
gons va dir el Raimon, el germa gran, també es va deixar
caure per la casa familiar, Shi va estar una llarga estona
patlant amb el pare. Els dubtes sobre €l contingut de
les converses es van resoldre a la nit. Tota la familia va
ser convocada al menjador. El pare, amb una aparenca
capficada, va anar directe al gra: |

__Fscolteu-me tots. Prou que sabeu que uns militars
Jhan aixecat contra el govern i m'imagino que també
esteu al corrent que a Barcelona hi ha una gran insegu-
retat. Alguns amics m’han aconscllat, per precaucio, que
marxi del pafs, almenys per un temps. Jo no en volia fer
cas, perd tant la mate com aquests bons amics m han
aconsellat que ho faci. He dubtat si anar-me’n sol —va
continuar dient amb aparent tranquil Jitat, mentre es fre-

13




gava les mans amb insisténcia—, perd la mare i jo hem
pensat que hautfern de marxar tots plegats. Ja tindrem
temps per tornar d’aqui a unes settanes quan tot s'hagi
asserenat. Mireu, ens ho hem de prendre com unes va-
cances. [ en lloc d’anar a Can Tauletes, com cada estiu,
aquest any viatjarem a Suissa, on jo podré continuar el
treball que ara faig a Barcelona. Heu de saber que és un
pais molt modern i bonic. Perd abans passarem per Roma.
Hi arribarem en un vaixell que surt dema des del port de
Batcelona. I des d’all3, després d’un o dos dies, ens traslla-
darem en un tren a Ginebra, la capital de Suissa.

La Irene no va obrir boca, perd va pensar que era una
bona idea alld d’anar al pais de la xocolata i dels cucuts. 1
que Roma, on vivia el Papa, ben valia una visita. Mai no
havia sortit del pais i ja li agradava poder veure un mén
que els cromos que col-leccionava li feien imaginar com
un lloc de somni. Ves per on, serien unes vacances molt
distretes. Can Tauletes podia esperar, va decidir. I per fi
acabaria 'avorriment d’estar engabiats en aquell racé de
Sarrid, que ni a les amigues no podia anar a visitar.

Res no va ser com la Irene imaginava. Els plans de
viatge es van torgar des d’un principi: no li van deixar
portar la seva nina preferida; de vestits, només tres, i
sense temps de decidir quins. En el trajecte fins al port,
van passar per nombrosos controls on individus mal-
carats els escridassaven sense motiu; el vaixell en el que
van embarcar, després de superar tants obstacles i tanta
por, era per oblidar: els van collocar en uns camarots
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ruts que feien olor de fuel; i, del menjar, valia
o parlar-ne. La bellugadissa de la nau va fer que la
ne es maregés com una sopa i que tragués per la borda
gasofia que feia poc havia ingerit. Tota la singladura
va semblar un malson. Per acabar-ho d’arrodonir, en

seva somiada visita a Roma, només van tenir temps
“anar al Varici a pregar pel seu pais i per la familia. I,
pa, directes cap a Pestaci6, on es van embotir en un
tren que, després de catorze hores i dos canvis de com-
‘boi, els va dipositar finalment a Ginebra.

- La primera setmana, a lhotel, tot va ser una novetat
- emocionant. Consumits aquests primers dies promete-
~dors, es van traslladar a una senzilla casa unifamiliar,
massa petita pel seu gust. Les cinc germanes dormien
en una habitacié que, malgrat els crits de la mare, s va
convertir en la representacié del caos; els dos nois grans
dormien en una altra cambra —no era just, els xicots
sempre amb la sort de cara—, mentre que el petit, el
David, dormia amb els pares. I després va arribar la ru-
tina. Els dies massa llargs, massa iguals. I les suposades
vacances es van convertir en jornades plenes d’incomo-
ditats i d’incerteses.

Les poques setmanes es van allargar sense remei.
Com per confiar en la paraula del pare. I, per més inri,
haver de viure en un pafs que ni els volien ni els ente-
nien, Clar que la Irene tampoc no els comprenia. Amb
aqueli idioma, que en un principi li sonava com un
catala estrambadtic. Quina mania tenien a arrossegar les
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erres! [ amb aquells costums tan tancats: res d’anar a la
casa del costar a jugar amb els nens de la seva edar. A
casa teva, que a la meva, no hi pintes res.

Pitjor va ser quan va haver d’anar a escola, No comp-
tava pas anar-hi. Ella pensava que aviat tornaria al seu
Sagrat Cor, on tenia totes les amigues i on era tan apre-
ciada per les professores. [ alla estava, en aquell pafs més
fred que una barra de gel, obligada a anar a una escola
amb nom que li semblava comic: Institut Catholique La
Saléssiene. En aquesta mena de presidi va passar de ser
la Irene, la nena mimada, a ser UEspagnole. Au, i no et
queixis, que encara et buscaran més les pessigolles.

Aquella llengua d’erres retorcades i vocals melancdli-
ques se li va fer a poc a poc intel-ligible. Perd aixé no va
canviar fa relacié amb les companyes que va continuar
essent distant. La Irene va trobar refugi en les misses
didries. I les dniques converses habituals, fora de la fa-
milia, eren amb el seu confessor, un capelld de mitjana
edat, tranquil i comprensiu, amb el que se sentia en
pau. Aquell bon home li va aconsellar que s'apuntés a
un grup d’escoltes. Les excursions i ¢l contacte amb la
natura van ser una bona manera de fugir de la solitud,
perd les sortides setmanals tampoc no van millorar el
tracte amb les condeixebles. Se sentia despullada com
un arbre sense fulles,
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