Estanis Alonso

Capitol 1 - 1970 - Sant Pau

[...] Quan érem petits, travessavem quatre vegades cada dia el pati
de I’hospital de la Santa Creu per anar i tornar del nostre carrer al
del Carme, on bi bavia ’escola laica d’on els papas eren mestres. Ell
es deturava de vegades davant del “corralet”, que aixi anomenavem
el diposit de cadavers; donava a un carreré transversal i només una
reixa el separa dels transeiints. Jo m’havia d’arrapar a la reixa i po-
sar-me de puntetes per veire els morts; w’hi solia haver tres o quatre
cada dia, de vegades més, Com que estaven dipositats de cara a la
reixa, el que se’n veia millor eren els peus descalgos: uns peus grocs...
i bruts. Quina tristesa, la d’aquells peus! “Vet aqui la fi que ens espe-
ra’, deia invariablement en Llibert, 'si no ens espavilen’.

“La Trini”, a Incerta Gloria, de Joan Sales

Arribant a Barcelona

Quan ’Alfred, amb el front recolzat contra la finestra del tren, res-
seguia els paratges que I’acostaven a la gran urbs, s’estremia d’emocié
malgrat que encara no havia vist el mar ni la ciutat. Recorria amb els
ulls, fotograma a fotograma, cada imatge que hi desfilava i repassava
mentalment les passes que li havien permés arribar fins alla.

Recordava quan, dos mesos enrere, a la modesta taula del menjador
de casa, al seu poble, havia desplegat el planol de la ciutat a la qual es
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traslladaria i no sabia encara, en realitat, com era de gran Barcelona,
com d’extensa la plaga Catalunya, com de llarga la Diagonal i com
d’interminable la quadricula de I’Eixample. Com tampoc que a
Barcelona trobaria tants monuments modernistes ni tanta historia als
seus carrers. Ni que trobaria tantes persones que deixarien empremta
a la seva vida. Perd sabia que volia ser metge i estava determinat a
ser-ho.

Recordava també que, un mes més tard i abans d’arribar-hi, ja havia
repassat no només el tragat concret dels carrers sind també molts
detalls de la fesomia i de la historia d’aquella ciutat que semblava
abduir-lo i que, segurament, ja dominava millor que la mitjana dels
barcelonins. Coneixia també ’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau,
on tenia possibilitats i intencié d’iniciar estudis de Medicina. Sabia,
si més no, que estava situat a PPavinguda Sant Antoni Maria Claret,
namero 167.

’Alfred tenia present el que el seu amic, en Ferrero, sempre li deia
que era tossut. Seré i assenyat, pero tossut, li remarcava, ja que quan es
proposava una cosa, pretenia aconseguir-la malgrat que li costés temps
i esforcos. Aixi li havia transmés la seva familia Pamor per la feina i les
coses ben fetes. A escola, ja de petit, els mestres el col-locaven entre els
intel-ligents i aixd era admirat per alguns, perd no gaire ben vist per
daltres. Per aixo, el intentava passar desapercebut i minimitzava els
tedrics exits, per tal de no destacar. Preferia compartir més amistats
que excel-lir en els coneixements. Després, el Batxillerat el va fer ser
més competitiu i tractava de compensar la timidesa i altres possibles
defectes amb bons resultats académics i amb el gust per la cultura, a
la qual havia descobert que podia accedir. Ho considerava un privilegi
i se sentia responsable de treure’n un bon profit. Recordava quan, de
petit, pel pati i les dependencies dels seus avis, es passava hores llegint
algun llibre que trobava, malgrat que no n’hi havia gaires. En aquells
llibres entreveia un nou mén de sorpreses i possibilitats i s’adonava
que arribaria a descobrir-ne moltes més.

El seu posat era tranquil i la seva constitucié, de no gaire algada.
No era escanyolit, sind més aviat musculds, perd no gaire cepat. Tenia
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un aspecte cuidat, tot i la senzillesa en el vestir. Duia, d’altra banda, el
mateix que la majoria dels joves de la seva edata I’¢poca: una rebeca,
pantalons ajustats 0 acampanats, una cacadora o potser un tres quarts
o una trenca, aquella espécie d’uniforme dels progres de I’época, en
forma d’abric curt amb caputxa i que en comptes de botons tenia unes
banyes curtes que se subjectaven a uns cordons amb un llag. Amb
tot, venia d’un col-legi de frares, i la seva mare sempre havia procurat
que el seu fill anés vestit molt dignament. A casa no hi abundaven els
diners, i el costum de passar només amb el més just ja era assumit
d’engd que era ben petit, aixi que no es plantejava disposar de més
roba, perd si d’allo que li seria essencial, és a dir, els llibres i els estris
per a Pestudi i les practiques. Havia de comprar, en concret, una bata
i un minim de material quirtrgic, com ara pinces i bisturi. Li agradava
i Penorgullia aixd de comptar ja amb un bisturi, com si es tractés d’un
cirurgia.
| Pel que fa a les relacions, no tenia cap prejudici ni intencié concre-
ta, perd esperava, si més no, fer alguns amics d’entre els companys
que hi trobaria, a qui delejava congixer, cosa que era una altra de les
! novetats que la nova situacié li proporcionaria. Venia d’un entorn sin-
gular, com a fill d’una familia modesta, amb el reduit grup d’amics de
‘ la colla de la seva infancia i els nous que va afegir en els seus estudis
a ciutat i amb qui, en algun cas, podia continuar mantenint contacte.
Recordava en Chema, en Felipe, el Luis Pedro i, sobretot, en Ferrero...
I potser, per aix0, qualsevol situacio nova, amb les quals fins ara havia
, tingut el talent i la virtut de sortir-se’n prou bé, li proporcionaven un
| plaer infinit per expectativa de millorar i potser acabar coneixent i
' gaudint de moltes més coses i amb més persones. Es el que tenia ser
| de poble, de poble petit i pobre, d’on només aspires a allunyar-te per
poder progressar. Plebeu com era, ali¢ a tota classe d’elit, es plantejava
sovint la dificultat d’accedir a determinats nivells socials, perd el seu
caracter noble i orgullés li atorgava un posat seris i les forces neces-
saries per fer front al que pensava que seria un desafiament personal
que li venia de gust superar.
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Amb unes ganes enormes d’aprendre i menjar-se el mén, s’havia
proposat de ser metge a Barcelona, i considerava ’hospital de Sant
Pau un bon lloc, ben especial. No entenia com hi havia tan pocs llibres
que n’expliquessin la historia, perd estava decidit a descobrir el que
pogués sobre aquell indret magic. Li semblava extraordinari que un
hospital originari del segle xiv encara estigués en actiu i es presentés
com un gran hospital de Barcelona, el contrapunt de ’Hospital Clinic,
on residia la tradicional Facultat de Medicina.

Mentre recorria imaginariament aquells carrers, pensava en els seus
avis, que havien viscut experiéncies molt més estranyes tot viatjant
a Cuba o muntant negocis. I ell s’adona que, fins i tot després d’una
guerra, en aquest pais pobre i analfabet la gent havia fet esforgos per
tirar endavant. Aixi doncs, per qué no podria fer-los ell també, aquests
esforgos, quan ho tenia més facil?

Acabat d’arribar de la seva terra, se li acumulaven la timidesa i la
prudéncia del nouvingut, aixi com la il-lusié de qui ha aconseguit gua-
nyar-ho tot, la curiositat de qui tot ho vol saber i Porgull de ser ja, pels
seus éssers estimats, el catala.

Tan bon punt va arribar a la ciutat, ja estava ben situat, gracies a la
ullada detinguda que havia fet al planol sobre el qual va aprendre de
seguida la relaci6 dels carrers paral-lels i perpendiculars de PEixample
més céntrics i importants. Amb aixd, ja tenia mitja ciutat als seus peus,
i sabia en cada moment si anava en direcci6 al mar o a la muntanya,
al Besos o al Llobregat, segons ¢l que havia vist descrit en algun llibre
sobre Barcelona, una ciutat encaixada amb la seva quadricula entre
mar i muntanya i aquests dos rius. També recordava que un oncle seu
catala retornat al poble Ii havia explicat aquests detalls. Aix{ que ho
va tenir facil per recérrer els primers llocs que li calia visitar per acom-
plir els seus requeriments: metro per aquf, autobs per alla,

Lavinguda Sant Antoni Maria Claret se li va fer llarga, el ndme-
ro 167 no apareixia, perod, és clar, a encreuament amb P’avinguda
Gaudi, on el darrer nimero era 165, i només calia contemplar el gran
edifici de I’Administracié de Sant Pau per adonar-se que aquell era el
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lloc. A partir d’alla, Sant Pau ocupava, a cada direccié, tres illes de
cases de ’Eixample!

Amb aquest tarannd, sense problemes especials per a resoldre i amb
un moén nou que li somreia, va entrar en aquell recinte magic, com-
post d’edificis diversos dels quals s’endevinava un passat artistic, tot i
restar ben enfosquits.

El recorregut pels camins entre els pavellons, solitari, el va anar
envolupant, mentre la seva mirada es perdia d’estatua en estitua, de
taulat en taulat, saltant dels reflexos del sol als mosaics fins als que es
filtraven entre els arbres que s’arrengleraven en els camins. Un bon
guirigall de joves de la seva edat va ser el primer que va captar en
traspassar el llindar de P’edifici de la Unitat Docent on esperava pro-
gressar i esdevenir algi amb el temps. Ara ja sabia on havia d’anar per
matricular-se.

Hospital de Sant Pau

Arribat el dia, I’Alfred va anar-hi en metro. Tot pujant el carrer
Cartagena, va veure de nou 'impressionant hospital de Sant Pau que
s’aixecava al seu davant. El va atreure, en primer terme, I’ample edifici
a ’entrada, majestués i acollidor, amb els seus dos bragos laterals en
angle i I’agulla de la torre tan vertical. Esperava estudiar-hi els pro-
xims anys i, en veure la seu grandiosa i bella, es preguntava quines vi-
cissituds havien viscut aquells murs. Se sentia ple d’energia i vitalitat,
amb unes ganes intenses d’afrontar la nova etapa.

S’havia fixat en les figures que ornamentaven les parets laterals i
posteriors de ’edifici principal, el de ’administracié. Tot i mostrar
PPenfosquiment pel pas del temps, va pensar que feien referéncia a la
historia de I’antic hospital. En pujar I’escala, va veure també I’escul-
tura que hi havia al bell mig, amb un petit estany. Semblava un pro-
cer amb mostatxo. «Pau Gil», hi assenyalava el nom. Al vestibul de
Ientrada, on hi havia unes columnes grosses, hi va poder llegir, entre

18




SANT PAU 1970

escuts i dates de 1900, un lema: «La dicha en la honradez». Aquesta
frase li va resultar enigmatica. Encara no sabia que era el lema del
banquer gracies al qual s’havia construit tot allo. Parlava d’honradesa
i aix® li va cridar I’atenci6. La facana principal, plena d’escuts, relleus,
estitues i vidrieres, era sorprenent. També ho era la fagana posterior,
\ que es veia des de dins, al pati obert de I’hospital. La conformaven
grans vitralls, que donaven a la pedra el to alegre que li mancava.

Un cop a Dinterior, es trobava en un gran espai obert vorejat de
pavellons i d’un cami serpentejant pel qual es va creuar amb grups
de joves que es dirigien cap amunt, potser com ell, a la facultat. Allo
semblava un poble. Tot pujant, ja es feia a la idea que, per fi, estudia-
ria medicina en aquell recinte, amb el seu encant especial. Un lloc que
va percebre com a emblematic i arquitectdnicament singular i que el
va impactar.

I’emocié del moment I’ajuda a superar la seva timidesa natural i
va saludar alguns dels que pujaven, que ja coneixien el lloc de Pany
anterior, perd s’incorporaven amb tanta il-lusi6é com ell al primer curs
clinic, durant el qual tocarien cadavers i malalts. Per fi. Després d’un
any estudiant biologia i fonaments tedrics, arribaven al que per a ells
era I’objecte de la seva eleccié: estudiar el cos huma, conéixer els pro-
blemes corporals que aspiraven trobar i posar-hi remei. No eren enca-
ra ben conscients que el cos inclou la ment, els problemes de la qual
poden ser complexos i tan poc entesos.

Al seu costat, mentre caminaven amunt per la senda vers la facul-
tat, una noia que es deia Maria li va explicar que ella tampoc havia
estudiat alli el primer curs I’any anterior, sin6 a Ciéncies, a Pedific
de Convalescéncia. La de Ciéncies era també una Facultat dins de la
nova Autonoma, creada feia poc. Aixo el va tranquil-litzar una mica
i-es va sentir més acompanyat, després de trobar-se en inferioritat de
condicions per incorporat-se a un curs ’antecedent del qual la majoria
i ja coneixien. L’Oriol, en Seraff i la Nuria si que hi havien estat i recor-
il daven tot el curs com molt avorrit, amb la fisica i les matematiques i
i que només I’anatomia basica permetia entreveure algun tema meédic.
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