Atrapat

—Em sap greu, David. Les proves genétiques confirmen els
marcadors de la malaltia.

—1I tot anira igual que amb el meu pare?

—Cada pacient és diferent, pero ja ”’hem parlat. Sén faves
contades.

—Fs com portar gravada la meva data de caducitat.

—Falta molt, David. Ets jove.

Sento el despertador. Obro els ulls, em giro i veig la tauleta
de nit. El llum és ences. El despertador marca les set del
mat{ del dilluns set de maig. Al costat dos retols: “Recorda
la teva gradaci6 temporal” i “Utilitza la gravadora del mo-
bil”. Darrere del retol hi ha el mobil. Engego la gravadora,
comengo per “Sento el despertador”, arribo fins ara mateix
i segueixo.

Em trec els llencols de sobre, m’assec al llit i torno a llegir
el retol: “Recorda la teva gradacié temporal”. No he de fer cap
esforg, ho recordo perfectament.

—Mira, David —em va dir mentre mirava el meu his-
torial—. La memoria no es perd de qualsevol manera. Aixod
passa a poc a poc i va cap enrere, com els crancs. Es com si
sesborressin els records un rere altre des del present fins al
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dia del nostre naixement. Pel que fa a la memoria, els pacients
s6n cada dia més joves.

—Hi ha records que jo esborraria ara mateix, i d’altres
que guardaria en una caixa daurada. Pero no podré triar, oi
Manel? —vaig respondre.

Els metges sempre busquen noms estranys i a aixo li diuen
“gradacié temporal”. Si encara ho recordo, és precisament
perque en Manel m’ho va explicar molt abans que la malaltia
comencés a treure el nas —el nom de la malaltia no m’agrada,
em fa mal i no el dic mail... comprensible, 0i? Una altra cosa
que em va explicar és alld de I’amnésia anterdgrada’, un altre
nom ben estrany. Total per dir que, quan es comenga a esbor-
rar cap enrere, tampoc no es graven bé a la memoria els nous
fets que es van produint i, per tant, el seu record s'esvaeix
al cap de molt poc. Linica manera de poder-los recordar és
gravar-los en un suport alternatiu al de la memoria. Es el que
estic fent avui, des que m’he llevat, amb el mobil. I el mateix
passa amb els pensaments. Si un pensa que ha de fer alguna
cosa dema —o quan sigui— ho ha de deixar anotat en un
lloc ben visible... o que estigui segur que veura quan toqui,
ja m'entenen! Perd ara estic tranquil perque els podré explicar
tot el que passi avui sense cap esforg afegit. En primera perso-
na i en present; com a mi m’agrada.

Tinc ganes de pixar i vaig al lavabo. Mentre buido la bufe-
ta veig la nota que esta penjada just a sobre la tassa del vater:
“Un cop t’hagis afaitat, abans de res, fes els deures a la llibreta
del menjador”. Al costat hi ha un calendari amb un retolador
penjant. Es del mes de maig i té encerclats en vermell els sis
primers dies, amb un peu de pagina també en vermell: “Mar-
ca el dia d’avui”. Encerclo el nimero set en vermell, malgrat
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que no recordo haver-ho fet mai. La malaltia deu fer temps
que va esborrant i esborrant... El meu pare també va perdre
la memoria i al final no coneixia ningd. Els dltims anys al
geriatric no es comunicava gens. Era com si no hi fos. Ara una
esgarrifanca em puja per I'esquena i em sacseja fins al clatell!

—FEm preocupa el final, saps?

—Falta molt, David. No li donis tantes voltes.

—TJo no volia saber com acabaré!

—Si fas el testament vital, quan s'atansi el final no I'allar-
garem.

—Per a mi aix0 és massa tard.

Mafaito. Miro el mobil, que segueix gravant. Sén les vuit.
Vaig al menjador i veig que, efectivament, hi ha una llibreta
i un boligraf damunt la taula. Fora hi diu “Gradacié tempo-
ral”. Lobro i veig que cada full correspon a una data. Tots els
fulls contenen una llista de preguntes, sempre les mateixes.
Vaig al dia set de maig i responc les preguntes. No ho ende-
vinarien mai, de que van! Furguen la meva memoria, a veure
que hi troben! La primera és si recordo qué vaig sopar ahir
—resposta negativa— i I'Gltima si recordo quan vaig entrar a
la universitat —resposta positiva. Em tranquil-litza recordar
quan van aparéixer els primers simptomes de la malaltia, quan
vaig comprar la caixa negra i quan vaig comengar a omplir les
llibretes de gradacié temporal. Pero em preocupa no recordar
res posterior. La bona noticia és que recordo la majoria de
coses de la llista, incloent-hi els titols de les meves novel:les.
La dolenta és que ja s’han esborrat cinc anys de la meva vida.

—Podré seguir escrivint?

—Fs clar. Fins i tot serd una teripia emocional. Perd a la
llarga ho hauras de deixar.
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—Seria la meva mort en vida, Manel.

—Aprofita el que puguis, tanira bé. A més, hi haura edi-
tors que els interessard molt la teva lluita contra la malaltia.
En qualsevol cas tu sabras quan ho has de deixar.

Arribats aqui, els diré que estic seré perqué tinc la meva
caixa negra ben guardada. Pero no els desvelaré el seu secret. ..
de moment. A més, encara tinc ganes de seguir explicant la
meva historia.

Després de publicar la darrera novel-la, vaig fer cas al Ma-
nel i vaig mirar de vendre la idea d’escriure un nou llibre,
en el qual jo seria el protagonista. Reflectiria la meva reaccié
davant la malaltia... la meva lluita... i comengaria abans que
donés la cara. Segur que no sho imaginen... vaig tenir poc
exit! Els editors ho veien estrany i dubtaven si realment aca-
baria patint la malaltia. A més, si finalment emmalaltia, podia
ser al cap de molts anys i jo em podia morir de qualsevol
altra cosa. Em van fer veure que el risc era massa alt i no el
volien assumir. No va ser fins que vaig comengar a tenir oblits
puntuals, quan es va confirmar que la malaltia ja mostrava les
seves urpes, que algi del canté fosc em va fer cas.

—F] risc editorial ara és més baix, David. Pero per tancar
el tracte calen unes condicions.

—Ja hi pots comptar, jo soc el primer interessat. Apa, bui-
da el pap.

—El format del llibre sera el d’'un diari intim des d’ara
mateix fins al final. Una bona férmula per tocar la fibra del
lector en un cas com el teu.

—Només aixo?

—Hi ha un altre tema..., aquest més espinés. El manus-
crit definitiu ha d’estar llest... a veure com tho diria... abans
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que perdis 'esma del tot i acabis en un geriatric. Disculpa que
sigui tan cru.

—Tranquil, jo també vull que tot s'acabi abans. Tinc les
coses forga clares... I tu ves a la teva... vull dir... que facis la
teva feina... Res més, Jesus?

—Una darrera cosa... M’he d’assegurar les vendes, ja em
coneixes. ..

—Si, si. I...2

—Haurem de pactar el final.

Doncs s6n les nou i ja em tenen aqui fent la feina per al
Jestis. Una feina de la qual dema no en recordaré res. Es com
viure mirant endavant sense poder girar-se. I potser millor.
Penso en la Clara i I'altim que recordo és quan vam celebrar
éxit de “Lliure”, la meva darrera novel-la. Després, la seva
silueta desapareix. Segueixo burxant i no trobo cap més bes,
només boira. I aquella fiblada al pit que torna punyent! Ara
no és a casa. Vaig a 'habitacié. El llit de matrimoni segueix
al seu lloc, perd no queda ni una pega de roba a 'armari de la
dreta. Al lavabo no hi veig el raspall de dents lila ni els potets
plens de cremes. Deu fer temps que ella sha esborrat de la
meva vida. Lesvoranc és profund, fa mal. Fa vertigen! Perd
podria ser pitjor. La malaltia m'ajuda, no troben? Si s’esbor-
ra tot, també s'esborra el dolent. Només sents les emocions
quan les coses passen o si una imatge, una musica o unes
paraules tenen prou for¢a per reobrir una caixa més antiga.
Com quan ara miro el mirall i la veig pentinant-se i somrient.
I em costa respirar, com a una anima engabiada. Maleeixol,
perd no sé ben bé contra qué ni contra qui.

Ara la gana em rosega I'estémac. Vaig a la cuina i em
poso a esmorzar. Quan estic acabant, sona el mobil i veig un
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