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ELVIRA

Carta de UElvira a la seva filla Flora,
escrita el 26 de juny de 2010 i llegida el 2 de juliol,
a les 11 de la nit, al pis d’Arenas

Estimadissima flla,

Sempre havia pensat que, arribat el dia en que jo fos gran, molt gran, i en
que veiés a prop el meu final, tescriuria sobre alld que havia estat el més im-
portant de la meva vida. Uns quants fulls que resumirien la meva infancia i
joventut primer, els anys al costat del teu pare després i, sobretot, el temps
que, arribada tu, vas il-luminar la nostra existéncia. Aquest seria el meu
llegat i tu la destinataria principal. Ara Pescenari, com acostuma a passar
tan sovint, és forga diferent del que pensava, perd no importa, tant se val.

Veurds... Anys enrere, quan em van diagnosticar el cancer de matriu
i abans que el cirurgid em digués que sThavia de fer un buidament total,
vaig pensar que havia arribat el moment d’escriure, perd, com en una
torrentada d’estiu, en esclatar la malaltia espantosa els fets em van arros-
segar. A cuita-corrents, de les radiografies vam passar a les bidpsies i, sense
aturador, a les sessions de la bomba de cobalt, a lextirpacié de la matriu i
els ovaris, a la radioterapia i a una cosa que anomenen braquiterapia i que
vol dir que et col-loquen unes agulles a la vagina durant uns pocs dies...
i tu saps que alld t'estd cremant per dins, cremant i curant et prometen.
[ jo, com pots imaginar, em sentia sobrepassada, acovardida i insegura.
Només tenia cinquanta-nou anys, i aquella va ser una sotragada terrible.
Mai havia imaginat que em passaria una cosa aixi. Em despertava a les nits
suant i em faltava 'aire. Pensava que era a les portes de la mort i el teu pare
no sabia com consolar-me. Tu tenies els nens petits i la teva feina, i m’aju-
daves com i quan podies, perd amb nosaltres a Sabadell i vosaltres a Sant

53




Eduard Prats

Cugat veure'ns sovint no era facil. Ara dic que vaig tenir molta sort perque
he viscut vint anys més, perd en aquella época em considerava la persona
més desgraciada del mén. Que havia fet jo, em preguntava, per agafar una
porqueria com aquella? S, ja ho sé, no feia controls periddics al ginecdleg,
perd tampoc els havien fet ni la meva mare ni les meves germanes i no els
havia passat res. De totes totes, filla meva, no deixis de fer els controls, no
cometis el mateix error que jo.

En aquella &poca vaig pensar que alld era el final de la funcié, i aquest
pensament em torturava perqué era massa aviat per a mi. Quan sesdevé
una calamitat com aquesta i penses que tot s'estd acabant et desesperes.
Perd al cap de poc comproves que encara hi ha camf i més endavant te
n’adones que el trajecte que restava encara valia la pena de recorrel. Per
aixo, filla meva, la primera cosa que et dic és “lluita, lluita sempre”. No
val lluitar una hora o un dia, s’ha de lluitar contfnuament, sense defallir.
Ho fem des que naixem. Pensa en I'infanté que pugna per trobar el pit de
la mare i xucla i s'esforga i reclama i no decau: li va la vida. I passara pel
mateix desfici quan comenci a plantar-se sobre els peus i, ﬂaquejant, caigui
de cul perque les cames no I'aguanten. Perd s'aixecard i de nou fard unes
passes. Trontollant ho intentard una i una altra vegada. Finalment, no pas
el primer dia ni el segon ni el des¢, perd finalment ho aconseguira. I aixf
passard amb totes i cadascuna de les fites que ens marca la senda de la vida.
Fixa't que en els exemples que he posat hi ha sobretot baralla interior, desa-
flament a una part d’'un mateix, conviccié enfront el desencant, tossuderia
contra la desidia, orgull contra la indiferéncia.

Filla, hem de lluitar malgrat tenir por de no sortir-ne! I al mateix temps
hem de saber esperar, no voler aconseguir-ho tot de cop i al moment i
confiar que la sembra doni fruits. En el meu cas, quan vaig patir el cancer
de matriu, no vaig cantar victdria fins que van passar anys. Sempre hi havia
la por d’una recaiguda. Quantes angunies, quants dubtes!, perd no podia
suplicar una consulta al metge cada dia que se'm girava el cervell pensant
en la metastasi. Esperar, aquesta és una de les tasques més feixugues dels
malalts; esperar la propera revisié; esperar qﬁe el tractament funcioni tres
setmanes, tres mesos, sis, el que convingui; esperar i lluitar també perque
no et dominin els fantasmes interiors. Aix{ que cal esforgar-se i perseverar,
aquesta és la férmula.

Jo, com tantes altres persones, aixd de la brega diaria ho vaig aprendre
a casa. La meva mare cuidava dels quatre fills que tenia, mentre el pare
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s'escarrassava al regadiu per collir unes quantes hortalisses al mateix temps
que treballava per al senyor Delgado a les finques de pomeres i als oliverars.
I a I'hivern, quan els ramats d’ovelles es recollien al poble per uns mesos,
moltes nits, el pare, juntament amb altres homes, anava (a sou) als cortals
del bestiar per protegir-los dels llops famolencs que baixaven de la serra
udolant mentre rondaven els defores del terme a la cerca del seu boti.

El meu germa, que era el gran i que estava destinat a ajudar el pare,
després de la mili es va quedar a Madrid, on va trobar feina en un taller de
serralleria, i alli es va casar amb la tieta Consolacién. A mi, de molt jovene-
ta, en plena postguerra, em van trobar feina a casa del senyor Ramirez, que
vivia a Tarragona. Era un tinent de I'ex¢rcit de Franco que ens va coneixer
quan els nacionals van ocupar el poble a finals del 36. En aquella circums-
tancia la meva mare va servir a la cantina dels soldats. Deu anys més tard,
quan jo en tenia setze, els meus pares van decidir la meva partenga perqueé
no volien que em rondés el fill del secretari. Segons els havien dit tenia els
ulls posats en mi. “No vull veure’t embolicada amb aquesta xusma. El que
van fer amb el Serafi i la seva gent aquell estiu sinistre és imperdonable”,
em va dir el pare rotund. Jo no ho acabava d’entendre. Va ser molts anys
després quan vaig descobrir, amb comptagotes, les infamies d’aquells dies
dissortats, com ara I'afusellament pso facto del que era l'alcalde del poble
quan hi va haver el glorioso alzamiento nacional. Es detenia i es matava
per qualsevol fotesa: per no anar a missa el diumenge, per gelosies o per
liquidar per la via ripida un deute vengut. A les dones dels desafectes les
embotien, forgades, unes barreges de pebrina i oli de rici que a copia de
repetir-les les deixaven baldades. I algunes no es lliuraven de les violacions.
No sé com ha pogut viure tanta gent sent veins, veins a tocar, i topant-se
pel carrer, a les botigues o a l'església amb aquells que van fer —o van
deixar fer— una malifeta a algd dels seus. Quant ressentiment ocult! Quin
rosec més amarg de I'anima i que dificil pot ser desprendre’s d’ell! A casa
van creure que una jove innocent com jo, en la flor de la vida, estaria millor
en un altre indret, lluny de les vileses que el nostre poble havia viscut. I ja
em tens a mi agafant la maleta i cap a Tarragona a treballar a casa del llavors
capitd, deixant aquella vida tan migrada, perd allunyant-me dels meus que
tant estimava.

A Tarragona els Ramirez van ser una veritable familia per a mi. Jo aju-
dava a la casa i cuidava de la mare del capitd, que era vidua. Tenia temps
per anar a 'escola nocturna i als vint-i-dos vaig comengar a estudiar per

55



r'*——_

Eduard Prats

a mestra. Era la meva vocacié i a ella em vaig lliurar amb totes les meves
forces. Ara penso que la senyora Rosalfa, la vidua Ramirez, esperava que un
cop jo hagués assolit un bon nivell seria una bona esposa per al Fernando.
Perd la veritat és que el Fernando, tot i ser molt obsequiés amb mi, mai
em va festejar, i amb els anys es va quedar solter. Ell presumia que tenia les
dones a cabassos, perd ara penso, i que Déu em perdoni, que era una mica
marieta.

De vegades m’afiguro que si hagués rumiat molt la meva anada a Cata-
lunya tal vegada no hi hagués vingut. Que una noia de setze anys, castella-
na, anés a parar a una familia de militars que a causa de les seves obligaci-
ons canviaria sovint de residéncia. .., no ho sé, no era una perspectiva molt
afalagadora que diguéssim. Perd ja ho veus, aixi vaig coneixer el que seria el
teu pare, més home que el mateix militar i també més sever, perd amb un
cor d’or. LAgusti de jove va entrar a Correus per mediacié d’'un oncle que
era canonge a la Seu. El passat comunista del seu pare —el teu avi Gervasi,
que havia mort a Brunete— va quedar oblidat oficialment amb dues cartes
de garantia. Només li calia signar sempre que convingués les repetitives
adhesions al Movimiento quan el canviaven de lloc o quan rebia un petit
ascens. Necessitava, aixd si, lligar-se tot sovint una bena als ulls per passar
per alt bramadisses com ara jHable en cristiano, cofio! o En este pats si oyes
ladrar solo puede ser un perro 0 un catalin! No podia dir ni un timid bon dia
o un rapid adéu en la llengua que sempre havien parlat a casa, des de petits.

LAgustf ha estat un bon marit per a mi. El que jo no sé és si jo he
estat una bona dona per a ell. Li he deixat anar moltes vegades aixd que
et dic ara i sempre m’ha contestat amb un “quines rucades dius, dona”.
Ell em va seguir en el meu periple de mestra i va supeditar el seu treball
al meu. Sempre va pensar que jo era superior a ell, ja veus, només perqué
jo tenia el titol de mestra i ell no en tenia cap; aixd era el meu avantatge.
Perd tu saps que sense ell jo no hagués pogut tirar endavant i, sobretort,
des del meu cancer de matriu. All{ és on vaig percebre amb més intensitat
la importancia de tenir un bon pal on aferrar-se enmig del temporal. A
partir de les primeres sessions de radioterapia el meu cap i el meu cos van
estar en continua baralla. El cap no parava de dir-me “aixd és pel teu bé,
aquestes coissors volen dir que t'estas curant, que el mal va en retirada”.
Pobra de mi, no feia més que repetir com un papagai les frases d’anim que
em dedicaven els metges i els tecnics. Perd, des d’aquells dies, les inflama-
cions de [a bufeta de I'orina van ser constants i per la vagina m’hi sortia
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un suc amb una olor de peix cru molt desagradable. Després van venir
les diarrees i, el que era pitjor, una incontinéncia inesperada, imprevisi-
ble, vergonyant com no et pots imaginar. Perd a la fi, un bon dia, molts
mesos després del “buidatge total” —quines paraules més esfereidores per
a una dona!— i de les agulles radioactives, el cirurgid em va dir: “Elvira,
esta curada.” El veredicte havia estat favorable. Tocava donar-li les gracies
efusivament, m’havia salvat la vida!, perd només se’'m va océrrer dir-li:
“Doctor, i ara que?” Hauries d’haver vist la cara que va posar. La seva
resposta, freda pero categorica, va ser: “La meva experiéncia en casos com
el de vosté em diu que podra fer una vida normal”. Pobre home! Una vida
normal. Que sabia ell d’'una vida normal? Tal vegada es pensava que fer
una vida normal volia dir simplement poder patlar, poder menjar, poder
caminar d’un lloc a laltre... S, si, aixd era possible, perd és fer una vida
normal anar a fer pipf cada dos per tres i sentir després, quan t'aixeques
de la tassa, que no ho has buidat tot? I la diarrea imprevisible quan vas
pel carrer o quan estas asseguda al bus? I la coissor a la vagina que fa que
les relacions amb el teu home siguin practicament impossibles? Ah, la se-
xualitat! Quins impediments fisics i també psiquics... Aquesta havia estat
una cura miraculosa. Perd jo era una dona sense ovaris. I on va una dona
sense ovaris? Que podia fer amb la sequedat que 'esmorteeix la vagina
fins a tornar-te-la eixuta com un cartré? Per a nosaltres la meva curacié va
comportar entre altres coses —i no va ser la menor— el final de la nostra
vida intima: un desenllag esquerp, imprevist, brutal.

Després d’uns mesos, al llit, un davant de 'altre no sabfem com com-
portar-nos. Torndvem als inicis, quan la nostra inexperiencia ens feia ser
cautes, quasi ridfculs, amb els nostres amanyacs parsimoniosos plens d’in-
decisié. La flama de 'amor hi era, i tal vegada el desig, perd la passié pre-
nia la retirada. La malaltia havia fet estralls i, com quasi sempre quan la
partida ha estat a cara o creu, els danys de I'Anima no eren més petits que
els infligits al cos.

LAgusti es va submergir més que mai en la seva col-leccié de segells,
que, com saps, és la seva vida.

Per aquella ¢poca m’havien concedit la jubilacié anticipada i la veritat
és que no va ser cap regal. Els nens ho eren tot per a mi. La satisfaccié de
veure'ls progressar a l'aula, en les lectures i la comprensié de les frases;
aventura d’endinsar-los en el coneixement del mén que ens envolta; el
propdsit de llaurar la seva ment amb el calcul matematic més elemental. ..
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