1. Una nit de Cap d'Any buscant [ Aneto

E] que és facil no déna satisfaccio

Jerzy Kukuczxa

Sempre la recordaré, aquella nit de Cap d’Any. Va ser una nit freda,
gelida, amb tous de neu amuntegada i una boira espessa, que s’em-
passava els sorolls. Enmig d’aquest ambient tan inhospit vaig buscar
desesperadament I’Aneto 1 vaig trepitjar neu i glag i vaig patir fred.
No tenia cap altra alternativa, no volia perdre ni la muntanya ni els
seus homes. Volia saber més de tota la historia que envolta aquest cim
mitic, volia recuperar les vivéncies dels primers homes que van acon-
seguir trepitjar-lo.

L’Aneto, el Néthou, el cim de les mitologies; el massis de la Mala-
deta, la serralada de la llegenda dels pastors maleits:

«Un captaire rendit per la fatiga i mig mort de fam demana hospi-
talitat; els pastors atiaren els gossos contra ell i fou rebutjat. El captaire
els malei 1 els pastors, amb els ramats 1 els gossos, quedaren petrificats
per sempre. L'herba dels prats deixa de créixer i es transforma en glag.
Havia nascut la Muntanya Maleida.»

Noms de geografs, noms de botanics, d’alpinistes i de muntanyencs
omplien el meu cap i em feien trontollejar la ment:

Ramond de Carbonniéres (1787), I'iniciador, ’home de les obser-
vacions. Cordier amb el seu intent a la Maladeta (1802). La mort
de Barrau a la gelera (1824). El conquistador, el rus Platé de Tchi-
hatcheff (1842), i el seu company Albert de Franqueville, que havia
anat a 'Aneto per recollir herbes i segurament seguia amb recanga
la rapida marxa dels seus companys. El jove botanic troba la Mala-
deta salvatge i majestuosa, amb roques aspres i estérils, amb geleres
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inassolibles solcades per amples i pregones esquerdes i el seu cim
format per roques molt escarpades i extremadament accidentades.
I darrere d’ells, molts altres homes, també pioners, amants de la mun-
tanya, guies i cagadors, alpinistes i sobretot muntanyencs. Com els que
desitjaven la cursa sense guies. Quina altra elegancia en aquest mot, el
muntanyenc és el poeta atleta, 'home que frueix llargament de les al-
tures o modera el pas per veure, de 'horitz6, la nit o les tempestes, deia
Henry Brulle. I altres noms ja més propers com Juli Soler i Santald, el
Russell catala; mossén Oliveres, el capella muntanyenc; Lluis Estasen,
I'Arlaud del nostre pafs...

Aquella nit jo volia tornar a posar en ordre les llegendes, els noms
1 les dades.

—Passi-ho bé, doctor, bones festes —em deien els coneguts amb
qui em topava.

—Bon any —els responia jo.

Ells s’allunyaven a poc a poc, ben mudats amb els abrics llargs i els
guants de pell, procurant que la neu i el glag que trepitjaven no els fes
caure. La seva ma dreta sostenia amb fermesa el cordill del qual penja-
va una llarga coca embolicada i de sota el seu brag esquerre sobresortia
el cul d’'una ampolla de xampany.

Jo, abrigat amb I'anorac, gorra de llana fins a les orelles, guants ben

posats 1 calgant botes de muntanya, seguia el meu cami obstinada-
ment. !
Per f1 vaig arribar-hi. Era al davant, i jo ho tenia molt clar, podria
aconseguir-lo, podria recuperar el meu Aneto. Ficar-me a dins no va
ser facil —el pas era alt i estret—, perd jo era valent i les falanges dels
meus dits eren de ferro, perqué estaven avesades a I'escalada. Recordo
que, tot i el fred, vaig treure’'m els guants per aferrar-me millor en les
glagades preses 1 que, per no relliscar, vaig fer un clot en la dura neu
amb la puntera de les meves botes. Que complicat, perod els munta-
nyencs sabem prou bé que en la dificultat es troba la satisfaccié. I vaig
aconseguir-ho!

Després, ja a dins, em va caldre situar-me, adaptar-me a la foscor,
trobava a faltar el frontal, amb una mica de llum la tasca hauria estat
molt més senzilla. Vaig comencar a remoure papers i més papers; els
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feia voleiar com si fossin volves de neu empeses per la tempesta. Per
fi el vaig veure, era al fons del fons, amb un dltim esforg, revinclant el
meu cos, el vaig agafar ben fort amb la ma dreta. Encara ara em veig a
mi mateix aixecant el brag i agitant el llibre. Recordo que el bellugava
amb tanta energia que el llibre onejava com si fos una banderola. Quin
goig, quina gaubanga, quin plaer, no us ho podeu pas imaginar, els ulls
m’espurnejaven de joia.

Havia recuperat L'Aneto i els seus homes, de Jean Escudier. Tornava
a tenir el meu llibre. Vaig sortir com vaig poder i, una vegada a fora,
envoltat de boira i de penombra, el vaig fullejar i vaig passar els dits
per la tapa i pel llom. Lesfor¢ havia valgut la pena, estava satisfet, el
llibre estava intacte, no hi havia cap desperfecte ni cap pagina esquin-
cada.

Recordo que, en el cami de tornada, amb el llibre a la ma, pre-
ment-lo amb efusid, somreia per sota el nas tot recordant el fet i, so-
bretot, la gran sort que havia tingut d’haver-me’n adonat a temps.
Aquella tarda de I'altim dia de desembre, fent endreca, havia tingut
la dissort de llengar uns papers al contenidor de brossa de sota el meu
despatx. I, ai las, entre el feix de papers hi havia el llibre. Mai no
m’hauria imaginat passar una estona de la nit de Cap d’Any dins un
fred contenidor, buscant un llibre, buscant el llibre que tant estimava.

2. Hivernal al puig d'en Planes

St puja sense escriure, no deixa res.

Henr1 BEravrpr, Prefaci del volum 1 de Cent Ans aux Pyrénées, 1898

51 Déu em permet envellir i em déna descendéncia, podré contar
als meus néts que a principis de segle (el segle dels meus néts sera,
logicament, el xx1) va fer molt fred. Els explicaré que el dia 14 de
desembre de I'any 2001 va caure una gran nevada i que després un
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front d’aire polar ho va glagar tot, de tal manera que, deu dies després,
encara estavem colgats de neu 1 patiem unes temperatures extremes,
amb minimes de més de disset graus sota zero 1 maximes inferiors als
Zero graus.

També els explicaré que I'avi va fer un viatge ben curt. El dia de la
nevada va estavellar el cotxe a pocs metres de casa, al peu mateix del
puig d’en Planes.

«51, si, els diré, el vostre avi, aquest home tan valent que va viatjar
molt lluny per pujar els alts cims de la serralada de 'Himalaia i que
travessd immenses glaceres desafiant el fred i les amples i feréstegues
esquerdes, en tingué prou amb dos dits de neu i glag per deixar el cotxe
ben trinxat. Després, estimats néts, la neu va continuar caient sense
parar. En va caure tanta que, quan la grua retirava el cotxe, semblava
que s'emportés una gran bola de neu amb rodes.»

La gent creu que el clima estd canviant, que actualment no fa tant
fred com abans. «Quan érem petits si que en feia, de fred», em deia
un company no fa gaires dies. «Recordes quan anavem al col'legi i
trencavem el glag dels bassiots del carrer de Manlleu amb les atiuskes?
Recordes que passavem per sota de llargs caramells que penjaven de
les canaleres i teniem les mans plenes de clivelles i el nas, els peus i les
orelles adolorits per vermells penellons?» Jo vaig apuntar al company
que no hi ha glag als bassiots perque els carrers sén plans i ben arre-
glats, que no pengen caramells perqué no hi ha forats a les canaleres
1 no tenim penellons perque a casa disposem d’una bona calefacci6 i
no d’un braser sota la tauleta rodona o d’una estufa de serradures o
esclofolles.

L’home no té bona memoria climatologica. Fets puntuals de molt
fred, molta neu o molta pluja, els recorda com a clima habitual durant
la seva infantesa. El temps és entremaliat, els temps fa trapelleries,
pero les estadistiques mostren que els segles sén plens de freds i plu-
ges a fora d’hora. El temps fa trapelleries perd no esta boig, el canvi
climatic és, encara, una incognita cientifica. No hi ha dubte que la
desforestacié i la crema de combustibles solids contribueixen a aug-
mentar els nivells d’anhidrid de carboni amb el consegtient efecte hi-
vernacle. 'estadistica meteorologica és molt curta: es va iniciar a
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