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Presentacié i memoria

a meva memoria historica comenca al lloc on vaig dir la
primera mentida, vaig marcar el primer gol i va morir
el meu primer amor. Des d’aleshores, la meva memoria
ha anat acumulant un considerable passiu de lluites perdudes;
vull dir de fracassos en coses quasi tan importants com el pri-
mer gol o el primer amor. La ra6 és molt simple: per empényer
la vida vaig utilitzar sempre la consciéncia critica en lloc d’uti-
litzar els dictats de la passi6 i, tant se val, havia de saber fer les
paus entre jo i la meva consciéncia. Calia mesurar. Calia no
accelerar massa ni enlairarme gaire a fi d’evitar que la pata-
cada —que, irremissiblement, em fotria— arribés a ser mortal.
Fins i tot, quan era jove, havia de trobar sempre un toc raona-
ble a les coses que feia o que deixava de fer. Quan arribava a
casa de matinada, després d’una nit de disbauxa, la mare em
preguntava:
—On vas tan tard?
—Es que he begut molt —li contestava— i, quan bec molt,
veig tantes estrelles al cel que em desoriento.
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Pel que fa a les altres coses, vull dir les poc importants com
poden ser els éxits personals, professionals o socials, les tinc
emmagatzemades al museu de les deixalles i ni me’n recordo;
queden, per tant i per definicid, fora de la meva memoria.
Parlo d’uns éxits que, de tant precaris i efimers, mai van poder
superar la categoria d’excepcio.

Durant molts anys em vaig sentir com aquelles petites sargan-
tanes que corren sobre I'aigua i que no tenen cap opcié d’atu-
rar-se en el trajecte, perque, si ho fan, s’enfonsen i s’ofeguen. T
mira que semblen agils i espavilades, aquelles sargantanes!

Fins que va arribar el moment de dirme: s’ha acabat!; em
declaro en rebellia amb mi mateix. Barrinaré la meva histd-
ria. Arxivaré el meu passat en el passat. M’instal-laré en un
espai individual que no pugui ser envait per res ni per ningt.
Seré 'amo de molt poc, perd aquest poc em pertanyera a mi
solament. A partir d’ara m’emocionaré amb les coses senzilles,
quotidianes i, si pot ser, sense sentit. M’emocionaré, sobretot,
corrent descalg pels prats del mon sense deixar-hi ni un tros-
set d’herba esclafada. Ja n’he esclafat prou, d’herba fresca a
la vida, volent o sense voler. Deixaré d’assignar-me responsa-
bilitats. Triaré el meu desti en lloc que me’l trii el desti. Mai
sabré si és divendres o diumenge. Quan sigui diumenge, si me
n’adono, me’n riuré d’aquella sensaci6 de tarda de diumenge
que nota la gent de la ciutat, i que oscilla entre I'angoixa, la
repulsm i la nausea. Estiraré damunt la gespa els meus metre
vuitanta i alla m’estaré fins que el cor me’n digui prou. Alla
m’estaré, mira que miraras, perd sense ni un sol rostre a la
pantalla. I si es posa a ploure deixaré que I’aigua em xopi fins
al moll de I'os. La gent que vagi coneixent quedara condemna-
da a l'oblit des del primer moment. Continuaré, com fins ara,
perd amb més conviccié que mai, inclinant-me, politicament,
a favor de I"inica opci6 a la qual veig cara i ulls: el libidinisme.
Practicaré un dia si i I'altre també el delicte que més odia la
societat: I'escepticisme militant davant qualsevol ideologia. No
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enarboraré cap bandera, ja que les teles al vent, siguin del co-
lor que siguin, amb el temps, totes acaben espellifades.

Sortiré al carrer sense disfressar-me del que voldria ser.
Viuré fora de I'encalg del reflector, sense projectes, sense pres-
sions per a realitzar-los, sense estretes de mans hipocrites, sense
petons formularis, sense somriures a joc amb la situacié del
moment i sense intents de recuperar dignitats perdudes; en
definitiva, sense cap preocupacio per 'aparenca.

Escriuré quan em vingui de gust, d’'una manera categori-
cament desenfadada, planera i, sobretot, al marge d’escoles,
estils, preceptes, corrents, clixés i glamurs. Robaré unes notes
al teclat de tant en tant i aixi aniré donant voltes al meu temps,
com si estigués rostint un pollastre a I’ast. Intentaré recobrar
el que pugui d’alld que alguna vegada podia haver estat i se
m’omplira ’anima d’impossibles.

Quan em preguntin «com estds?», contestaré «regular, gra-
cies a Déu». Fins em veig amb cor d’aconseguir que les dones
em segueixin pel carrer; com?, posant-me a caminar davant
d’elles. Aixi de facil.

Continuaré disposat sempre a aprendre, pero no permetré
de cap manera que em donin llicons. Toleraré, si cal, que tot
s’ensorri al meu voltant, excepte les ximpleries que m’han do-
nat identitat. I si, amb tot aixo, la vida decideix girar-me l’es-
quena, aprofitaré per a donarli una bona natjada. Aixi, fran-
ciscanament.

Ho estic complint, fil per randa, i, emmarcada dins d’aquest
patré de vida, ha quedat immersa la meva magica voleiada per
America del Sud, de la qual tindreu tot seguit testimoni en for-
ma de relats aparentment (aparentment!) inconnexos i sense
cap registre harmonic; uns relats que, en principi, tenien dues
finalitats ben concretes: la primera consistia a fer-los arribar de
manera espaiada i un per un a les persones del meu entorn meés
intim, en clau estrictament confidencial; la segona, obligarme a
mi mateix a retallarlos i a deixar-los gravats per sempre, i d’'una
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manera preferent, en algun lloc del meu cervell, bé sigui en el
de la meva memoria o en el de la meva desmemoria, sotmeses
una i altra a la dptica deformadora i lliure de la ficcio. El fet que
us arribessin un dia a vosaltres no estava previst, ni de bon tros.
Encara, a hores d’ara, no acabo d’entendre qué hi fan aquests
relats, a les vostres mans, i vosaltres, si teniu la paciéncia de
llegirlos, em temo que tampoc ho entendreu. O si; vés a saber!
Tal vegada en el proleg faci, jo mateix, 'esfor¢ d’esbrinar-ho.
En qualsevol cas, penseu que no cabra el que he callat en tot el
que no he dit.

Vull deixar palés, per acabar, que, quasi sense adonarme’n,
estic arribant a aquella edat de la vida on només es poden do-
nar bons consells, perqué ja no es poden donar mals exemples,
perd he decidit no donar ni consells ni exemples; ra¢: ja no sé
quins sén bons ni quins sén dolents (com diu la savia tradici6
castellana, entre el bien y el mal no cabe ¢l canto de un real). Tant és;
faré el que pugui, perd viuré com vulgui. Quedi clar, de tota
manera, que, si un dia m’avorreixo de mi mateix, tindré amb
mi mateix la delicadesa de suicidar-me. I aixi, amb tota natu-
ralitat, amb la santa indiferéncia que m’ha anat envaint durant
el decurs dels tltims temps i amb els cabells injustament griso-
sos (haurien de ser blancs), arribara la data de caducitat de la
meva memoria mentre assaboreixo el privilegi d’haver execu-
tat en vida el meu propi testament. Aixo a cap mort li passa.

Diuen que es fa cami en caminar, perd no crec que aquest
sigui el meu cas. Jo he viscut en un entorn pavimentat. Aixi
i tot, darrerament he anat caminant cap a la felicitat, ja que,
per a ser feli¢ de veritat, només cal que et vagi acompanyant la
salut i et vagi abandonant la memoria.

10



Prélogo

a decision de escribir yo mismo el prologo de mi libro no

tiene mas finalidad que la de ahorrarle a algtin amigo el

aprieto de tener que hacerlo con criterios y frases elo-
giosas —como suele ser habitual en los prélogos— respecto a un
autor, en este caso yo, y a una obra, en este caso la mia, que, a
lo sumo, no merecemos mas galardén que el de una mentira
piadosa. Incluso esta mentirijilla he querido ahorrarle al hipo-
tético y bienintencionado amigo prologuista.

Debi cometer un pecado mortal escribiendo la dedicatoria
en castellano. Ahora, usando el castellano en el prologo, estoy
pecando con mayor gravedad todavia; estoy consumando un
sacrilegio, que los talibanes de los valores nacionalistas no me
van a perdonar; aunque —quede claro— no necesito su perdon,
ni necesito el perdén de nadie. Escribo como quiero y lo hago
porque me divierte. Vaya por delante que, entre los que escri-
ben s6lo en castellano y yo hay una diferencia por lo menos;
ellos cometen faltas de ortografia en castellano y yo las cometo
en castellano y en cataldn.
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