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Capítol I

	 Aquell assolellat 27 de juliol de 1974 vaig arribar a 
l’hospital cap a les tres de la tarda. Llavors se’n deia Centre 
Quirúrgic Perecamps. Hi anava a fer pràctiques des que cur-
sava el tercer any de la carrera de medicina, ja que era l’únic 
lloc on havia aconseguit que m’acceptessin. Volia veure ma-
lalts!
	 Era dissabte. En el meu calendari és un dia que no obli-
daré mai de la vida. Vaig fer la meva primera anestèsia, tota 
sola, en un quiròfan on no podia demanar ajuda a ningú, 
perquè a l’hospital no n’hi havia cap més, d’anestesiòleg, ni 
tan sols una monja que n’havia fet anys enrere, ni existien 
encara les cures intensives d’avui.
	 Creuava apressada el pati de l’hospital, el “salvavides” 
del Barri Xino en aquells dies. Sempre pensava que l’edifici 
era rematadament lleig; l’únic que tenia de bonic era aquell 
pati a l’entrada. Hi recordo arbres, i no sé si la memòria em 
juga una mala passada, però tanco els ulls i hi veig una pal-
mera al mig, potser perquè m’agraden molt aquests arbres. 
L’edifici tenia tres plantes. El meu territori era la planta bai-
xa, on hi havia l’àrea d’urgències i el quiròfan. A la primera 
planta hi havia el menjador, que també feia de sala d’estar, 
i les habitacions dels metges de la guàrdia. A l’altre pis, les 
habitacions dels pacients.
	 Aquell dia ja m’esperava al vestíbul el doctor Lluís Coll 
Bertran, l’anestesiòleg de guàrdia, amic —de feina— de qui 
va ser el meu primer mestre, el doctor Vicenç Ganyós i Sag-
nier, també anestesiòleg del Perecamps, de la guàrdia dels 
dimarts. El doctor Coll em somreia, satisfet de veure’m i de 
tenir, com cada dissabte, una alumna ansiosa d’aprendre a 
fer anestèsies.
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—Què, noia, ja et puc felicitar? Ja has acabat la carrera? Avui 
és un gran dia... Per mi també ho és, ara t’ho explico... D’això, 
que contents els teus pares, oi?

	 I és que el dimecres anterior jo havia fet l’últim examen 
de la carrera i l’havia aprovat. Ja era metgessa! La satisfacció 
em sobreeixia per tots els porus. Aquella cursa d’obstacles 
s’havia acabat i ara en començava una de pitjor: què fer amb la 
nova vida? Que si els pares estaven contents? No se n’havien 
adonat gaire. A casa, l’alegria es concentrava en el naixement 
de la primera néta, filla del meu únic germà, el mateix dia del 
darrer examen. Aleshores no vaig fer gens de cas de la nena, 
encaboriada amb els meus assumptes. Al cap dels anys, aque-
lla nena ha tingut una filla, una nineta, que avui és la meva 
debilitat, la meva prioritat principal.

—Mira, Glòria, avui he d’anar a un sopar molt important per 
a mi, a l’hotel Ritz; s’hi fa la festa de lliurament d’un premi 
d’anestèsia. No he trobat ningú que em substitueixi, però, com 
que tu ja ets metge, em pots fer aquestes tres o quatre hores...

	 No em servirien de res les excuses, ni cap dels arguments 
que vaig exposar per negar-m’hi; ell insistia que estava ben pre-
parada, que el cirurgià hi estava d’acord i faria el possible per 
retardar la cirurgia si arribava alguna urgència en què fos ne-
cessari intervenir. D’una manera velada em recordava el gran 
esforç que ell feia per mi, deixant-me treballar, col·laborant en 
la meva formació com a anestesiòloga. No podia dir que no, 
o això vaig pensar aleshores. El doctor Coll també era el cap 
d’un altre hospital, molt important a Barcelona, on hi havia 
una possibilitat que pogués entrar com a resident. Els meus 
principis morals trontollaven, perquè la meva habilitat encara 
era una pruna que verdejava, però vaig acceptar el repte. Mira-
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va el rellotge amb angúnia, tot desitjant que la festa s’anul·lés 
per algun motiu, però les busques avançaven implacables. A 
les set en punt, en Coll se’n va anar a casa per vestir-se de gala.
	 Semblava una guàrdia tranquil·la; m’entretenia llegint el 
llibre que duia, Técnicas de anestesia, de Pryor i Bush, publi-
cat l’any 1969. L’oferta de llibres d’anestèsia era ben escassa, 
aleshores. Ara miro aquell volum de tapes vermelles, el fullejo 
i se’m posa la pell de gallina. Em commou veure paràgrafs as-
senyalats amb colors, pàgines esquitxades de gotetes de sang, 
perquè sovint també el llegia al quiròfan, i m’esgarrifen els 
comentaris que anotava als marges. És un dels llibres que he 
llegit amb més passió a la vida... La veritat és que poca ajuda 
et podia oferir, perquè la tècnica que recomanava era sempre 
la mateixa; això sí, t’explicava què podia passar en les diferents 
operacions. Amb el doctor Coll comentava sovint els capítols 
d’aquell llibre, alguna complicació que havia vist, i també hi 
contrastava la informació que m’arribava.

o o o

	 Havia estat resant i havia fet tractes —imaginaris— amb 
l’atzar per convèncer-me que em tocaria la rifa, que la casua-
litat faria que aquell vespre fos tranquil, sense ambulàncies ni 
desgràcies.
	 Enllestia la sutura d’una ferida al front d’un noiet quan 
vaig veure entrar a la sala d’urgències un home que mai no 
oblidaré. Tenia vint-i-cinc anys, com jo, i feia cara d’espantat 
i d’experimentar un dolor intens. Duia bigotis negres i abun-
dants, però afortunadament no duia barba. S’aguantava el braç 
dret, que cobria amb una tovallola xopa de sang. Vaig empal·
lidir. Els interns van inspeccionar la ferida oberta del braç i 
van avisar el traumatòleg, el doctor Àngel Benasco, un home 
que, per la seva bondat, paciència, generositat i indulgència, 
gairebé qualificaria de sant. Amb aquell cirurgià m’havia tocat 



14

la loteria, efectivament, perquè el ferit era el primer pacient 
que havia d’anestesiar sola. Tota sola.
	 El doctor Benasco de seguida m’ho va confirmar: “Ho 
lamento, Glòria, però hem d’operar de seguida.” Havia de ser 
anestèsia general —aleshores no es practicaven les anestèsies 
regionals, que m’haurien permès adormir-li tan sols el braç. 
Mentre es preparava el quiròfan, el doctor Benasco m’encorat-
java i m’oferia tota l’ajuda que podia: “Aniré molt de pressa, no 
perdrà gaire sang, ja veuràs que tot anirà bé. Només cal que 
facis el mateix d’altres dies.”
	 El noi era fort com un roure; no tenia cap malaltia ni ha-
via entrat mai abans a un hospital. Em va fer un regal: va dir 
que tenia gana, que havia dinat molt aviat i ben poc. Eren les 
vuit de la tarda i tot just s’acabava de produir la lesió, de ma-
nera que, si més no, el risc de vòmit quedava reduït; però la 
màquina de patir ja estava en marxa, implacable: i si no puc 
intubar-lo?, i si... Jo, tanmateix, restava en silenci, tot i tenir el 
front i el clatell emperlats d’una suor freda, glaçada. No obli-
dava la lliçó que el meu mestre sempre em repetia: cal mos-
trar-se serè.
	 El vaig punxar a la vena amb una papallona, una agulla 
que duia un tubet de plàstic acoblat i un tap de goma perfora-
ble a l’extrem, i que et permetia administrar els fàrmacs sen-
se haver de tornar a punxar. També es deia butterfly o agulla 
d’ales, perquè tenia unes aletes laterals verdes que servien per 
fixar-la a la pell. Vaig tallar l’esparadrap amb els dits i després 
vaig obrir la capsa de metall on hi havia unes xeringues de vi-
dre estèrils i dues agulles hipodèrmiques, o potser les vaig aga-
far d’un recipient amb alcohol on també n’hi solia haver. Ales-
hores no se sabia que, allà dins, hi podia campar l’hepatitis. 
Amb una d’aquelles xeringues vaig injectar 0,10 mil·ligrams 
de Fentanest, l’analgèsic, amb 0,5 mil·ligrams d’atropina, que 
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a l’època era com la salvació per a qualsevol mal: la bradicàr-
dia, l’augment de secrecions... A continuació, 250 mil·ligrams 
de propanidida, l’Epontol, que era el fàrmac que molt sovint 
s’usava per aconseguir la pèrdua de consciència, i finalment 
20 mil·ligrams de curarina Miró, el relaxant muscular; en re-
alitat era tubocurarina, descoberta pels indis de l’Amèrica del 
Sud, que impregnaven de curare la punta de les fletxes amb 
què caçaven per immobilitzar els animals abans de matar-los; 
els indis conservaven el curare en tubs de bambú; d’aquí el 
nom de tubocurarina.
	 Ja tenia el pacient adormit, paralitzat, sense respirar. A 
continuació el vaig ventilar, és a dir, el vaig fer respirar amb 
la màscara facial connectada als tubs del respirador, un es-
tri de color negre, de goma, amb uns ganxets de metall que 
servien per ajustar-lo amb fermesa a la cara, que em costa-
va mantenir en la posició correcta perquè sempre he tingut 
les mans petites. Quan els homes porten barba sembla que 
la màscara costi més d’adaptar. Només pots aguantar-la amb 
una mà, perquè amb l’altra has de comprimir la bossa del 
respirador i enviar gas als pulmons. Vaig col·locar el tub de 
Guedel, que evitava que la llengua tapés l’entrada a la laringe. 
Ho feia bé: veia el moviment del tòrax amb cada respiració. 
Havia d’esperar que el curare actués per poder intubar. Un, 
dos minuts... Sort que hi estava acostumada, perquè sovint 
em feien aguantar la màscara una hora o més; a vegades se 
m’adormien el braç i la mà. El doctor Benasco estava al meu 
costat i em va preguntar: “Vols que t’ajudi amb la bossa?” No 
calia. “Gràcies”, vaig dir, simulant que tot estava controlat. Al 
quiròfan hi havia els ajudants, la monja que instrumentava, 
un intern. Un munt d’ulls que em miraven i estaven pendents 
dels meus gestos. El silenci era dens i es palpava una tensió 
com de Liceu quan està a punt de començar l’ària difícil.


