Capitol I

Aquell assolellat 27 de juliol de 1974 vaig arribar a
I'hospital cap a les tres de la tarda. Llavors se’'n deia Centre
Quirtirgic Perecamps. Hi anava a fer practiques des que cur-
sava el tercer any de la carrera de medicina, ja que era I"tnic
lloc on havia aconseguit que m’acceptessin. Volia veure ma-
lalts!

Era dissabte. En el meu calendari és un dia que no obli-
daré mai de la vida. Vaig fer la meva primera anestésia, tota
sola, en un quirdfan on no podia demanar ajuda a ningy,
perqué a I'hospital no n’hi havia cap més, d’anestesioleg, ni
tan sols una monja que n’havia fet anys enrere, ni existien
encara les cures intensives d’avui.

Creuava apressada el pati de 'hospital, el “salvavides”
del Barri Xino en aquells dies. Sempre pensava que l'edifici
era rematadament lleig; I'anic que tenia de bonic era aquell
pati a 'entrada. Hi recordo arbres, i no sé si la memoria em
juga una mala passada, pero tanco els ulls i hi veig una pal-
mera al mig, potser perqué m'agraden molt aquests arbres.
Ledifici tenia tres plantes. El meu territori era la planta bai-
xa, on hi havia l'area d’urgencies i el quirofan. A la primera
planta hi havia el menjador, que també feia de sala d’estar,
i les habitacions dels metges de la guardia. A l'altre pis, les
habitacions dels pacients.

Aquell dia ja m’esperava al vestibul el doctor Lluis Coll
Bertran, l'anestesioleg de guardia, amic —de feina— de qui
va ser el meu primer mestre, el doctor Viceng Ganyos i Sag-
nier, també anestesioleg del Perecamps, de la guardia dels
dimarts. El doctor Coll em somreia, satisfet de veure’'m i de
tenir, com cada dissabte, una alumna ansiosa d’aprendre a
fer anestésies.
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—Qug¢, noia, ja et puc felicitar? Ja has acabat la carrera? Avui
és un gran dia... Per mi també ho és, ara t’ho explico... D’aix0,
que contents els teus pares, 0i2

I és que el dimecres anterior jo havia fet I'altim examen
de la carrera i 'havia aprovat. Ja era metgessa! La satisfaccid
em sobreeixia per tots els porus. Aquella cursa d’obstacles
s’havia acabat i ara en comengava una de pitjor: qué fer amb la
nova vida? Que si els pares estaven contents? No se n’havien
adonat gaire. A casa, 'alegria es concentrava en el naixement
de la primera néta, filla del meu tnic germa, el mateix dia del
darrer examen. Aleshores no vaig fer gens de cas de la nena,
encaboriada amb els meus assumptes. Al cap dels anys, aque-
lla nena ha tingut una filla, una nineta, que avui és la meva
debilitat, la meva prioritat principal.

—DMira, Gloria, avui he d’anar a un sopar molt important per
a mi, a I'hotel Ritz; s’hi fa la festa de lliurament d’un premi
d’anestésia. No he trobat ningti que em substitueixi, perd, com
que tu ja ets metge, em pots fer aquestes tres o quatre hores...

No em servirien de res les excuses, ni cap dels arguments
que vaig exposar per negar-m’hij; ell insistia que estava ben pre-
parada, que el cirurgia hi estava d’acord i faria el possible per
retardar la cirurgia si arribava alguna urgeéncia en qué fos ne-
cessari intervenir. D’una manera velada em recordava el gran
esfor¢ que ell feia per mi, deixant-me treballar, col-laborant en
la meva formaci6 com a anestesiologa. No podia dir que no,
0 aix0 vaig pensar aleshores. El doctor Coll també era el cap
d’un altre hospital, molt important a Barcelona, on hi havia
una possibilitat que pogués entrar com a resident. Els meus
principis morals trontollaven, perqueé la meva habilitat encara
era una pruna que verdejava, pero vaig acceptar el repte. Mira-
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va el rellotge amb angunia, tot desitjant que la festa s’anul-Iés
per algun motiu, pero les busques avangaven implacables. A
les set en punt, en Coll se’'n va anar a casa per vestir-se de gala.

Semblava una guardia tranquil-la; m’entretenia llegint el
llibre que duia, Técnicas de anestesia, de Pryor i Bush, publi-
cat I'any 1969. Loferta de llibres d’anestésia era ben escassa,
aleshores. Ara miro aquell volum de tapes vermelles, el fullejo
i se'm posa la pell de gallina. Em commou veure paragrafs as-
senyalats amb colors, pagines esquitxades de gotetes de sang,
perqueé sovint també el llegia al quirodfan, i m'esgarrifen els
comentaris que anotava als marges. Es un dels llibres que he
llegit amb més passio6 a la vida... La veritat és que poca ajuda
et podia oferir, perqué la técnica que recomanava era sempre
la mateixa; aix0 si, t'explicava qué podia passar en les diferents
operacions. Amb el doctor Coll comentava sovint els capitols
d’aquell llibre, alguna complicacié que havia vist, i també hi
contrastava la informacié que marribava.

Havia estat resant i havia fet tractes —imaginaris— amb
l'atzar per convéncer-me que em tocaria la rifa, que la casua-
litat faria que aquell vespre fos tranquil, sense ambulancies ni
desgracies.

Enllestia la sutura d’'una ferida al front d’un noiet quan
vaig veure entrar a la sala d'urgéncies un home que mai no
oblidaré. Tenia vint-i-cinc anys, com jo, i feia cara d’espantat
i d’experimentar un dolor intens. Duia bigotis negres i abun-
dants, perd afortunadament no duia barba. S’aguantava el brag
dret, que cobria amb una tovallola xopa de sang. Vaig empal-
lidir. Els interns van inspeccionar la ferida oberta del brag i
van avisar el traumatoleg, el doctor Angel Benasco, un home
que, per la seva bondat, paciéncia, generositat i indulgeéncia,
gairebé qualificaria de sant. Amb aquell cirurgia m’havia tocat
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la loteria, efectivament, perqueé el ferit era el primer pacient
que havia d’anestesiar sola. Tota sola.

El doctor Benasco de seguida m'ho va confirmar: “Ho
lamento, Gloria, pero hem d'operar de seguida.” Havia de ser
anestésia general —aleshores no es practicaven les anestésies
regionals, que m’haurien permés adormir-li tan sols el brag.
Mentre es preparava el quirofan, el doctor Benasco m'encorat-
java i m'oferia tota I'ajuda que podia: “Aniré molt de pressa, no
perdra gaire sang, ja veuras que tot anira bé. Només cal que
facis el mateix d’altres dies.”

El noi era fort com un roure; no tenia cap malaltia ni ha-
via entrat mai abans a un hospital. Em va fer un regal: va dir
que tenia gana, que havia dinat molt aviat i ben poc. Eren les
vuit de la tarda i tot just s'acabava de produir la lesid, de ma-
nera que, si més no, el risc de vomit quedava reduit; pero la
maquina de patir ja estava en marxa, implacable: i si no puc
intubar-lo?, i si... Jo, tanmateix, restava en silenci, tot i tenir el
front i el clatell emperlats d'una suor freda, glagada. No obli-
dava la lli¢é que el meu mestre sempre em repetia: cal mos-
trar-se sere.

El vaig punxar a la vena amb una papallona, una agulla
que duia un tubet de plastic acoblat i un tap de goma perfora-
ble a I'extrem, i que et permetia administrar els farmacs sen-
se haver de tornar a punxar. També es deia butterfly o agulla
d’ales, perqué tenia unes aletes laterals verdes que servien per
fixar-la a la pell. Vaig tallar I'esparadrap amb els dits i després
vaig obrir la capsa de metall on hi havia unes xeringues de vi-
dre esterils i dues agulles hipodérmiques, o potser les vaig aga-
far d’un recipient amb alcohol on també n’hi solia haver. Ales-
hores no se sabia que, alla dins, hi podia campar I'hepatitis.
Amb una d’aquelles xeringues vaig injectar 0,10 mil-ligrams
de Fentanest, 'analgésic, amb 0,5 mil-ligrams d’atropina, que
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al'época era com la salvaci6 per a qualsevol mal: la bradicar-
dia, 'augment de secrecions... A continuacié, 250 mil-ligrams
de propanidida, 'Epontol, que era el farmac que molt sovint
s’usava per aconseguir la perdua de consciéncia, i finalment
20 mil-ligrams de curarina Mir¢, el relaxant muscular; en re-
alitat era tubocurarina, descoberta pels indis de 'Ameérica del
Sud, que impregnaven de curare la punta de les fletxes amb
queé cagaven per immobilitzar els animals abans de matar-los;
els indis conservaven el curare en tubs de bambu; d’aqui el
nom de tubocurarina.

Ja tenia el pacient adormit, paralitzat, sense respirar. A
continuacio el vaig ventilar, és a dir, el vaig fer respirar amb
la mascara facial connectada als tubs del respirador, un es-
tri de color negre, de goma, amb uns ganxets de metall que
servien per ajustar-lo amb fermesa a la cara, que em costa-
va mantenir en la posicié correcta perque sempre he tingut
les mans petites. Quan els homes porten barba sembla que
la mascara costi més d’adaptar. Només pots aguantar-la amb
una ma, perqué amb laltra has de comprimir la bossa del
respirador i enviar gas als pulmons. Vaig col-locar el tub de
Guedel, que evitava que la llengua tapés I'entrada a la laringe.
Ho feia bé: veia el moviment del torax amb cada respiracio.
Havia d’esperar que el curare actués per poder intubar. Un,
dos minuts... Sort que hi estava acostumada, perque sovint
em feien aguantar la mascara una hora o més; a vegades se
m'adormien el brag i la ma. El doctor Benasco estava al meu
costat i em va preguntar: “Vols que t’ajudi amb la bossa?” No
calia. “Gracies”, vaig dir, simulant que tot estava controlat. Al
quirofan hi havia els ajudants, la monja que instrumentava,
un intern. Un munt d’ulls que em miraven i estaven pendents
dels meus gestos. El silenci era dens i es palpava una tensié
com de Liceu quan esta a punt de comencar l'aria dificil.



