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En lo alto del puerto la niebla le obliga a aminorar la
marcha. Amanda se cifie al borde neto de la carretera
pintado de blanco y sigue la linea de la calzada con
atencion, acercandose al cristal delantero del coche en un
intento de ver mejor el trazado. Frunce el cefio y resopla.

— jAhora niebla! Lo que faltaba.

Estad de mal humor. Hace tres afios, cuando huyé de
Villaumbria con sus hijos, se prometié a si misma que
nunca mas volveria y, sin embargo, se encuentra en esta
carretera de curvas, con el firme mojado y resbaladizo y el
horizonte lechoso que parece estampadrsele en la carg,
acudiendo sumisa a la llamada de su madre.

Si fuera capaz, daria la vuelta y regresaria a su casa de
La Ciudad donde se siente segura, pero no puede
retroceder porque sabe que probablemente éste sera el
ultimo cumpleaiios que celebre la anciana y al dia siguiente
estara en la fiesta, sonreira, se sentara a su lado en la
iglesia a la hora de la misa concelebrada, durante [a comida
brindard y le deseard lo mejor y, en la foto de familia,
aparecera radiante cogiéndola por el hombro.

Crela que el odio que sinti6 hacia ella habia
desaparecido dejando paso a una compasion forzada, pero
compasion al fin y al cabo y, sin embargo, las tripas se le
retuercen y el corazén le duele conforme se acerca. Tiene
que vomitar.

Detiene el coche en medio de aquella nada gris y
humeda, se agarra con fuerza a la puerta abierta y, de pie
sobre el asfalto mojado, obligada por las intensas arcadas,
se dobla por la cintura sin conseguir sacar de su estéomago
ni una sola gota amarga y el miedo que la acompafid
durante los quince afios que vividé con Juan se acentia al
disminuir la distancia que la separa de él y aunque sabe



NIEVES URIZ

que no lo verd, vuelve a sentir la paralisis de sus
pensamientos que se centran obsesionados en un
recuerdo, solo en aquel recuerdo.

Un escalofrio la recorre obligindola a cruzar la
chaqueta de lana trenzada que ha cogido de casa en el
ultimo momento antes de salir al recordar el consejo de su
hija: “abrigate, mam3, que en Villaumbria siempre hace
frio”, y algo cdlido, que le nace del corazon, desplaza al frio
y se expande por todo su cuerpo al pensar en Lucia.

Cuando la abuela hablé con ella por teléfono para
invitarlos a su fiesta, Amanda creyd que su hija habia sido
maleducada en el modo como respondi6, pero aquella
manera de hacerlo, la forma tan contundente de decirle a
la anciana que no irfan ni ella ni su hermano, atajd
cualquier posibilidad de negociacién sobre el tema. Porque
Lucia se muestra intransigente con su familia y, con los de
casa, las cosas para ella son blancas o negras, sin mas
connotaciones. “Yo no soy como tu, mama, que siempre
estas buscando matices y al final encuentras justificacién
para todo”, le reprocha con frecuencia presumiendo de lo
que no tiene. Y Amanda sospecha que en la cabeza de Lucia,
y en su corazdn también, las ideas y los sentimientos se
mezclan de modo confuso, sin limites precisos, igual que
este paisaje del puerto cuyo contorno, turbio e indefinido,
apenas se intuye a través de la espesa niebla.

En ese momento, el ruido de un motor acercandose la
saca del ensimismamiento y se arrima a la cuneta junto al
alto muro de roca. Parece un camién por el estrépito que le
llega y sospecha que estd muy cerca, aunque aun no se le
vean las luces. Se coloca detrds de su coche esperando que
el otro vehiculo pase por su lado. Pero el camioén, que lleva
un remolque con vacas apifiadas, se detiene delante de su
Seat amarillo y un hombre 4gil y fuerte baja de la cabina.

— Mal dia para circular.— La saluda un amistoso
camionero que se planta delante de ella subiéndose las
mangas de la camisa de cuadros.
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“Un poco gordo”, piensa Amanda, y se siente
observada por el recién llegado que la mira sonriente
posando sus ojos durante un momento en su rostro y, con
mayor obstinacién, en el busto. Antes, cuando esto ocurria
la halagaba y coqueteaba, sutil y explicita, con quien la
admiraba y disfrutaba de ser una mujer atractiva. Pero
ahora ha perdido el don del juego y, cuando lo ve acercarse,
no deja caer las manos a lo largo del cuerpo, soltando la
chaqueta de lana con la que se abriga, ni ensefia la camiseta
multicolor que oculta, ni espera la mirada agradecida del
camionero. Con cuarenta afios de feminidad acumulada, la
mirada parda, los hombros altivos, ondulantes y
poderosos, los gestos suaves y el caminar ligero, la
intencién en la voz, todo lo que la caracterizaba se le ha ido
muriendo.

— Llevo un buen rato aqui, y eres el primero que
pasa.—Responde sin saber si alegrarse o ponerse en
guardia ante el desconocido, aunque su aspecto es afable y
no inspira temor.

— (A dobnde llevas las vacas?

— A La Ciudad.— Contesta el joven sefialando con el
brazo desnudo la direccién por la que Amanda ha venido.

“Seguro que estd helado”, piensa ella al ver el vello
erizado del brazo extendido, pero el joven continta con las
mangas de la camisa subidas en sefal de fuerza y
masculinidad.

— ;Son tuyas? — Pregunta mirando el remolque.

— No, qué va, yo solo hago el transporte. Si fueran
mias, no las llevaria asi, tan hacinadas que da pena
verlas.— Responde el camionero.

Un olor agrio llega desde el remolque y Amanda se
acerca mas al conductor del camién porque su aroma es
limpio y fresco y, los dos, pegados a la montaiia, entre el
coche y el camidn, hablan de las malas condiciones de vida
de los animales criados para carne, mientas los engordan,
cuando los trasladan y en el matadero. Y aunque a ninguno
le gusta lo que se hace con ellos, ambos colaboran en el
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proceso, él transportandolos y ganandose la vida y ella
disfrutando de un buen filete.

Callan un rato y la niebla persiste.

— ¢No tienes frio? — Se lo dice arropandose con la
chaqueta de lana y mirdndole a los ojos.

—Ahora un poco.— Responde sincero el muchacho.

Callan de nuevo, pasa el tiempo y el camionero, una
vez desentumecidas las piernas, se despide porque quiere
volver a su casa antes de que anochezca y ella se mete en el
coche, enciende el motor, y sube la calefaccion. En el espejo
retrovisor comprueba que no se le ha estropeado el
peinado con la humedad y que, con el pelo corto y oscuro
de ahora, no se parece a la chica pava que lleg6 a La Ciudad
llorando por la felicidad perdida. Lo que mas recuerda de
aquel tiempo, durante los primeros meses tras la huida, es
la tristeza; era una tristeza tan poderosa que lo invadia
todo: el dia y la noche, las clases en el colegio y el camino
hasta casa, la cocina, su cuarto y los cuartos de los hijos, los
abrazos, la compra, 1a comida, todo estaba cubierto de una
capa de tristeza negra, sutil e insidiosa que no dejaba
resquicio para nada mas. Se metia en los rincones, invadia
los espacios y le impedia respirar, como ahora que jadea y
se lleva la mano al pecho queriendo protegerse sin
conseguirlo. Porque lo que ha pasado, ya ha sido, y no se
puede cambiar.

“iMalditos! jMaldito!”. No quiere ir. Nunca ha querido
ir a la fiesta de su madre “que cumple setenta afios, mujer,
y esta tan delicada”. Pilar ha insistido tanto, que ha
conseguido vencer sus resistencias. Su hermana no puede
entender que se guarde rencor a una madre. Pues si, rencor
y odio y le desea la muerte, aunque eso es pura fantasia
porque lo que de verdad le gustaria es que su madre la
quisiera y sentirse feliz a su lado, a pesar de que la anciana
dice que la quiere, que es su hija y la quiere e incluso llora
unas lagrimas que le salen de los ojos sin modificar su
hieratica expresién, para demostrarle amor.
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Con Pilar es igual. Amanda cree que a ella tampoco la
quiere la madre, pero su hermana no esta de acuerdo
cuando se lo dice y le replica que Dofia Consuelo se
preocupa mucho por ella, que siempre necesita saber
dénde estd, qué compra, con quien ha hablado y lo que han
dicho, si sus amigas hacen o dejan de hacer, si estan
embarazadas, “no como tu que no sé a qué esperas. Me voy
a ir de este mundo sin la alegria de un nieto tuyo, con la
ilusiéon que sabes que me hace y mas ahora, que los de tu
hermana ni siquiera me llaman por teléfono, como si les
hubiera hecho algo, yo que me he desvivido por ellos. Y no
me digas que no es verdad, porque acuérdate de cuando
Lucia estuvo en el hospital ;quién recogia del colegio a José
Miguel y le daba la merienda? Y si no se quedaba a cenar en
mi casa era porque la rara de tu hermana decidié que lo
hiciera con vosotros, como si fuerais mas familia; ya me
dirds qué familia es Ramoén que ni siquiera es capaz de
dejarte embarazada, aunque, ti también, con lo que fumas,
seguro que no ayudas en nada.”

Por la ventanilla del coche ve que afuera todo es pardo
y humedo y, en el cristal delantero, la niebla condensada
derrama gotas que parecen lagrimas. Infinitas, como lo
fueron las suyas mientras vividé con Juan. Ahora ya no llora
pero se come las ufias y fuma.

Busca en el bolso la pitillera, enciende un cigarrillo, y,
otra vez la angustia: “;qué hago aqui, en medio de la niebla,
heldndome?”. “No quiero ir, no quiero llegar a Villaumbria,
a casa de mi madre”.

Fumar la relaja y demora la partida; estira las piernas
y conecta la radio. Hay wuna tertulia de esas
pseudofiloséficas y oye que hablan del pecado. Su pecado
fue el miedo. Dejé que la poseyera, que la dominara, que
fuera su regla de comportamiento: como una rata de
laboratorio enjaulada cuya conducta ha sido condicionada
segun el criterio del investigador, premiandola si cumple
con su deseo y castigdndola si no lo acierta, asi se habia
sentido en los Ultimos afios de convivencia con Juan. La
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