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2,
Encuentro en Barcelona

«Aquel que todo lo ha visto hasta los confines del mundo, aquel que todo lo ha vivido para
ensefarlo a otros propagara parte de su experiencia para el bien de cada uno.»
[Poema de Gilgamesh]

Estaba amaneciendo. Volaban sobre el mar. Dentro de unos minutos aterrizarian en
El Prat. Cuando Marina abri6 los ojos, el amanecer se habia tefiido de azul. El agua
parecia estafio brufido, las barcas surcaban el mar y provocaban un suave oleaje
gue atrapaba la luz entre su espuma. Elliot, somnoliento, trataba de leer una
traduccion al inglés de Salvador Espriu, el gran poeta catalan que Marina le habia
descubierto en sus largas tertulias.

Descendieron del avidon. Exaltados, recorrieron los interminables pasillos del
aeropuerto. Buscaron con la mirada a sus amigos Eva y Oriol. Distinguieron una
figura apoyada en el mostrador de informacién. Marina reconocié la imagen erguida
y esbelta de Eva que vestia jersey de cuello vuelto color beis y falda de pana. Al
instante se gird y por un momento sus miradas se quedaron como suspendidas en
el aire. «jOh, ya habéis llegado...!» Se rien y abrazan. A pocos pasos Oriol de
rostro patricio, con nariz aguilefia y pelo castafio claro se unia al alborozo general.

Marina olia el fresco y la brisa marina que llegaba del mar. Inhalé hondo y
dejo escapar el aire con un largo suspiro nostalgico.

Marina conservaba la casa de sus padres en la calle San Elias, el santo de
fuego que se refugié en el monte Hored perseguido por la malvada fenicia Jezabel,
esposa del rey Ajab. Cuenta la tradicion que fue arrebatado en un carro de fuego
tirado por caballos igneos y trasladado a los cielos.

BARRIO DE SAN GERVASIO. RECUERDO A MARAGALL Y
MARSE

Llegaron a casa. Marina abrio la puerta del tercer piso lentamente. Se sentia como
si un extrafio ocupara su lugar, y ella lo viera todo a través de sus 0jos. Reinaba un
silencio invisible. El tiempo lo conserva todo, pero en el recuerdo todo se vuelve
descolorido, como las fotografias antiguas. A la entrada un piano de madera
brillante, sobre él una fotografia de Marina en un marco de plata, una figura de
Saraswati orante en madera policromada y una mufieca de porcelana ataviada con



un vestido romantico. En la pared un cuadro: «Salomé» de Moreau, el pintor
simbolista, considerado por muchos un pintor literario. Fue un artista solitario que
siguio un derrotero singular en su pintura. Produjo telas en las que el colorido y la
pincelada nada tenian en comun con otros artistas de su época. Se trata realmente
de un universo distinto, habitado por figuras todavia clasicas de la mitologia. En
este cuadro de Salomé, la presenta como la figura de la mujer imprevisible y
castradora que estaba muy difundida en el arte por aquella época. Otros artistas
trataron la figura de Salomé: bajo una forma irénica Felicien Rops, académicay
convencional Franz Von Stuck, desgarradora Edward Munch, triunfante Klimt y
aterradora Alfred Kubin

En un rincén del salon habia un cojin bordado por su abuela en suaves tonos
pastel, sobre un sofé de colores malvas. Posado sobre una mesa de caoba un
jarrén alto de boca estrecha lleno de rosas rojas y un libro con un punto
sobresaliendo entre sus paginas Las florecillas de San Francisco. Una funda de
saxo y un par de atriles de musica reposaban contra la pared del fondo. En las
paredes, librerias con anaqueles repletos de libros de historia, de arte, literatura y
vigjes. En el suelo una alfombra de tonos otofales que era una embriaguez de
formas y colores que abrian puertas a mundos imaginarios, como en los cuentos de
hadas.

Abrieron los ventanales. Las cortinas de la terraza se agitaron y dejaron
colarse un pélido rayo de sol. El viento les trajo el sonido de unas risas, una voz
masculina y luego femenina y un instrumento de cuerda, lleno de curiosos
semitonos.

Salieron bien entrada la mafiana y tomaron un café en la Plaza de Molina.
Marina le sefiala a Elliot la Fundacion Maragall, antigua casa del escritor Joan
Maragall, situada a pocos metros. La planta baja conserva el aspecto que tenia
cuando el escritor vivia en ella. El tiempo se ha detenido. En el salon se recrea la
atmosfera y el ambiente de la época: las cartas de los amigos, el Cant espiritual y la
Oda nova a Barcelona, los muebles modernistas, un piano; los retratos familiares y
algunas obras de arte. En el despacho retratos de algunos de sus amigos: José
Pijoan, Giner de los Rios, grabados de Florencia, Roma, Pisa y frente a la mesa, el
soféa que fue el de la tertulia y de las visitas que como Josep Maria de Sagarra,
Carles Riba y otros jovenes poetas acudian a visitarlo. Un busto de bronce
esculpido por Clara descansa sobre la repisa de la chimenea de oscuro marmol
rojo, flanqueada por los globos de luz de gas. Al pie, permanece el sillon del poeta.
En el otofio se organizan conciertos de musica.

Tenian muchas cosas que contarse. Eva estaba impaciente por hablarles de
su libro de poemas recién editado, La danza de las sombras y que seria presentado
en el Circulo del Liceo. Los tilos y las acacias estaban floreciendo. La calle
bulliciosa, brillante y alegre. Se oian las risas y los gritos de los jovenes del Colegio
Suizo de la calle Alfonso XII.

Es aqui, en San Gervasio y el Guinardd, donde Juan Marsé hace transcurrir la
novela Ultimas tardes con Teresa. Ambientada en una Barcelona de claroscuros y
contrastes. En tono melancélico narra la relacién amorosa de Teresa, la muchacha



rebelde, y el inmigrante Manolo, ladrén de motos llamado «Pijoaparte». Sus amores
enlazaran todo un mundo de hampones y burgueses. Introduce magistralmente los
barrios de la Salut, el Guinardd, el Carmelo y parte de Gracia. Los personajes
tienen una psicologia muy distinta, y nos muestra hasta donde pueden llegar las
obsesiones de todos ellos, Maruja solo pide carifio que espera encontrar en
Manolo... Teresa, con las ideologias izquierdistas, y Manolo pensando que lucha
contra las ideologias conservadoras...

A Marina le gustaba pasear al anochecer por la calle Aribau, mirando hacia
los balcones y acordandose de Andrea, la protagonista de Carmen Laforet, que
vivia por alli. Le gustaba imaginar que podia encontrarsela y cogerse de su brazo
como el de una amiga antigua. Tal vez estaba a punto de volver a aquella casa
oscura donde vivian sus parientes, con un ambiente opresivo que recordaba el de
Cumbres borrascosas. Ella llegaba alli después de haber estado deambulando sin
rumbo por la ciudad, con su trajecillo raido. Se paraba vacilante ante el portal de la
casa, le daba pereza subir a encerrarse y Marina le llamaria: jAndrea! y se
reconocerian de inmediato...

PASEO DE GRACIA'Y MODERNISMO

Elliot deseaba visitar la feria del libro instalada a lo largo del Paseo de Gracia,
antiguo camino que unia la singular villa de Gracia, hoy convertido en un magnifico
paseo lleno de vida, de arte, de luces y escaparates que parecen puestas en
escena de grandes Operas y donde a principios de siglo la burguesia catalana
construyo sus bellas mansiones, a la moda del momento, el Modernismo. Por esta
via comenzaron a circular la primera linea de tranvias tirados por caballos,
explicaba Oriol, arquitecto urbano y convertido en guia excepcional del grupo. Con
sus palabras era capaz de hacerles ver la magia del reflejo de la luna sobre bloques
de marmol de cien afos de antigtiedad. Podia traer de vuelta la vida y las risas del
pasado como si nunca les hubieran abandonado. Con él veian los colores del
mundo, oian la musica del viento.

El Modernismo ofrecia a la fantasia todo un repertorio de temas nuevos y
frescos, las hadas, las princesas, los cisnes, las nubes y el agua, los ramajes y las
flores, retomando el placer de los prados floridos, del mar y de las noches de luna
llena. Cada animal y cada planta tenia un simbolismo impreciso, vago, brumoso,
misterioso.

Elliot caminaba pausadamente sintiendo el aire y el tibio sol, el silencio de las
piedras, el aroma de los arboles en flor, en contraste con las calles desnudas de
Nueva York. «La manzana de la discordia», decia Oriol es la feria de las vanidades
en arquitectura. Este grupo singular de tres casas, testimonio de la fantasia y
creatividad de tres maestros modernistas, esta formado por la casa «Lles i Morera»
de Domenech i Montaner, con fachada de composicién y proporciones goticas y
lenguaje simbolista de las tradiciones legendarias del pais. «La casa Batllo» de
Gaudi, es un festival a la naturaleza, columnas con 0sos, dragones consiguiendo
una fantastica policromia, las ceramicas y las baldosas cambian de tonalidad segun



se asciende, desde el blanco al azul ultramar. «La casa Amatller» de Puig i
Cadafalch, combina elementos mudéjares y neogoticos a la manera de las casas
gremiales, donde muestra todo el esplendor de la artesania catalana, la escultura,
la talla, la ceramica policromada, el esgrafiado, la forja... En su interior alberga el
Instituto Amatller d'Art Hispanic, fundado por Josep Gudiol.

LAs RAMBLAS. EL CAFE DE LA OPERA

Era jueves y lucia una esplendida mafiana de primavera. Marina y Elliot
tenian todo el dia por delante para recorrer Barcelona. Habian quedado para cenar
en casa de Eva y Oriol, en la calle Salinas cerca de la Plaza del Sol.

Decidieron desayunar churros con chocolate en el «Café de la Opera».
Tomaron el ferrocarril en la Plaza Molina hasta la Plaza de Cataluna. A Marina la
boca del metro le recordaba a Alicia cuando es arrastrada por el conejo blanco al
interior de la madriguera.

A Marina no le gustaba que nadie le hablara en el metro porque no le dejaban
pensar, precisamente por la cercania de todas aquellas personas tan distintas y
desconocidas entre si, aunque fueran haciendo juntas el mismo viaje en el mismo
momento. Le gustaba imaginar sus vidas, comparar sus caras y su ropa. Y lo que
mas le divertia era comprobar que las diferencias eran mucho mayores que los
parecidos. ¢ Como seria posible que en una distancia tan corta como la que va del
pelo a los pies pudieran darse tantas variaciones como para que no fuera posible
confundir a uno de aquellos viajeros con otro?

Llegaron a Plaza de Catalufia y cuando salieron a la calle les recibio Las
Ramblas en un estallido de vida y de luz: masica en la calle, una pareja ataviados
con trajes de fiesta bailando un vals, enlazados. Con el brazo derecho, el hombre
rodea el talle esbelto y fragil de la mujer que se cimbrea en el abrazo, en un
ademan de entrega y pasion a la danza, al ritmo, a la melodia «El Danubio azul»,
como si estuvieran en un salén de baile profusamente iluminado, o solos, bajo la luz
de las estrellas como unicos testigos. Enmudece la plateada cadencia de la melodia
y se pierde entre la luz, con sus alas etéreas. La musica es el grado mas alto de
toda experiencia sensible. Esculturas vivientes, como congeladas, pintores
callejeros, flores... Elliot, como siempre que pisaba la Rambla de Canaletas, bebio
agua de la fuente, le habian contado que segun la tradicién si bebias su agua,
volverias de nuevo a la ciudad. Antiguamente dicha fuente se encontraba en el
interior de la primera Universidad de Barcelona, situada a pocos metros.

La Rambla es un paseo que se transforma segun las horas del diay de la
noche. Pocas calles como La Rambla tienen tan acentuada esta capacidad de
cambiar su aspecto, el ritmo de su vida y, hasta sus olores y sus colores, segun sea
la estacion del afio y el momento del dia.

Encontraron una mesa en el fondo del «Café de la 6pera». Guardaba la
esencia de la antigua chocolateria a la vienesa, cuando la gente se pasaba horas
delante de una tacita de chocolate y una jarra de agua. En los espejos se mezclan
temas de tradicion neoclasica y modernista, como las musas que hacen volar sus



velos por encima de la cabeza. La puerta, las ldamparas, todo conserva el aire
modernista. En un rincon un joven guarda silencio: su lapiz corto se mueve sin
cesar sobre el papel, como haria una mano sobre un cuerpo; va de la cabeza al
vientre, del vientre a los hombros, de los hombros a la cintura, de alli a los pies y al
muslo y de nuevo a la cabeza, para divertirse, juguetdn y algo cansado con el
cabello; dibuja con facilidad, sin idea preconcebida.

Marina lo mira y al beber el chocolate caliente comienza a recordar historias
de su nifiez evocando momentos inolvidables: le cuenta a Elliot retazos de como de
la mano de su abuelo recorria Las Ramblas palmo a palmo,

«... en este tramo de La Rambla se instal6 la primera Universidad de
Barcelona, por eso se llama "Rambla de los estudios”. La de las flores decia el
abuelo, es un espectaculo perpetuamente renovado, porque en ella te das cuenta
del paso de las estaciones: las mimosas, los narcisos, las violetas y las margaritas
nos tienen habituados al invierno. Hasta que un dia, el estallido de floridas ramas
de almendro y del arbol del amor nos advierte que la primavera ha llegado. A
medida que asciende la temperatura y los dias se alargan, aparecen los gladiolos y
las rosas. Llegamos al verano que vuelca en la rambla claveles, dalias y nardos...
Hasta que otro dia nos sorprenden los primeros crisantemos. Se nota en el aire
como un presentimiento de frio. Las mujeres se arrebujan en sus abrigos, es el
otofio. Todos los Santos nos aguarda en la esquina y enseguida volvera a La
Rambla la mimosa, flor de enero...»

El Teatro Principal que albergd durante afios las tertulias de «El Ateneox»
celebradas en el Salon de Catedras: una clasica rotonda coronada por una cupula,
rodeada de columnas, guarnecidos sus muros con rojos terciopelos, iluminado por
una enorme arafia... Algo asi como un Olimpo. «Bethovenx, la tienda de musica,
rodeada de estanterias llenas de partituras, suefios de viento y metal.

Las carreras alrededor de la fuente «Las tres gracias» de la Plaza Real, bajo
las grandes palmeras. El abuelo le explicaba: «antes la plaza era un antiguo
convento Capuchino, y en su interior durante muchos afios estuvieron guardados
valiosos volumenes, hoy conservados en la Biblioteca de Catalufia» y le mostraba
las dos farolas disefiadas por Gaudi. «Hace unos afios, continuaba su abuelo, en la
plaza existian dos cuevas de jazz "Jamboree" y "Zodiac" y al anochecer la plaza se
llenaba de musica de saxo, trompeta y voces desgarradas» emulando la voz de
Louis Armstrong cantando los inolvidables poemas:

«Vi arboles verdes

y también rosas rojas.

Los vi florecer por ti y por mi

y pensé para mi: jqué mundo maravilloso!»

Actualmente tienen sus estudios Y talleres muchos artistas.

Cerca de esta plaza, en la calle del Vidrio, «L'Herbolari del Rei». La
decoracién de este singular establecimiento es una sintesis romantica de Luis XVIy
vestigios del Rococé. Se combina el azul verdoso combinado con hilos de oro y
policromias que representan ramos floridos y hierbas diversas. En los aparadores,



figuras exdticas de indios de América. Al fondo una fuente monumental de marmol y
en la cima un busto del méas célebre de los botanicos, el sueco Linneo.

El abuelo, que era farmacéutico, le hablaba del uso de las hierbas curativas
desde la antigiiedad, le citaba a Dioscorides, médico militar, en la armada romana,
en tiempos de Claudio y Neron. Y de su libro Plantas y Remedios Medicinales en el
gue explicaba los usos de algunas hierbas como por ejemplo: «la anémona, su
zumo, instilado en la nariz, es adecuado para la purgacion de la cabeza. Y mascada
la raiz hace desflemar; el lirio ilirico, tiene virtud calorifica, adelgazante. Produce
suefo, hace llorar y cura los dolores de vientre; la menta sirve de afrodisiaco v,
bebidos dos o tres ramillos con zumo de granada agria, hace pasar el hipo ....» y de
la creencia de propiedades magicas de algunas hierbas que en la literatura servian
de protagonistas, cuando se preparaban infusiones, para enamorar, para hacerse
invisibles, para volar... Le hablaba de los filtros magicos de la Celestina para
convencer a Melibea o el filtro de amor que enajend la voluntad de Isolda.

Con especial cariiio recordaba los paseos en barca de remos con su abuelo,
el jugueteo con las olas; el feliz reencuentro con los tios de Zaragoza en los
andenes de la estacion de Francia, la catedral de hierro y bruma; le hablaba del
poeta Angel Guimera, que vivia en la calle Petrixol, en el nimero cuatro y de sus
paseos por la calle del Pi, Sant Josep Oriol; le ensefaba la Lonja donde Picasso
recibio clases de dibujo e iban hasta la calle de la Plata donde estuvo su primer
taller y alli pint6 su primera gran obra «Primera Comunion». La Sala Parés, la
primera sala de exposiciones de Barcelona. Le ensefio a disfrutar del arte.

Marina hablaba muy bajito, casi cuchicheando como desgranando letanias.
«La infancia y la nifiez, le dice, permanece con nosotros como reino secreto. Un
reino de silencio, donde se habla el lenguaje de las cosas mudas. Cuando Eneas
pide a Dido, la mitica reina de Cartago, que le cuente la guerra de Troya éste le
replica: "Indecible reina". Lo que es lo mismo que decir que todo lo que sucedio en
ese lugar y en este tiempo es tan singular, tan lleno de excepcidon que no cabe en
nuestras palabras de adultos, las palabras con las que tomamos posesion de las
cosas. Ese reino mudo es el reino de la infancia, que significa literalmente
incapacidad de hablar, pero si de recordar.»

Salieron a la calle y querian deambular por el corazén del barrio gético, subir
la calle del Bisbe, sentir los suspiros de las viejas piedras, cubiertas por la patina
del tiempo... El rasgueo de una guitarra, el agudo de una trompeta o el ritmo alegre
y bullanguero de un timbal, entrar en la capilla romanica de Santa Lucia, la Casa de
I'Ardiaca, con su curioso buzén modernista, disefiado por Doménech i Montaner, la
Plaza del Rey con sus improvisados conciertos de flauta por los musicos callejeros.
El Archivo de la Corona de Aragon, el monte Taber donde originariamente estaba
situada Barcino. Fue el primer nlcleo organizado que se conocio. La calle Paradis
donde se levantaba un templo romano en honor a Augusto del siglo IV.

La historia duerme entre sus estrechas calles, s6lo se oye un murmullo como
el rozar suavisimo de los pétalos, o como en las hojas de un libro tratado con mimo
por las trémulas manos de un erudito solitario. La languidez inexpresable de las
horas que pasan sin dejar huella.



El Ateneo de la calle Canuda, antiguo palacio del Baron de Sabassona, junto
a la plaza Villa de Madrid, con su hermoso jardin romantico y su espléndida
biblioteca, una de las mas importantes de Catalufia, situada en el salon de baile del
palacete. Sus anaqueles estan llenos de sugerentes titulos. ¢ Que seria de la
humanidad sin libros? ¢Ddonde y como se guardarian la historia, los tiernos poemas
de amor, quién acompariaria en la vigilia antes del suefio?

Siempre que visitaba esta biblioteca Marina recordaba un cuento que le
relataba su madre antes de acostarse: «Habia una vez, decia con su voz tierna,
una gran libreria que se llamaba "El reino de los libros", y la marca, estampada
sobre la primera hoja de cada uno, representaba una corona de rey encima de un
libro abierto. Una nifia llamada Marina tenia muchas ganas de ir a aquella tienda,
pero nunca la llevaban, porque decian que estaba muy lejos. Se la imaginaba como
un pais chiquito, lleno de escaleras, de recodos y de casas enanas, escondidas
entre estantes de colores, y habitadas por unos seres minusculos y alados con
gorro en punta. El sefior librero sabia que vivian alli, aunque sabia también que
so6lo salian de noche, cuando él ya se habia ido y apagado todas las luces. Pero a
ellos no les importaba eso, porque eran fosforescentes en la oscuridad, como los
gusanos de luz. Segregaban una especie de tela de arafia, también luminosa, y se
descolgaban por los hilos brillantes para trasladarse de un estante a otro, de un
barrio del reino a otro. Se metian entre las paginas de los libros y contaban historias
gue se guedaban dibujadas y escritas alli. Su lenguaje era un zumbido como de
musica de jazz, pero en susurro. Para vivir en el reino de los libros la Unica
condicién era que habia que saber contar historias.» Marina sofiaba con vivir ella
también en el Reino de los Libros, aunque fuera teniendo que reducirse de tamafio
como Alicia. Cuando despertaba era como caerse de las nubes del pais de las
maravillas.



