Enyor

Només estava segura de ser jove i d'estar cavalcant una moto gran que
tallava el vent. No recordava d'on venia ni per qué hi havia pujat, ni tan sols el nom
del pilot que se 1'emportava.

-No oposis resisténcia, deixa't anar -va dir ell.

1 va entendre que per fondre's en un sol moviment el secret eren les carnes: calia
tensar-ne els masculs per frenar el retrocés del cos en les accelerades i també
guan treia gas, per tal de no anellar-lo massa fort amb els bracos. La resta no era
meés dificil, peru li va costar alguns revolts d'aprendre-ho: consistia a observar la
returada i en el moment precis tombar el cos cap al costat marcat, apuntant al
centre del cercle que dibuixaven, sense por de caure, el temps que calgués, fins
gue venia una altra recta i tornaven a redre~ar la trajectoria.

No semblava que anessin enlloc. No calia. Peru ell cada cop envestia amb
meés forja, com si el rugit rabiés del motor i sortis del pit, com si el temps, precipitat,
ja no admetés cap espera. L'empenta era tan gran que ella se sentia sense pes i
volava, més velos que una sageta acabada de disparar o que un falcé caient en
picat sobre la seva peda. De tant en tant, feia un crit i amb els bracos estesos
desafiava 1'equilibri, es posava dreta sobre els estreps i seguia cridant, la pell
erizada, aliena a la vida mindscula dels insectes que esclafaven al seu pas. Era
jove i proclamava per tot el mon la seva euforia.

-M'estimes? -va preguntar ella d'improvis, més per sentir-li la veu que per
saber-ho del cert, perd no va tenir resposta. A tanta velocitat les paraules es fonen i
cauen, esmicolades, deixant un rastre sense sentit.

Era estrany. Ja no es podia anar més de pressa i en canvi ella veia passar les
coses lentament: el terra ennuvolat de pols, els matolls que flanquejaven les
voreres, el tros de paret seca i la casa que sempre havia volgut tenir. Tot alié
guedava enrere i no importava, perqué no hi podria haver cap més moment després
d'aquell.

-Mira enrere! -va cridar ell.

Darrere seu els encal~ava una cortina de flames, ara en podia notar 1'escalfor a
1'esquena i olorar el fum del seu passat cremat. Hauria de tenir por, perd no en
sentia; només quedara aquest moment, va pensar, perplexa, mentre es capficava
en el capvespre amb un crit de goig.

De sobte, van fer un gir tancat i va aparéixer tota 1'extensié del mar. Era la
marina del Cap Fondo, peru abans d'ella haver-la conegut, abans fins i tot que
ningu hi hagués deixat empremta, amb nomeés els illots esquitxats de gavines i una
blavor enlluernadora que s'estenia i s'estenia devers el llunyedar. Caire que tallaven
era tebi, espés i salabros. Aleshores li va tornar a sentir la veu:

-No porto frens.

-Ja ho sabia -va contestar ella.

Perd no era cert. Convenguda que contestava una mentida amb una mentida, el va
deixar gaudir del seu poder. Pero ara feia 1'efecte de conduir pel pur plaer



d'atemorir-la, com si es tractés duna mena de joc amb 1'Unic proposit de posar-la a
prova.

Semblava que haguessin de sortir del cami en cada revolt. Les rodes
grinyolaven, fumejants, cada cop més a prop del tallat; s'hi acostaven tant, que a
partir d'un punt la del darrere ja no tocava a terra i en aquell breu instant era com si
baixessin en caiguda lhure, abra~ats, reduits a 1'impuls boig dels seus cossos.

-Havien arribat al tros més pendent. La moto es precipitava per una recta
llarga i s'acostava embalada al revolt que no podrien girar.

-No tinguis por -va dir ell.

Una veu sense to, segura, confiada d'emportar-sela fins al final. Peré ella, un
tros abans del tomb decisiu, va mirar la vorera. Va veure un pendis suau just on la
moto comen~aria a inclinar-se i va guardar allé que li quedaria en el record: 1'olor
de benzina barrejada amb el cuir de la capadora, 1'esquena ampla que li tapava el
vent, el ferro incandescent entre els genolls, la seva propia cabellera, onejant com
un pend en senyal de victéria, va sentir-ho un darrer instant abans de saltar i veure
desaparéixer el seu desti i comentar a rodolar avall tement la imminéncia del xoc.

-Mare!

Ara la caiguda era un sacseig i la veu sonava de lluny, arrossegant-la.

-Mare! Si us plau, m'estas empenyent!

La seva filla, el cotxe. Estava mig caiguda a sobre seu i per aix0 es queixava,
apartant-la amb 1'espatlla mentre seguia fullejant una revista. Es va redrei;ar al
seient amb el coll adolorit i un gust agre a la boca. Va mirar al seu voltant. El seu
marit conduia amb els ulls fixos en la carretera. Just davant d'ella, I'esquena del seu
fill, el cap altiu amb els auriculars posats. Li agradava seure davant. Va mirar per la
finestra. Extensions de camps verdejants amb clapes de pollancres passaven
breument i desapareixien. Viatjaven terra endins, en direccio sud-oest, cap a la
masia dels sogres, com cadadivendres a la tarda des que comen~ava a fer bo. Es
va mirar les mans, pell aprimada sobre venos blavoses, i es va palpar el cap, on la
mata de cabells feia temps que havia estat tallada. Es va empassar una glopada de
1'aire resclosit del cotxe: tot el que tenia era alli, i sempre li havia bastat. Va tancar
els ulls per veure si es tornava a adormir, pero ella ja sabia que n'havia quedat fora.
Per sort, ningu no parlava. Per sort, ningl no va notar que estava plorant.



