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 Només estava segura de ser jove i d'estar cavalcant una moto gran que 
tallava el vent. No recordava d'on venia ni per qué hi havia pujat, ni tan sols el nom 
del pilot que se 1'emportava. 
 -No oposis resisténcia, deixa't anar -va dir ell. 
1 va entendre que per fondre's en un sol moviment el secret eren les carnes: calia 
tensar-ne els músculs per frenar el retrocés del cos en les accelerades i també 
quan treia gas, per tal de no anellar-lo massa fort amb els bracos. La resta no era 
més difícil, perú li va costar alguns revolts d'aprendre-ho: consistia a observar la 
returada i en el moment precís tombar el cos cap al costat marcat, apuntant al 
centre del cercle que dibuixaven, sense por de caure, el temps que calgués, fins 
que venia una altra recta i tornaven a redre~ar la trajectória. 
 No semblava que anessin enlloc. No calia. Perú ell cada cop envestia amb 
més forja, com si el rugit rabiós del motor li sortís del pit, com si el temps, precipitat, 
ja no admetés cap espera. L'empenta era tan gran que ella se sentia sense pes i 
volava, més velos que una sageta acabada de disparar o que un falcó caient en 
picat sobre la seva peda. De tant en tant, feia un crit i amb els bracos estesos 
desafiava 1'equilibri, es posava dreta sobre els estreps i seguia cridant, la pell 
erizada, aliena a la vida minúscula dels insectes que esclafaven al seu pas. Era 
jove i proclamava per tot el món la seva eufória. 
 -M'estimes? -va preguntar ella d'improvís, més per sentir-li la veu que per 
saber-ho del cert, perú no va tenir resposta. A tanta velocitat les paraules es fonen i 
cauen, esmicolades, deixant un rastre sense sentit. 
 Era estrany. Ja no es podia anar més de pressa i en canvi ella veia passar les 
coses lentament: el terra ennuvolat de pols, els matolls que flanquejaven les 
voreres, el tros de paret seca i la casa que sempre havia volgut tenir. Tot alió 
quedava enrere i no importava, perqué no hi podria haver cap més moment després 
d'aquell. 
 -Mira enrere! -va cridar ell. 
Darrere seu els encal~ava una cortina de flames, ara en podia notar 1'escalfor a 
1'esquena i olorar el fum del seu passat cremat. Hauria de tenir por, perú no en 
sentia; només quedará aquest moment, va pensar, perplexa, mentre es capficava 
en el capvespre amb un crit de goig. 
 De sobte, van fer un gir tancat i va aparéixer tota 1'extensió del mar. Era la 
marina del Cap Fondo, perú abans d'ella haver-la conegut, abans fins i tot que 
ningú hi hagués deixat empremta, amb només els illots esquitxats de gavines i una 
blavor enlluernadora que s'estenia i s'estenia devers el llunyedar. Caire que tallaven 
era tebi, espés i salabrós. Aleshores li va tornar a sentir la veu: 
 -No porto frens. 
 -Ja ho sabia -va contestar ella. 
Peró no era cert. Convençuda que contestava una mentida amb una mentida, el va 
deixar gaudir del seu poder. Peró ara feia 1'efecte de conduir pel pur plaer 



d'atemorir-la, com si es tractés duna mena de joc amb 1'únic propósit de posar-la a 
prova. 
 Semblava que haguessin de sortir del camí en cada revolt. Les rodes 
grinyolaven, fumejants, cada cop més a prop del tallat; s'hi acostaven tant, que a 
partir d'un punt la del darrere ja no tocava a terra i en aquell breu instant era com si 
baixessin en caiguda lhure, abra~ats, reduits a 1'impuls boig dels seus cossos. 
 -Havien arribat al tros més pendent. La moto es precipitava per una recta 
llarga i s'acostava embalada al revolt que no podrien girar. 
 -No tinguis por -va dir ell. 
 Una veu sense to, segura, confiada d'emportar-sela fins al final. Peró ella, un 
tros abans del tomb decisiu, va mirar la vorera. Va veure un pendís suau just on la 
moto comen~aria a inclinar-se i va guardar alló que li quedaria en el record: 1'olor 
de benzina barrejada amb el cuir de la capadora, 1'esquena ampla que li tapava el 
vent, el ferro incandescent entre els genolls, la seva própia cabellera, onejant com 
un penó en senyal de victória, va sentir-ho un darrer instant abans de saltar i veure 
desaparéixer el seu destí i comentar a rodolar avall tement la imminéncia del xoc. 
 -Mare! 
 Ara la caiguda era un sacseig i la veu sonava de lluny, arrossegant-la. 
 -Mare! Si us plau, m'estás empenyent! 
 La seva filla, el cotxe. Estava mig caiguda a sobre seu i per aixó es queixava, 
apartant-la amb 1'espatlla mentre seguia fullejant una revista. Es va redrei;ar al 
seient amb el coll adolorit i un gust agre a la boca. Va mirar al seu voltant. El seu 
marit conduia amb els ulls fixos en la carretera. Just davant d'ella, l'esquena del seu 
fill, el cap altiu amb els auriculars posats. Li agradava seure davant. Va mirar per la 
finestra. Extensions de camps verdejants amb clapes de pollancres passaven 
breument i desapareixien. Viatjaven terra endins, en direcció sud-oest, cap a la 
masia dels sogres, com cadadivendres a la tarda des que comen~ava a fer bo. Es 
va mirar les mans, pell aprimada sobre venos blavoses, i es va palpar el cap, on la 
mata de cabells feia temps que havia estat tallada. Es va empassar una glopada de 
1'aire resclosit del cotxe: tot el que tenia era allí, i sempre li havia bastat. Va tancar 
els ulls per veure si es tornava a adormir, peró ella ja sabia que n'havia quedat fora. 
Per sort, ningú no parlava. Per sort, ningú no va notar que estava plorant. 


