Los cuadros del Anatomista
Un joven médico a la caza de un enigmatico criminal
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El servicio de Urgencias estaba ubicado en el sétano. La configuracion orografica
del terreno donde se asentaba el hospital permitia que la planta principal, con su
vestibulo enmoquetado, estuviese a nivel de la calle, pero existia una suave
pendiente que hacia que el sGtano también tuviese una salida posterior, donde
estaba la sala de Urgencias. Aquello era otro mundo. Toda la elegancia 'y
suntuosidad de la planta superior desaparecia y por aquella puerta posterior
entraban los casos mas desgarradores de la patologia humana, cuyos
protagonistas acostumbraban a ser gente pobre, de color, con unos problemas que
no eran soélo de salud, sino también sociales.

Nada mas entrar en el que iba a ser su destino en los proximos meses, el
sensible olfato de Ken percibié el olor caracteristico de aquel lugar, en el que se
entremezclaban el limpio aroma del desinfectante con la fetidez de una humanidad
desaseada, hacinaday, en ocasiones, supurosa.

—Bienvenido, doctor Philbin—. La supervisora fue a su encuentro con una
amplia sonrisa y le estampd un beso en cada mejilla. —Le hemos echado mucho de
menos.

-Gracias, miss Mullins. Me temo que me van a ver tanto por aqui en los
proximos meses que van a quedar hartos de mi.

—Doctor Philbin, buenos cirujanos como usted es lo que necesitamos. Seguro
gue estaremos encantados de que esté con nosotros. Venga, que le presentaré a
los que van a trabajar con usted.

—Hola, Ken —le saludé Michael Rosenberg—. Me alegro de verte. Te
recuerdo de cuando éramos internos. Seguro que vamos a necesitar tu experiencia
en Vietnam para mejorar esta casa de locos.

—Gracias, Mike —respondié Ken. Le gustaba Rosenberg. Le habia
demostrado en épocas pasadas que era un médico absolutamente preocupado por
el bienestar de sus enfermos—. ¢ Esta por aqui el interno de cirugia? —pregunto.

—Si, esta aqui dentro suturando una herida. Es un tipo muy especial. No sé
donde las ha adquirido, pero tiene muchas tablas.

—Si, eso he oido. A veces estos graduados extranjeros engafian. Son
mejores de lo que parecen.

La puerta de una de las salas de curas se abri6 y aparecio Claudio Simone.

—Claudio, ven aqui. Te voy a presentar a tu nuevo jefe —dijo Rosenberg.

—¢COmo esta usted, doctor Philbin?



—¢ Como sabes mi nombre?

—El doctor Nichols ha llamado y ha comunicado que se incorporaria usted a
Urgencias hoy mismo.

«Nichols no pierde el tiempo», penso6 Ken.

—Ademas —continud Claudio—, el doctor Ahmad ha bajado hace un rato y
ha preguntado como era que usted aun no estaba trabajando.

A Ken se le atravesaron los pancakes. El doctor Ahmad ya le estaba
buscando las cosquillas. Aquel individuo era una de las razones por las que Ken
estuvo a punto de no aceptar la oferta del Washington Memorial Hospital.

—Bueno, estaba resolviendo algunos asuntos burocraticos, pero ahora mismo
me cambio y empezaremos a trabajar. Estoy seguro de que nos llevaremos muy
bien —contesto cortésmente.

El dia transcurrid sin casos dignos de mencion. Heridas contusas, alguna
fractura, dolores abdominales que podian haber sido apendicitis pero no lo fueron, y
varios traumatismos en borrachos que eran atendidos antes de recibir una leccion
moralizante, tan contundente como esteril, por parte de miss Mullins.

A las ocho de la tarde, justo antes de terminar el turno, aparecio una
ambulancia portando una chica joven. Los camilleros la depositaron sobre una
mesa de exploracion y dijeron que la habian encontrado en la calle, inconsciente, y
gue podria tratarse de una sobredosis.

Claudio y Ken examinaron a la recién llegada, que apenas respiraba. Las
pupilas estaban contraidas, puntiformes, como dos cabezas de alfiler. Un examen
rapido les confirmé que la chica era una yonqui. Tanto los brazos como las piernas
presentaban unos endurecimientos en el trayecto de las venas, que estaban
totalmente trombosadas. Era evidente que hacia tiempo que la chica se pinchaba.

Claudio intenté ponerle un gota a gota sin conseguirlo. No podia encontrar
una vena permeable. Finalmente Ken pudo colocarle el suero en una vena del
tobillo.

—Naloxona —ordend Ken. Sabia que este antidoto de los opiaceos podia
revertir el cuadrd y hacer que la paciente recuperase la conciencia. Si no, habria
gue aplicarle respiracion asistida—. Hay que tener mucho cuidado con la naloxona
—dijo Ken dirigiendose a Claudio, que lo mir¢ interesado.

—¢ Es peligrosa? —pregunto éste.

—NMas que peligrosa es engafosa. El resultado suele ser espectacular y
revierte los comas por sobredosis, pero como tiene una vida media mas corta que
la heroina, ésta puede volver a actuar cuando ha pasado el efecto de la naloxona.
Por esto es muy frecuente que haya que repetir la dosis.

Miss Mullins trajo la medicacién y al ver a la chica exclamo:

—Pero... jsi es Connie!

—¢ La conoce? —pregunto Ken.

—Claro, y usted también. Es Connie Mackintosh. Hizo sus estudios de
enfermera aqui.

Ken no la recordaba. Le inyect6 la medicacion y se dispuso a esperar los
resultados.



—Estoy segura de que es Connie —mascullaba miss Mullins— ¢ Donde esta
su bolso?

Los camilleros de la ambulancia lo habian dejado en la recepcion. Miss
Mullins se hizo con él y lo abri6, dispuesta a demostrar a todo el mundo que no se
habia equivocado. Buscé una cartera con el permiso de conducir pero no la
encontrd. En el bolso habia un paquetito, envuelto con papel fino. Miss Mullins lo
abrio sospechando que podia contener droga.

Un grito horrible atrond todos los rincones del servicio de Urgencias. Todos se
dirigieron hacia el punto de donde habia partido. Alli encontraron a miss Mullins
mirando con horror el contenido del paquetito. Era una oreja humana.
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—Doctor Philbin, el doctor Nichols quiere que suba usted a su despacho —la voz
de Maggie por teléfono sonaba apremiante.

Ken subio al segundo piso y al entrar en el despacho del jefe de cirugia se
encontrd con que no estaba solo.

—Ken, te presento al teniente Lyons, del departamento de policia.

—¢ Qué tal, teniente? Soy el doctor Philbin.

—Ken —prosiguid Nichols—, el teniente esta aqui por dos motivos. El primero
es para coordinar contigo el programa de asistencia in situ del que te hablé ayer.
Hemos pensado que un coche de la policia te recogera en la puerta de Urgencias
cuando se requiera la presencia de un médico en el lugar de un accidente o crimen.
El primer coche que llegue al lugar valorara si se necesita un medico
inmediatamente y, en caso de que sea asi, llamara a otro coche para que te recoja.
De esta forma se ganaran unos minutos preciosos. —Ken se encogié de hombros.
No estaba demasiado entusiasmado con el trabajo que querian asignarle—.
Ademas, el teniente esta aqui por el asunto de la oreja cortada que aparecié ayer
en Urgencias.

—Si, menudo show... Nunca habia visto a miss Mullins tan alterada —
comentod Ken.

—No sé si estas al corriente de que la noche anterior habia fallecido un
hombre en Urgencias. —Ken lo mird sin comprender qué queria decirle—. A este
hombre le habian cortado una oreja.

Ken no sabia nada. Claudio Simone no se lo habia comentado.

—¢ Y cree que hay relacion entre ambos casos?

—Doctor Philbin —intervino el teniente—, no cabe duda de que los casos
estan relacionados.

—¢ Y de qué murio? -pregunté Ken.

—Se habia bebido una botella de Drano -contesté Nichols—, ya sabe un
desatascante de tuberias granulado cuya composicion es sosa caustica.



—Ayer le hicieron la autopsia —dijo el teniente—. El forense me explicé que
tenia todo el esdfago y el estdmago comidos por la sosa caustica. Sus pulmones
estaban hemorragicos puesto que, segun él, parte del producto le habia entrado por
la trAquea.

—¢ Y saben quién era? —regunt6 Ken.

—Sabemos su hombre. Se llamaba Jacob Jones y al parecer era un camello.
Por eso queremos hablar con la joven que entré ayer aqui con una sobredosis y en
cuyo bolso apareci6 la oreja. El era un camello y ella es una yonqui. No es muy
dificil establecer una relacion.

—Por cierto, Ken, ¢cémo esta Connie? —pregunto Nichols.

—Esta mejor. Respondié muy bien a la naloxona, aunque hubo que darle tres
dosis. Se debio de meter una buena cantidad de heroina en el cuerpo. La he visto
esta mafana y aunque esta todavia muy dormida, se encuentra fuera de peligro.

—¢,Cree gque puedo hablar con ella? —dijo el teniente.

—Creo que, si no la atosiga, podra contestar a algunas preguntas.

Ken le hizo una sefal con la cabeza y dejaron la oficina del doctor Nichols
para dirigirse a Urgencias. Mientras bajaban la escalera, el teniente comento:

—Primero me gustaria hablar con la enfermera que encontro la oreja.

—Miss Mullins.

—Si, miss Mullins. He oido decir que conocia a la chica.

—Ella le explicara su historia.

El caso de Connie Mackintosh era patético, pero no por ello infrecuente. Era
el tipico viaje desde una posicion envidiable en la vida a los mismisimos infiernos
de la drogadicciéon. Habia llegado a Washington para estudiar Enfermeria en el
Memorial Hospital. Era bajita pero muy guapa. Rubia, con ojos azules y una
simpatia que traia de cabeza a cuantos internos y residentes se cruzaban en su
camino. Acabd su carrera con las mejores notas y entro a trabajar en el mismo
hospital, justo cuando Ken se fue a Vietnam. Con un buen sueldo en el bolsillo,
Connie empez6 a frecuentar amistades peligrosas. Encontré al hombre inadecuado
en el momento inadecuado. Fue enganchada a la heroina por la misma persona
gue decia amarla. Tras dos escandalos relativos a la desaparicion de drogas del
armario en que se guardaban bajo llave y que ella debia controlar, fue despedida de
su trabajo. Sin dinero para procurarse su dosis diaria opt6 por la salida mas facil, la
prostitucion. Hacia trabajitos aqui y alla por el barrio, con la Unica finalidad de
financiarse su adiccion. La sobredosis de la noche anterior no era la primera. Miss
Mullins, con quien trabajé durante unos meses, la veia como a una hija descarriada
aunqgue era consciente de que no podia hacer nada por ella.

—Connie esta desnutrida, necesita ayuda psiquiatrica y entrar en un
programa de deshabituacion, tratamientos con metadona, asistencia social para
encontrarle un trabajo y un domicilio estables... —finalizé su relato miss Mullins.

—¢ Donde esta ahora? -inquirio el teniente.

—En un box de observacién, esperando una cama en la cuarta planta para
ingresarla.



—Hola, Connie. Soy el doctor Philbin y éste es el teniente Lyons.

Conme abrio los ojos.

—Le recuerdo, doctor Philbin. Esta usted muy guapo.

—El teniente quiere hacerte unas preguntas —prosigio Ken—, y creo que ya
estas en condiciones de contestarle.

Connie se puso a la defensiva.

—No he cometido ningun delito, ¢, qué quiere usted de mi? —pregunto,
dirigiéndose a Lyons.

—Connie —dijo el teniente—, no estoy aqui para detenerte por prostitucion,
Sino porgue necesitamos tu ayuda. Ayer encontramos una oreja en tu bolso.
¢, Sabes a quién pertenece o como llegé hasta alli?

—c¢ Una oreja? —exclamo aterrorizada.

—Si. Una oreja humana. Y el dia anterior llegé a Urgencias un hombre
moribundo al que le habian cortado una oreja. Seguro que es la que encontraron en
tu bolso.

—No tengo ni idea ni de quién era la oreja ni de como llegd hasta mi bolso.

—EI hombre muri6 al poco de llegar al hospital. Se llamaba Jacob Jones. ¢ Lo
conocias?

Connie se derrumbd.

—Era un camello. Mi camello.

—¢ Era quien te vendio la dosis que te inyectaste ayer noche?

—No. Ayer no se la compré a él. No le encontré.

—¢Y quién te la vendio?

Connie dudé antes de contestar.

—Mi novio —dijo finalmente.

«Hijo de puta», penso Ken. «No solo la engancha a la droga sino que encima
se la vende. ¢ Como se puede ser tan miserable?»

—¢ Y cuanto le pagaste? Seguro que te vendio una buena dosis.

—Cincuenta dolares. Ayer tuve un dia de suerte.

-—Ah, si? Cuéntamelo.

—A eso de las seis de la tarde se me acerco un individuo en un coche. Me
dijo que me pagaria cincuenta doélares si le hacia una mamada.

—Y tu aceptaste, me imagino.

—Claro, por cincuenta dolares me podia tener toda la noche, pero él insistié
en que solo queria una mamada. Asi que me meti en el coche, le hice la mamada,
me pagd y me bajé.

—¢ Qué tipo de coche era?

—No sé. Uno muy vulgar. Quiza un Corvair. Lo Unico que sé es que no era
muy grande. Estaba muy incémoda mientras le hacia el trabajito.

—¢ De qué color era? Quiero decir efi coche.

—Oscuro. Azul o verde oscuro.

—¢ Como era el individuo?

—Apenas lo vi...

—Vamos, Connie, no me vengas con cuentos —le espeto el teniente.



—En serio. No bajoé del coche. Fuimos a un lugar muy oscuro. No sé si era
alto o era bajo. Yo diria que de estatura media. Raza blanca, esto si que lo sé.

—Y luego, ¢ qué paso?

—Nada. Ya se lo he dicho. Cuando acabé, me pago y me fui.

—¢Adonde?

—A buscar a Jacob. Con cincuenta dolares podia conseguir una dosis de lujo.
Pero no le encontré. Asi que Ralph me la vendio.

—¢ Ralph?

—Si, Ralph Strong, mi novio. Debié de venderme una heroina mucho mejor
gue la que me vende Jacob y por eso sufri una sobredosis. Por cierto, no quiero
gue él sepa que estoy aqui.

—¢ Le tienes miedo? —intervino Ken.

Connie dudo antes de contestar.

—Si. He llegado al punto en el que el temor supera al amor.

Ken sintié una pena inmensa por aquella desgraciada. ¢ Cémo podia alguien
estropear su vida de tal forma?

—Connie —prosiguié Ken—. Ayer tuve muchas dificultades para encontrarte
una vena. ¢, Doénde te estas pinchando ultimamente?

—En la lengua. Nunca falla.

El plexo venoso de la lengua, pensé Ken. Estos drogadictos conocen todos
los trucos.

El teniente decidio que ya no podia obtener mas informacién de Connie, asi
gue salieron y se reunieron en una pequefia salita. Alli, en un rincén, estaba
Claudio.

—Bien —comenzo6 a especular el teniente—. Tenemos un individuo, camello
de profesion, que se bebe una botella de Drano y cuando llega al hospital le falta
una oreja. Al dia siguiente, una prostituta a la que el camello vendia droga
regularmente ingresa con una sobredosis. Y en su bolso aparece una oreja. A falta
de lo que diga el forense, debemos suponer que es la que le cortaron al camello. La
chica estuvo en un coche con un desconocido, que le pudo meter la oreja en el
bolso. Pero ¢ por qué? ¢ Cémo llego la oreja a manos del desconocido? ¢Quién se
la cort6 al suicida?

—Si es que fue un suicidio... —dejo6 caer Claudio.

—¢ Qué quieres decir? —pregunto el teniente.

—Yo presencié la muerte de ese hombre. Fue una agonia horrible. La gente
no se suicida asi. Se corta las venas, se chuta una sobredosis o se tira por la
ventana de un quinto piso, pero nadie puede tragarse una botella de Drano entera
voluntariamente. Apenas en contacto con las mucosas, la sosa comienza a hervir y
el dolor es insoportable. En casos de accidente doméstico, cuando un nifio bebe de
la botella, se traga tan s6lo unos granulos. Aun asi, las quemaduras en la boca y en
el esofago son terribles.

—Tiene razon —dijo Ken.

El teniente replanted la situacion.



—Alguien, por la fuerza, le hace beber el granulado al camello y le corta la
oreja. Luego, se la mete en el bolso a una prostituta. El homicida tiene que ser la
persona a quien Connie hizo la mamada.

—Van Gogh —dijo Claudio.

—¢ Quién? —-preguntaron al unisono Ken y el teniente.

—¢No han oido hablar de un pintor llamado Vincent Van Gogh, que se volvi6
loco y que en un arrebato se cort6 una oreja y se la envié a una prostituta?

Ken y el teniente se miraron el uno al otro preguntandose si aquel chico les
estabahablando en serio o en broma.



