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JUSTIFICACIÓN 
 
 
Apareció en el calendario el mes de agosto y con él sus calores, su luz y la 
revolución en las venas y los deseos de correr y gritar y, sobre todo, de huir fuera 
de la capital. Decidí ir a orillas del Cantábrico y me busqué un hotelito cómodo, lejos 
del ruido, rodeado de un paisaje paradisíaco y tranquilo. 
 A la mañana siguiente bajé a desayunar. El comedor estaba a rebosar y me 
dirigí a una mesa donde estaba ya sentado un cliente como yo e iniciamos unas 
palabras de presentación. Al terminar el suculento yantar —compuesto por un zumo 
de naranja natural, un huevo frito con una lonja de jamón virado, un vasito de tinto y 
un café exquisito—, decidimos ir a dar una vuelta a pie por los alrededores. 
Anduvimos durante una media hora y nos tendimos sobre el prado. Al poco rato ya 
estábamos enfrascados en una conversación amena. Me confesó que era muy 
dado a explicar hechos vividos, aderezándolos con un poco de imaginación. Me 
dijo: «Si quieres, cada día te cuento una historia, como en “Las mil y una noches” 
hasta que te canses.» 
 Pensé que también podría intercalar algún relato mío y el de algún otro 
compañero que yo considerase digno de interés. 
 La primera, la de aquella mañana, me impresionó por la propia historia y por 
el modo que tenía de contarla. Le confesé que me dejara grabarlas, tanto me había 
gustado esta primera. 
 Y así empecé este libro de historias de no ficción, haciendo yo de escribano. 
 
 
 
 

 
 
 

A MODO DE PRÓLOGO 
 
 
Cada vida es suficientemente interesante como para que un escritor la traduzca en 
una obra literaria o una película. Como dijo Fellini, coge una cámara y sigue a 
cualquier individuo desde que se levanta hasta el día siguiente y te encontrarás con 
la sorpresa de que la vida aparentemente más vulgar puede ser original y de 
interés. Oscar Wilde dijo que el «arte imita a la naturaleza». En otras palabras, que 
la vida es superior en todo a cualquier novela, película u obra de teatro. Lo que se 



narra o se escribe en este libro es una mezcla de realidad y ficción, como la vida 
misma. ¿Dónde empieza la imaginación y la realidad en cualquier vida? Y no 
olvidemos los sueños, puesto que también forman una parcela de nuestra biografía. 
 Nuestra vida ha sido, es y seguirá siendo así, rara, misteriosa y tal vez 
absurda, pero es lo que tenemos y a ella hay que abrazarse. 
 Según mi modesta concepción de la biografía de cada cual, desde que nace 
hasta que muere, se rige por tres ejes muy complejos: el eje genético (determinado 
por sus genes); el eje adquirido (educación, ambiente, circunstancia, lugar de 
nacimiento, etc.) y por último la ley del azar o caos  
En el genoma (conjunto y suma de la totalidad de genes) reside la herencia que nos 
legan los progenitores, rasgos físicos, inteligencia y memoria, posibles defectos 
congénitos, enfermedades o propensión a ellas. No quiero porcentuar la influencia 
genética pero es muy importante, como se ha demostrado. Desde siempre se ha 
hablado de la influencia de los astros en nuestra vida y se ha llegado a afirmar que 
todo está escrito sobre la vida de cada uno. En parte este aserto es cierto en el 
sentido de que por los conocimientos que progresivamente tenemos sobre el 
genoma, los cromosomas y sus genes (100.000), determinan una parte no 
despreciable de nuestro carácter, temperamento, comportamiento y actitud. De los 
laboratorios de biología molecular van surgiendo nuevos genes responsables de 
algunas de nuestras funciones fisiológicas normales o patológicas y otras 
propiedades del cuerpo humano. 
 El segundo eje corresponde a lo adquirido en el transcurso de nuestra vida, 
que a su vez dependerá del lugar de nacimiento, de la educación, la cultura, el 
ambiente familiar y del entorno, etc., y que en su conjunto ejercerá también una 
gran influencia que se sumará a lo genético. 
 El tercer eje es la ley de casualidad o ley del caos, que es aquello que nos 
puede sobrevenir en cualquier momento por causas ajenas a nosotros. El caos 
ejerce una gran influencia y es el gran protagonista en todos los fenómenos del 
universo, las matemáticas, en las ciencias físicas y químicas y en nuestra 
cotidianidad. Se descarta como caos lo distinto del pronóstico infalible. Como dijo 
un poeta: «Mucho que sentir y pocas certezas, forman en buena medida nuestra 
suerte.» 
 De todo lo escrito anteriormente puedo atreverme a deducir que nuestra 
capacidad de decisión y elección resta bastante restringida. Estos tres ejes 
(genético, ambiental y caótico o azar) encorsetan nuestra mente y, por extensión, la 
«libertad» queda relativamente limitada. 
 No existen unos «hados» que nos empujan fatalmente hacia nuestro destino, 
como en la tragedia griega, sino que aquellos parámetros mentados influyen en 
nuestro camino. Es probable que un margen de opciones lo tengamos en nuestro 
deambular por esta extraña vida, porque si aceptamos en su totalidad lo dicho 
anteriormente, no seríamos responsables de nuestros actos, lo que echaría por la 
borda nuestro sistema social. 
 Debemos obrar cotidianamente como si gozáramos de plena libertad, aún a 
sabiendas que este aserto no es absoluto, puesto que existen influencias que no 



podemos soslayar. A pesar de todo, nuestra responsabilidad existe y hay que vivir 
con esta creencia. 
 El azar como límite de nuestro conocimiento podría considerarse un derecho 
intrínseco de la naturaleza. Como escribía Einstein, la diferencia entre pasado, 
presente y futuro es sólo una ilusión. La naturaleza es azar constante y 
permeabilidad de todo cuanto sucede. Caos y orden no son dimensiones 
antitéticas. Los procesos impredecibles crean un cierto orden comparable a las olas 
del mar o a las llamas del fuego, que parecen iguales y son siempre distintas. El 
pavoroso caos amenazador que cohesionó a tantas generaciones es, 
sencillamente, el orden natural de las cosas, su lado gestionado desde sí. 
(ESCOHOTADO, Antonio: Caos y orden. Editorial Espasa Calpe. Madrid, 1999. 
 R. Feinman, que fue premio Nobel, afirma en su libro (QED:  The Strange 
Theory of Light and Matter. Princetown University Press, Princeton, 1988.), citado 
por Escohotado, que la «electrodinámica cuántica» describe la naturaleza como 
una entidad absurda para el sentido común y en cambio está de acuerdo con la 
experimentación subsiguiente y sigue: «Espero que puedan aceptar a la naturaleza 
como es, absurda», escribe a sus lectores. Y añade la tríada clásica —necesidad, 
fuerza, exactitud— ha pasado a ser caos, forma y dimensión, con retroalimentación. 
 Nuestro YO complejo y poliédrico se imprime en cada acto humano y algo 
tenemos que ver con cada uno de los acontecimientos que protagonizamos. Es 
difícil compaginar los tres ejes que dirigen o por lo menos influyen en nuestras 
decisiones y simultáneamente invocar que somos absolutamente libres o totalmente 
dirigidos. Probablemente algo hay de dirigismo y también de libertad de opción o 
libre albedrío por parte de algunos de los tres ejes que hemos descrito. 
 En estas «Historias» que narramos hay retazos de vida de todos los colores, 
buenos, malos, felices y desgraciados. Con esta carga debemos deambular por 
este planeta con la conciencia de que cada día es nuevo y amanece repleto de 
novedades absolutamente inesperadas que proporcionan una riqueza que no 
valoramos suficientemente. Esto no es una llamada patética sino un toque de 
atención a la extraordinaria importancia del «minuto real» que vivimos y cuya suma 
constituye nuestra biografía. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIVENCIAS DE UN MÉDICO-CIRUJANO 
 
 

La justificación y el prólogo que anteceden dan paso a 36 historias cortas —pero no banales— 
propias o ajenas, pero muy bien explicadas por el autor, que es un médico-cirujano dedicado a 
resolver problemas que hasta ahora eran considerados hipócritamente nefandos —pero 
definitivamente existentes— de un modo que sólo un médico puede hacer: con sinceridad 
hipocrática y humanamente caritativa  y con competencia técnica depurada y rigurosa. No ha sido 
fácil seleccionar un relato. Seguramente no es el mejor. Pero como ejemplo vale. (Nota del editor 
de Aparador de llibres) 

 
 
 

QUIERO SER MUJER 
 
 
 
Me había llamado desde Tarragona un colega médico para remitirme un paciente 
muy especial para que yo solucionase su problema, en caso de que aceptara 
hacerlo. Quedamos que me lo remitiría en el término de una semana. 
 El día que convinimos se presentó en mi consulta una pareja, ella de 20 años 
de edad. Les hice sentar y les invité a que me hablaran de su problema. Me dijeron 
que vivían en Tarragona. Inició ella la conversación confesando: 
 —Doctor, aunque voy vestida y arreglada como una mujer soy un hombre. Mi 
DNI tiene nombre de varón, Salvador, que soy yo. Desde pequeñita rechazaba los 
juegos brutos de los niños y me atraían los de las niñas, sus pasatiempos, sus 
trapitos, sus maquillajes, etc. Fui siguiendo con esta tendencia que intentaba ocultar 
a los ojos de los demás, incluso en el seno familiar. Cuando estaba sola en mi 
habitación, me pintaba los labios y me ponía colorete y polvos en la cara, todo esto 
a puerta cerrada, para que no me descubrieran. Al mismo tiempo sentía que me 
interesaba más el contacto de los compañeros, que me atraía mucho más que el de 
las chicas. Hasta los 18 años yo vestía de acuerdo con mi sexo, pero en adelante 
me descaré y me puse los hábitos de mujer. 
 Mis padres cuando me vieron con aquellos vestidos, pintados los labios y 
maquillada, me preguntaron si estábamos en carnaval. Estas situaciones se iban 
haciendo más frecuentes pero hasta este momento sólo se producían en la 
intimidad de la familia, pero el ambiente se enrareció y empezaron los reproches y 
después las broncas, por parte de mis padres. 
 Conocí a un chico mayor que yo, de 35 años, con el que simpaticé mucho, 
quien me propuso que él tenía un restaurante y podría entrar de camarera. Se lo 
dije a mis padres y al decirles que actuaría como una camarera y vistiendo de 
mujer, montaron en cólera: 
 —Estoy dispuesta a hacerlo, por las buenas o por las malas -dijo a sus 
padres. 
 —Si llegas tan bajo, vale más que te vayas de casa, eres una vergüenza. ¿De 
qué nos ha servido educarte como Dios manda? —le dijeron. 



Continuó en su hogar unos días más, pero la situación se iba haciendo 
insoportable. No le dirigían la palabra y si lo hacían era para insultarla. Las palabras 
«maricón» y «puta» brotaban alguna vez cada día. 
 En vista de ello, Salvador habló con su «novio» y acordaron que se iría a vivir 
al restaurante como una empleada más, con habitación propia. Se lo comunicó a 
sus padres, que rogaron y lloraron, intentando que desistiera de su locura. Ella 
persistió en su tozuda actitud y un día rompieron las cartas, hizo la maleta y se fue 
a vivir al restaurante como camarera. 
 De momento, Antonio, el amigo y dueño del restaurante, la presentó a su 
madre que era viuda y la recibió bien. Ellos dos acordaron que cambiaría su 
nombre y se haría llamar Isabel, hasta tanto no pudieran legalizarlo. 
 Siguieron explicándome con todo detalle lo que fue sucediendo. 
 —Madre, Isabel viene como camarera y tendrá, como ya te he dicho, su 
propia habitación; o sea, que vivirá aquí con nosotros. Espero que viváis en buena 
armonía y os entendáis —dijo Antonio. 
La madre mirándola de arriba abajo y con cara sorprendida le espetó: 
 —Tienes cara de buena persona, pero eres un tanto extraña por tu aspecto y 
vas demasiado pintada. 
 La cuestión es que se fue a vivir al restaurante a casa de Antonio disponiendo 
de una habitación para ella. Al cabo de un mes Antonio habló con su madre y le dijo 
que se había enamorado de Isabel y que vivirían como pareja, de puertas adentro. 
Su madre montó en cólera y le dijo: 
 —¿Cómo puedes haberte enamorado de un hombre disfrazado de mujer? 
¡Debes de estar loco de remate! 
 —No hay más que hablar, a partir de hoy viviremos como marido y mujer. Ya 
arreglaremos lo del sexo con la cirugía... Si te gusta bien y si no te marchas de 
casa, madre. 
 La madre calló y le contestó: 
 —Hijo mío, espero no te arrepientas. Al fin y al cabo es tu vida, por mí haced 
lo que queráis. 
 Después de contada la historia anterior me pidieron que por favor operase a 
Salvador-Isabel, y lo transformarse en mujer desde el punto de vista genital y físico. 
Les dije que tenía que pensarlo, puesto que yo había operado solo a niños, 
adolescentes y jóvenes, pero siempre afectos de malformaciones genitales, nunca 
a un transexual. 
 —Antes de tomar cualquier determinación es indispensable que la visite un 
psiquiatra, para un examen psíquico profundo que determine su verdadero sexo 
mental —le dije. 
 Estuvieron de acuerdo y a la semana se presentaron con el dictamen 
psicológico que decía: 

 
 
Actitudes intelectivas bajas. 
Inteligencia general media, escasa capacidad de razonamiento. 
Persona activa con inestabilidad emocional y sin vida interior. 



Extrovertida con tendencia a la fantasía y a la mentira. 
Preferencias sexuales masculinas, en la etapa actual homosexual. 
Positiva actitud a una cirugía de «genitoplastia femenina». 
En resumen, se le puede calificar de «transexual». 

 
 
 En vista de todo lo anterior me decidí a la práctica de una cirugía genital 
femenina. 
 Se hizo en dos tiempos. Primero una clitoroplastia sobre el pene y castración, 
y luego una vaginoplastia con asas de intestino. Resultado final, bueno. 
 Se le cambió el sexo legal masculino a femenino mediante certificado médico 
oficial presentado al Registro Civil, con el nombre ya legal de Isabel. Se casaron y 
constituyeron una pareja feliz. Al cabo de cuatro años, compareció en mi consulta, 
para decirme que su marido la había dejado y se habían separado. No me dijo la 
causa del rompimiento. 
 Un año más tarde se volvió a presentar en mi despacho para amenazarme 
con una denuncia al juzgado por no poder realizar el coito, porque según ella el 
orificio vaginal le había quedado muy estrecho. La exploré y una calibración vaginal 
mostró una abertura de la vagina más que suficiente para la penetración peneal, yo 
hubiese afirmado que incluso excesiva. Le dije que la denuncia al juzgado la haría 
yo contra ella por intento de chantaje. Me comunicó que vivía con otro hombre y le 
invité a que me trajera a su actual pareja, para hablar sobre el problema de su 
vagina. Unas semanas después me visitó con su compañero, al que pregunté a 
solas si podía o no realizar el coito con ella, a lo que me contestó que 
perfectamente. Le hice saber que estaba implicado en un intento de chantaje y me 
dijo que él no sabía nada. Les hice entrar a ambos en mi despacho, los sometí a un 
careo sobre la cuestión y él se reafirmó en que la penetraba perfectamente. Me 
despedí de él correctamente y a ella la eché y la amenacé con denunciarla. Se 
fueron y nunca más he sabido nada, de esto hace ya 15 años. 
 

*** 
 
Como se puede deducir de la vivencia anterior, y según mi opinión, el transexual 
Salvador-Isabel era un individuo no demasiado bien equilibrado. Ya en el examen 
psicológico mostró un cierto déficit intelectual e inestabilidad emocional, que 
seguramente se tradujo en su actitud posterior, intentando hacerme sentir culpable 
de haber realizado mal la genitoplastia femenina, con la agravante aparte de no ser 
verdad, de hacerme chantaje, para obtener unas pesetas. Para este tipo de 
intervenciones tan absolutas, en el sentido de cambio de sexo civil y anatómico 
irreversible, o sea sin vuelta atrás posible, es necesaria una total y profunda 
convicción del cambio que se va a producir en la personalidad del sujeto en 
cuestión. 
 En el caso concreto que nos ocupamos, mi interpretación vivida de cerca y en 
directo de los hechos es la siguiente: ambos o sea la pareja eran homosexuales y 
hacían vida en común como a tales. Probablemente ella quiso realizarse al máximo 



como mujer, y le pidió a él que asintiera a una cirugía de genitoplastia femenina. El 
se dejó convencer y cedió, permitiéndole y cargando con todos los dispendios. Una 
vez tuvo ya una mujer a su lado, llegó un momento en que se cansó, porque lo que 
él quería en realidad era un hombre, ya que la homosexualidad le gratificaba más 
que la heterosexualidad, lo que le condujo al aburrimiento y rechazo de aquella 
situación. 
 Como conclusión de este caso, diría que fuimos el psiquiatra-sexólogo y yo 
demasiado condescendientes con aceptar el cambio de sexo quirúrgico. Dado el 
examen psicológico y visto con afán crítico por sus consecuencias, teníamos que 
habernos negado a la tal cirugía. 
 La transexualidad es un estado muy especial puesto que es sentirse 
absolutamente del sexo contrario al que uno tiene. Hay que verificarlo muy bien con 
un examen psicológico en profundidad, efectuado por un experto sexólogo en estos 
problemas. Hay que tener en cuenta que una equivocación en un cambio de sexo 
quirúrgico es irreversible, es decir, no tiene vuelta atrás. Por lo tanto, hay que tomar 
todas las precauciones para evitar un error de un tal calibre, en el sentido de 
cambiar un sexo anatómico. 

 


