Primera parte

EL INSTANTE FINAL

De aquel instante...

¢, Te acuerdas de aquel instante?

Fue un instante tan sélo. Pero aquel instante condensoé todos los momentos
vividos en uno solo. Los de tu vida, los de nuestras vidas, los de aquellos que nos

rodeaban entonces. Todo de una vez. ¢,Lo recuerdas?

Como un agujero negro que lo engullia todo. Sin dejar nada. Laluzy la
oscuridad, las alegrias y las tristezas, los pasados y los futuros. Todo.

Un agujero oscuro, terrible, inconcebible, que absorbia las esperanzas y las
posibilidades que tenias hasta aquel momento, las que teniamos.

Y alavez, ¢ podras creerlo?, fue un estallido de luz, un instante luminoso,
recorrido por una ternura desconocida.

Fue cuando el mundo se detuvo. Como si una camara fotografica hubiera
fijado aquel instante de tiempo para siempre mas.

¢, Te acuerdas de ese instante, estimada?
Fue el de tu muerte.

Un instante eterno...
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Atardecer

Ocurrié en una tarde muy parecida a ésta en la que empiezo a escribir. Un
atardecer de cielo azul y escasas nubes del mes de septiembre. Sin nada
destacable. Un atardecer como cualquier otro. Habia llovido con fuerza otofial hacia
poco y el aire se habia purificado. A través de la ventana de la habitacion desde

donde mirdbamos este atardecer todo nos resultaba habitual, muy conocido, salvo
por lo que alli ocurrid.



A decir verdad, tampoco era muy habitual estar en aquel lugar, aunque
nosotros ya nos habiamos acostumbrado. Nos encontrdbamos en una clinica
situada en el centro de la ciudad de Barcelona, acompafando a nuestra madre en
el dia a dia de su vida hospitalaria.

Pero seria mejor empezar por el principio, desde que empez6 esa pequeia
historia de vida. Para ello, deberiamos situarnos en el verano anterior, un verano
muy caluroso que soportabamos como podiamos los que nos habiamos quedado
en la ciudad.

En aquel verano aciago, por diversos motivos, a mi madre le fue
diagnosticado un cancer que no pudo ser extirpado completamente durante la
operacion de urgencia que se le realizd. Aun asi, las técnicas de radioterapia 'y
guimioterapia que a no tardar se le practicaron despertaron muchas expectativas de
gue el proceso canceroso se detuviera y no se abriera paso hacia otras zonas de su
cuerpo.

Su anterior vida de tantos anos, plagada de rutinas diarias (la hora de las
comidas, las noticias de la TVE, las llamadas a sus hijas) y de encuentros familiares
cada tanto, quedé totalmente alterada. Y la amenaza de un rebrote de la
enfermedad permaneci6 aleteando durante todo el tiempo que siguié, como una
espada de Damocles.

Dicha amenaza hizo que todo cobrara una nueva dimension. Cada encuentro
gue celebrabamos podia ser el Ultimo. Y cada mes que pasaba era un mes ganado
a lo ineluctable. Lo cual no era tragico, o no del todo, pues de alguna forma su
supervivencia frente a la enfermedad era un triunfo: el de la vida sobre la misteriosa
Muerte. Eso convertia cada encuentro con ella, y cada conversacion que teniamos,
en algo privilegiado.

Los motivos que desencadenaron el proceso de su enfermedad son muy dificiles de
conjeturar. S6lo me queda claro el debilitamiento de un cuerpo de edad casi
octogenaria, quiza por el efecto de gota a gota que le habian producido diversos
acontecimientos traumaticos padecidos a lo largo de su vida y que finalmente
consiguieron debilitar sus sistemas defensivos. O eso me imagino. Pero su
enfermedad si sefialaba algo: la finitud de nuesta existencia el limite de los
organismos, nuestra capacidad de persistir en el tiempo.

El agravamiento de su proceso y la consiguiente hospitalizacion fueron
debidas a un cumulo de circunstancias adversas. Asi se mostro claramente como
nuestros destinos se escriben a pesar de nuestras esperanzas y de los esfuerzos
gue se poneny de los avances de la ciencia, que en su caso se aplicaron
meticulosamente.



Recuerdo aquel mundo hospitalario como un escenario surrealista. Ver salir
personal vestido de blanco y verde, algunos portando camillas de las habitaciones
gue en su momento fueron proyectadas para un hotel de alto nivel resultaba por lo
menos chocante. También lo parecia el interior de dichas habitaciones, con sus
blancas paredes desnudas, el inevitable televisor y los habituales artilugios
sanitarios que rodeababan las camas. Ademas, estaba el silencio que reinaba en
aquel lugar, en especial por la noche, silencio que sélo se interrumpia por la
conversacion cuchicheada de los familiares del enfermo o el agitado caminar del
personal sanitario que recorria sus pasillos.

Conoci también algunas de las interioridades de ese mundo hospitalario me
permitié conversar de tu a tu con los profesionales sobre la evolucion de mi madre y
asistir, casi como quien dice en primera fila, a sus reflexiones, sus temores y sus
dudas, debiendo compartir inevitablemente las decisiones que fueron tomando.
Sobre todo al final, cuando el saber médico y su tecnologia intentaban
desesperadamente mantenerla con vida.

El espectaculo de aquel organismo que tras varias operaciones luchaba pese
a todo por persistir resultaba admirable. También la claridad que conservé su mente
hasta las Ultimas horas. Y muy duro para los que lo contemplamos. Luchaba,
agonicamente, ferozmente. Hasta aquel atardecer...

Ocurri6é subitamente. Nosotros estdbamos hablando, no recuerdo bien de qué,
mientras acompafnabamos su lucha. Intentando conservar cierta apariencia de
normalidad, tampoco sé muy bien por qué. Y entonces, como si aquel organismo
hubiera decidido de pronto que ya era suficiente sufrimiento y no habia motivo
alguno para proseguir, su respiracion se detuvo.

¢ Puede hablarse de belleza en un momento semejante? ¢ Es posible
maravillarse frente a tan terrible escena? Solo puedo confesar lo que yo
experimenté: por un lado, un sentimiento aterrador, inmensamente
desesperanzador; por otro, la idea de algo muy bello. Y su increible belleza
provenia de la serenidad y el descanso que en aquel preciso instante emano del
cuerpo de la persona que habia sido mi madre hasta aquel entonces.

Lo mas asombroso sucedid a continuacion. Pues aquel instante de la muerte
de mi madre no fue algo fugitivo, temporal, pasajero, como lo puede ser cualquier
otro instante. Al contrario: el tiempo, como si se hubiera entrado en otra dimension,
parecié detenerse. Y ese instante de tiempo detenido se fue expandiendo hasta
llenarlo todo, la habitacién, el paisaje, nuestras miradas sorprendidas que aun no
habian podido reaccionar...

Nunca lo habia visto tan de cerca. Jamas presencié una muerte tan proxima
ni de alguien tan cercano. Y lo que vi con mis propios ojos fue, para mi,
inconcebible. Pues aquel cuerpo extenuado no pasaba de lo vivo a lo muerto, o de



lo mévil a lo estatico e inerte, sino que parecia ir de un tiempo pasajero a un tiempo
eterno. Eso fue lo que senti. Que aquel instante era un instante de eternidad. No
encuentro mejor manera de explicarlo.

La instantanea paz que cubrio la cara de mi madre y la dulzura que emanaba
de su cuerpo inmovil me resultaron totalmente inesperadas. Siempre habia
imaginado la muerte como algo brusco, que golpea como un rayo la vida de los
organismos y la detiene de forma cuasi mecanica. Sin embargo, ahora contemplaba
«algo» dificil de describir, de una dimensién que jamas habia percibido tan clara e
indudablemente.

Seguramente no pueda creerse. Tampoco Yo creia hasta entonces en ese
«algo». Aunque reconozco que mi impresion vino mediatizada por los sentimientos
gue tenia hacia ella, y también debo aceptar que la impresion que me causo su
muerte fue inevitablemente subjetiva y sesgada.

Aun asi, el instante de eternidad que vislumbré durante la muerte de mi madre
me llevo a considerar la posible existencia de ese «algo» que yo negaba, «algo»
gue habia captado en aquella habitacion y que de momento solo habia empezado a
percibir.

Y fue dicha percepcion la que me llevo a realizar una larga investigacion que
ahora comienza, en el intento de poder conocer y entender ese «algo», de la misma
manera que antes lo hicieron muchos otros.

Sin mas premisas, sin ninguna seguridad en lo que podia encontrar.



