
Primera parte 
 

EL INSTANTE FINAL 
 
 
 
De aquel instante... 

 
¿Te acuerdas de aquel instante? 

 
 Fue un instante tan sólo. Pero aquel instante condensó todos los momentos 
vividos en uno solo. Los de tu vida, los de nuestras vidas, los de aquellos que nos 
rodeaban entonces. Todo de una vez. ¿Lo recuerdas? 
 
 Como un agujero negro que lo engullía todo. Sin dejar nada. La luz y la 
oscuridad, las alegrías y las tristezas, los pasados y los futuros. Todo. 
 
 Un agujero oscuro, terrible, inconcebible, que absorbía las esperanzas y las 
posibilidades que tenías hasta aquel momento, las que teníamos. 
 
 Y a la vez, ¿podrás creerlo?, fue un estallido de luz, un instante luminoso, 
recorrido por una ternura desconocida. 
  
 Fue cuando el mundo se detuvo. Como si una cámara fotográfica hubiera 
fijado aquel instante de tiempo para siempre más. 
 
 ¿Te acuerdas de ese instante, estimada? 
 
 Fue el de tu muerte. 
 
 Un instante eterno... 
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Atardecer 
 

 Ocurrió en una tarde muy parecida a ésta en la que empiezo a escribir. Un 
atardecer de cielo azul y escasas nubes del mes de septiembre. Sin nada 
destacable. Un atardecer como cualquier otro. Había llovido con fuerza otoñal hacía 
poco y el aire se había purificado. A través de la ventana de la habitación desde 
donde mirábamos este atardecer todo nos resultaba habitual, muy conocido, salvo 
por lo que allí ocurrió. 



 A decir verdad, tampoco era muy habitual estar en aquel lugar, aunque 
nosotros ya nos habíamos acostumbrado. Nos encontrábamos en una clínica 
situada en el centro de la ciudad de Barcelona, acompañando a nuestra madre en 
el día a día de su vida hospitalaria. 
 
 Pero sería mejor empezar por el principio, desde que empezó esa pequeña 
historia de vida. Para ello, deberíamos situarnos en el verano anterior, un verano 
muy caluroso que soportábamos como podíamos los que nos habíamos quedado 
en la ciudad. 
 
 En aquel verano aciago, por diversos motivos, a mi madre le fue 
diagnosticado un cáncer que no pudo ser extirpado completamente durante la 
operación de urgencia que se le realizó. Aun así, las técnicas de radioterapia y 
quimioterapia que a no tardar se le practicaron despertaron muchas expectativas de 
que el proceso canceroso se detuviera y no se abriera paso hacia otras zonas de su 
cuerpo. 
 
 Su anterior vida de tantos años, plagada de rutinas diarias (la hora de las 
comidas, las noticias de la TVE, las llamadas a sus hijas) y de encuentros familiares 
cada tanto, quedó totalmente alterada. Y la amenaza de un rebrote de la 
enfermedad permaneció aleteando durante todo el tiempo que siguió, como una 
espada de Damocles. 
 
 Dicha amenaza hizo que todo cobrara una nueva dimensión. Cada encuentro 
que celebrábamos podía ser el último. Y cada mes que pasaba era un mes ganado 
a lo ineluctable. Lo cual no era trágico, o no del todo, pues de alguna forma su 
supervivencia frente a la enfermedad era un triunfo: el de la vida sobre la misteriosa 
Muerte. Eso convertía cada encuentro con ella, y cada conversación que teníamos, 
en algo privilegiado. 
 
Los motivos que desencadenaron el proceso de su enfermedad son muy difíciles de 
conjeturar. Sólo me queda claro el debilitamiento de un cuerpo de edad casi 
octogenaria, quizá por el efecto de gota a gota que le habían producido diversos 
acontecimientos traumáticos padecidos a lo largo de su vida y que finalmente 
consiguieron debilitar sus sistemas defensivos. O eso me imagino. Pero su 
enfermedad sí señalaba algo: la finitud de nuesta existencia el límite de los 
organismos, nuestra capacidad de persistir en el tiempo. 
 
 El agravamiento de su proceso y la consiguiente hospitalización fueron 
debidas a un cúmulo de circunstancias adversas. Así se mostró claramente como  
nuestros destinos se escriben a pesar de nuestras esperanzas y de los esfuerzos 
que se ponen y de los avances de la ciencia, que en su caso se aplicaron 
meticulosamente. 
 



 Recuerdo aquel mundo hospitalario como un escenario surrealista. Ver salir  
personal vestido de blanco y verde, algunos portando camillas de las habitaciones 
que en su momento fueron proyectadas para un hotel de alto nivel resultaba por lo 
menos chocante. También lo parecía el interior de dichas habitaciones, con sus 
blancas paredes desnudas, el inevitable televisor y los habituales artilugios 
sanitarios que rodeababan las camas. Además, estaba el silencio que reinaba en 
aquel lugar, en especial por la noche, silencio que sólo se interrumpía por la 
conversación cuchicheada de los familiares del enfermo o el agitado caminar del 
personal sanitario que recorría sus pasillos. 
 
 Conocí también  algunas de las interioridades de ese mundo hospitalario me 
permitió conversar de tú a tú con los profesionales sobre la evolución de mi madre y 
asistir, casi como quien dice en primera fila, a sus reflexiones, sus temores y sus 
dudas, debiendo compartir inevitablemente las decisiones que fueron tomando. 
Sobre todo al final, cuando el saber médico y su tecnología intentaban 
desesperadamente mantenerla con vida. 
 
 El espectáculo de aquel organismo que tras varias operaciones luchaba pese 
a todo por persistir resultaba admirable. También la claridad que conservó su mente 
hasta las últimas horas. Y muy duro para los que lo contemplamos. Luchaba, 
agónicamente, ferozmente. Hasta aquel atardecer... 
 
 Ocurrió súbitamente. Nosotros estábamos hablando, no recuerdo bien de qué, 
mientras acompañábamos su lucha. Intentando conservar cierta apariencia de 
normalidad, tampoco sé muy bien por qué. Y entonces, como si aquel organismo 
hubiera decidido de pronto que ya era suficiente sufrimiento y no había motivo 
alguno para proseguir, su respiración se detuvo. 
 
 ¿Puede hablarse de belleza en un momento semejante? ¿Es posible 
maravillarse frente a tan terrible escena? Sólo puedo confesar lo que yo 
experimenté: por un lado, un sentimiento aterrador, inmensamente 
desesperanzador; por otro, la idea de algo muy bello. Y su increíble belleza 
provenía de la serenidad y el descanso que en aquel preciso instante emanó del 
cuerpo de la persona que había sido mi madre hasta aquel entonces. 
 
 Lo más asombroso sucedió a continuación. Pues aquel instante de la muerte 
de mi madre no fue algo fugitivo, temporal, pasajero, como lo puede ser cualquier 
otro instante. Al contrario: el tiempo, como si se hubiera entrado en otra dimensión, 
pareció detenerse. Y ese instante de tiempo detenido se fue expandiendo hasta 
llenarlo todo, la habitación, el paisaje, nuestras miradas sorprendidas que aún no 
habían podido reaccionar... 
 
 Nunca lo había visto tan de cerca. Jamás presencié una muerte tan próxima 
ni de alguien tan cercano. Y lo que vi con mis propios ojos fue, para mí, 
inconcebible. Pues aquel cuerpo extenuado no pasaba de lo vivo a lo muerto, o de 



lo móvil a lo estático e inerte, sino que parecía ir de un tiempo pasajero a un tiempo 
eterno. Eso fue lo que sentí. Que aquel instante era un instante de eternidad. No 
encuentro mejor manera de explicarlo. 
 
 La instantánea paz que cubrió la cara de mi madre y la dulzura que emanaba 
de su cuerpo inmóvil me resultaron totalmente inesperadas. Siempre había 
imaginado la muerte como algo brusco, que golpea como un rayo la vida de los 
organismos y la detiene de forma cuasi mecánica. Sin embargo, ahora contemplaba 
«algo» difícil de describir, de una dimensión que jamás había percibido tan clara e 
indudablemente. 
 
 Seguramente no pueda creerse. Tampoco yo creía hasta entonces en ese 
«algo». Aunque reconozco que mi impresión vino mediatízada por los sentimientos 
que tenía hacia ella, y también debo aceptar que la impresión que me causó su 
muerte fue inevitablemente subjetiva y sesgada. 
 
 Aun así, el instante de eternidad que vislumbré durante la muerte de mi madre 
me llevó a considerar la posible existencia de ese «algo» que yo negaba, «algo» 
que había captado en aquella habitación y que de momento sólo había empezado a 
percibir. 
 
 Y fue dicha percepción la que me llevó a realizar una larga investigación que 
ahora comienza, en el intento de poder conocer y entender ese «algo», de la misma 
manera que antes lo hicieron muchos otros. 
 
 Sin más premisas, sin ninguna seguridad en lo que podía encontrar. 


