
La cita (Ante un cuadro de Edward Hopper) 
'E'' n el primer plano observamos parte de una mesa redonda en la que reposa una botella de güisqui, un ancho vaso de 
cristal estriado y una lámpara cuya base es una esfera de porcelana negra y su pantalla de color marrón oscuro. La 
lámpara está encendida. Su escasa luz disimula lo deslus trado de la estancia, y se agradece. A1 fondo, la cama. En un 
plano intermedio entre la mesa y la cama, sentada en un sillón de orejas de color verde ciprés, calzando unos humildes 
zapatos negros, está ella mirando por la ventana en actitud de aburrida espera, la mancha negra de la noche rota por 
unos destellos amarillos: el trazo luminoso que dejan los automóviles al circular por la carretera. 
Está preocupada. Hace tiempo que es pera. Tampoco acudió a su anterior cita. Claro que después se disculpó y, para 
obtener el perdón, la obsequió con una docena de pequeñas rosas rojas, tan caras y tan difíciles de encontrar en pleno 
invierno. "Se alargó la reunión, querida. Me resultó imposible llamarte", dijo en actitud contrita. Ella le creyó, o fingió 
creerle. Intuye que, lentamente, lo va perdiendo. Esto la angustia.  
Lleva ya un retraso de cuarenta y cinco minutos. Al principio distrajo la espera curioseando por la habitación 



del motel. Olía a humedad, a moho y a desinfectante económico. Todo era funcional. Precario. Barato. Y sórdido. Idóneo para las 
relaciones funcionales, precarias, baratas y sórdidas: clandestinas. Como la suya. 
Acudió con antelación a la cita: quería sorprenderlo ya desnuda. Quería prender en él la llama del deseo, resucitar el perdido ardor de 
sus primeros encuentros. 
Un ligero temblor la estremece. Se siente como una colegiala que ha tomado una decisión ingenua y pueril, impropia de la maliciosa y 
escéptica sensatez que rigen las acciones de los adultos. Lo que antes había considerado una buena idea capaz de estimular la pasión 
de ambos se ha convertido, al transcurrir el tiempo, en una idea ridícula. La ilusión inicial se había retirado como el reflujo de una ola 
dejando, sobre la impresionable arena de su conciencia, los desgarros de viejos fantasmas y temores que, aunque a veces silenciados, 
siempre están presentes. 
Ha tenido tiempo para observarse. Odia su cutis, excesivamente blanco, sus senos que abandonan ya la turgencia de la juventud, sus 
manos, tal vez un poco demasiado grandes, tal vez un poco demasiado delgadas... 
Abre el mueble bar y se sirve un vaso de güisqui. Luego continúa el riguroso escrutinio de su cuerpo, demorándose en la observación 
de las pequeñas arrugas que cuartean la comisura de sus labios, en la incipiente bóveda de su barriga. Piensa: "es cruel envejecer". 
Necesita beber. 
Comprende que mengüe el deseo de su amante, pues son evidentes los signos que anuncian el declinar de su belleza. iY llegó a ser tan 
bella y deseada! Con mano temblorosa se acerca el vaso a los labios. Bebe. Y mientras bebe, solloza. 
Comienza a lloviznar. Tiene frío, pero su voluntad átona le impide levantarse y ponerse algo de abrigo. Únicamente desea dormir. 
Olvidar. ¡Si no despertara jamás del sueño! 
Oye girar una llave en la cerradura. Es él. Con paso deci 



dido cuelga la mojada gabardina en el perchero y deposita el maletín de piel sobre la mesa. Se acerca. 
-Perdona el retraso, amor. Hubo un accidente... 
Ella continúa ovillada en el sillón, como un pájaro desvalido en un nido que ya no le ofrece refugio. Él observa su mirada acuosa y 
brillante. 
-tesas llorado, cariño? ¿Qué te pasa? -se interesa solícito. 
Ella amaga una sonrisa. 
-Nada. Cosas mías. No preguntes. Sólo abrázame. Abrázame muy fuerte. Y júrame que jamás, jamás, me abandonarás. ¡júramelo! 
Y comienza a llorar mansamente, sin estridencias, mientras los conductores penetran con sus veloces vehículos el corazón de una 
noche en lágrimas, quizás buscando un refugio donde descansar del largo cansancio y desasosiego acumulados a lo largo de los años. 
Ingenuos, ignoran que no existe tal lugar, que lo único que les queda es el vértigo estéril de la huida hacia delante. 
-Te lo prometo, cariño -responde él sin convicción. 


