La cita (Ante un cuadro de Edward Hopper)

'E" n el primer plano observamos parte de una mesa redonda en la que reposa una botella de glisqui, un ancho vaso de
cristal estriado y una lampara cuya base es una esfera de porcelana negra y su pantalla de color marrén oscuro. La
lampara esta encendida. Su escasa luz disimula lo deslustrado de la estancia, y se agradece. Al fondo, la cama. En un
plano intermedio entre la mesa y la cama, sentada en un sillén de orejas de color verde ciprés, calzando unos humildes
zapatos negros, esta ella mirando por la ventana en actitud de aburrida espera, la mancha negra de la noche rota por
unos destellos amarillos: el trazo luminoso que dejan los automéviles al circular por la carretera.

Esta preocupada. Hace tiempo que es pera. Tampoco acudié a su anterior cita. Claro que después se disculpé y, para
obtener el perddn, la obsequié con una docena de pequefias rosas rojas, tan caras y tan dificiles de encontrar en pleno
invierno. "Se alargé la reunién, querida. Me resulté imposible llamarte”, dijo en actitud contrita. Ella le creyd, o fingio
creerle. Intuye que, lentamente, lo va perdiendo. Esto la angustia.

Lleva ya un retraso de cuarenta y cinco minutos. Al principio distrajo la espera curioseando por la habitacion



del motel. Oliaahumedad, amoho y a desinfectante econémico. Todo era funcional. Precario. Barato. Y sordido. Idéneo paralas
relaciones funcionales, precarias, baratasy sordidas: clandestinas. Como la suya.

Acudio con antelacion alacita: queria sorprenderlo yadesnuda. Queriaprender en él lallamadel deseo, resucitar el perdido ardor de
SUS primeros encuentros.

Un ligero temblor |a estremece. Se siente como una colegiala que hatomado una decision ingenuay pueril, impropiade lamaliciosay
escéptica sensatez que rigen las acciones de |os adultos. Lo que antes habia considerado una buenaidea capaz de estimular la pasion
de ambos se ha convertido, a transcurrir el tiempo, en unaidearidicula. Lailusiéninicia se habiaretirado como el reflujo de unaola
dejando, sobre laimpresionable arena de su conciencia, |0s desgarros de viejos fantasmas y temores que, aungue a veces silenciados,
siempre estan presentes.

Hatenido tiempo para observarse. Odia su cutis, excesivamente blanco, sus senos que abandonan yalaturgencia de lajuventud, sus
manos, tal vez un poco demasiado grandes, tal vez un poco demasiado delgadas...

Abre el mueble bar y se sirve un vaso de gliisqui. Luego continta el riguroso escrutinio de su cuerpo, demorandose en la observacion
de las pequefias arrugas que cuartean la comisura de sus |abios, en laincipiente béveda de su barriga. Piensa: "es cruel envejecer”.
Necesita beber.

Comprende que menguie el deseo de su amante, pues son evidentes | os signos que anuncian el declinar de su belleza. iY llegé a ser tan
bellay deseadal Con mano temblorosa se acerca el vaso alos |abios. Bebe. Y mientras bebe, solloza.

Comienzaalloviznar. Tienefrio, pero su voluntad &tonale impide levantarse y ponerse algo de abrigo. Unicamente desea dormir.
Olvidar. jSi no despertarajamas del suefio!

Oyegirar unallave en la cerradura. Es él. Con paso deci



dido cuelgala mojada gabardina en el perchero y deposita el maletin de piel sobre la mesa. Se acerca.

-Perdona el retraso, amor. Hubo un accidente...

Ella contintia ovillada en el sillén, como un péjaro desvalido en un nido que yano le ofrece refugio. El observa su mirada acuosay
brillante.

-tesas llorado, carifio? ¢Qué te pasa?-se interesa solicito.

Ella amaga una sonrisa.

-Nada. Cosas mias. No preguntes. S6lo abrézame. Abrazame muy fuerte. Y jurame que jamas, jamas, me abandonaras. jjuramelo!
Y comienza allorar mansamente, sin estridencias, mientras los conductores penetran con sus vel oces vehiculos el corazén de una
noche en lagrimas, quizas buscando un refugio donde descansar del largo cansancio y desasosiego acumulados alo largo de los afios.
Ingenuos, ignoran que no existe tal lugar, que lo Unico que les queda es el vértigo estéril de la huida hacia delante.

-Te lo prometo, carifio-responde él sin conviccon.



