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[tinerari poétic i vital

Esperanca Castell

Editorial Tripode

TRIPODE



EL RIU RETROBAT



Aquarel-la d’Elena Fieschi



FiL DE RECORDS
I

Des de la sorra mires els records

que saventuren a mullar-te els peus.
Abans de marxar, reculls amb el pare
petxines buides i vidres de color maragda
que et guarden la forca del mar i del vent.
En el passeig de tornada

la vella Bultaco en el garatge,

la primera Coca-Cola de vidre.

Clarors d’infancia a la Rambleta,
reflectides a les aigiies del Besos.

Una llarga paret empresona

les cases i els somnis

dels treballadors de la colonia.

Al costat del riu, el primer petd.

El teu desig és marxar del poble,
[fugir del sutge que emmetzina laire.

(Flames a la fosca, p. 75)
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ANAR A PEU, CAMINS QUE BESLLUMEN

Milers de ciutadans, cansats de passar gana, de les restriccions de
llum i del malviure quotidia durant els dotze anys de la més dura
postguerra, es van negar a agafar els tramvies per protestar contra
l'augment del preu dels bitllets. Era el primer de mar¢ de 1951. Mentre
el regim franquista havia fet cas a ’Ajuntament de Madrid, que es va
oposar a apujar les tarifes, les autoritats de Barcelona varen acceptar
Pincrement. Quan la gent ho va saber, va decidir anar a peu.

Aquest fet va ser la guspira que mobilitza la ciutadania a plan-
tar cara a la dictadura i, juntament amb la vaga dotze dies des-
prés, es va produir un punt d’inflexié col-lectiu per deixar enrere,
encara que molt lentament, la resignacié, la por i el fatalisme de
la postguerra, marcada per la repressi6 planificada dels vencedors.
Aquestes accions del poble van ser una pedra de toc en la lluita
dels vint-i-cinc anys posteriors. Les autoritats franquistes no van
poder acusar ningt en concret com a responsable d’una accié tan
sorprenent. En canvi, el governador va ser destituit, tot i que en van
venir de nous amb la ma dura preparada per continuar de manera
implacable la repressid.

Vaig néixer l'estiu del mateix any de la vaga dels tramvies, quan
reviscolava la flama del catala totalment foragitat de 'espai public i
sanava trenant clandestinament una imparable xarxa de lluita i de
resisténcia, de la quals eren protagonistes gent de diferents proce-
déncies socioeconomiques i culturals. Amb la seva accié clandes-

tina, anaven obrint cami enmig de profunds silencis.
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Magrada 'any del meu naixement, perque significa la voluntat
del poble d’anar a peu seguint besllums intuides, per camins que

semblaven inexistents.

UNA MEMORIA QUE BREGA PER RECORDAR

Com ja he dit, inicio aquest treball per ubicar el context de les
sensacions, imatges que alimenten els poemes publicats els darrers
anys (2011-2021). Apressada per aquestes vivencies que malden per

ser dites:

El tractor llaura la terra vermella
un mati de gener:

Amb les ombres escriu noms,
llampecs de consciéncia.
Llegim-los ara. Dema seran oblit.

(Blau argila, p. 14)

En comengar a escriure he recordat una sensaci6 desagradable de
fa uns anys, que em va sorprendre. Era un mati d’'un diumenge de
gener. Després de veure la Festa dels Tres Tombs en una poblacié
del Valles, que rememorava el seu passat agricola, els meus acompa-
nyants es van esplaiar en multitud d’anécdotes viscudes en les llars
pageses de la seva infancia. I sentia que m’era dificil connectar amb
aquelles vibracions joioses dels amics. Es clar que jo no havia nascut
en una casa de pages i, en no poder participar d’aquells records, em

va semblar que no en tenia. I ho vaig expressar aixi:
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Els cavalls remolquen llenya,
obedients, segueixen el seu cami;
jo segueixo el meu, sola.

No tinc cap paraula viscuda,

cap olor, cap marca sota la pell
d’aquest mén d’ahir;

Només un dring trist de cascavells
al portal buit de la memoria.

(Cadeéncies, p. 51)

Més tard vaig pensar en els poemes que havia fet sense intenci6
expressa de referir-me a la infancia siné quan, ocasionalment, ha-
via sentit la necessitat de pouar en les sensacions d’aquest periode
de la vida. Per exemple, el poema «El llag de l'uniforme» (Flames
a la fosca, p. 58), que vaig fer inspirada en una conversa en relaci6
amb I’Gs del catala. Un amic ens va recordar als presents que, en
el discurs del lliurament del Premi Cervantes de I'any 2001, el rei
Joan Carles I havia dit: «A nadie se le obligd nunca a hablar en
castellano». Sentir aixd em va indignar i a la vegada em va inspirar
versos que contradiuen el relat amb queé se’ns volia fer combregar
amb rodes de moli, cosa que dificilment aconseguiran. Aquests sén

els darrers versos del poema.
Avui no ens calen histories impostades.
Prou que les hem viscut,

prou que les sabem recongixer.

També, del mateix poema, aquests altres:
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A casa, el silenci amarava les parets,

la por sobreeixia dins dels armaris.

Quan vaig néixer, faltaven tretze anys perque els vencedors po-
guessin celebrar allo dels «Veinticinco anos de paz». Els que passen
les guerres queden més fragils i els pot ser dificil afrontar el dolor
i explicar I'impacte dels fets a qué han hagut de sobreviure. En
moltes llars i en la meva també, es va imposar el silenci, fins al punt
que hi havia coses de les quals no es podia parlar. Que era allo que
no podia ser dit? També em pregunto fins a quin punt el silenci
viscut a casa havia comportat una interrupcié del testimoni entre
generacions. La sensacié de l'oblit persisteix. Potser no tenia consci-
encia, no volia saber, tampoc no vaig preguntar. Que significava tot
aquest silenci? Té per a mi algun sentit? Vaig continuar la reflexié

sobre l'oblit en el poema «Balanci»:

[...] l]a memoria escombra

cap a les habitacions més allunyades
els solatges de ’anima,

significats intangibles

que ens fan sentir perduts;

forats de la consciencia

que, tal vegada, no podriem suportar.

(Arrels a la roca, p. 19)

Llegeixo que per a Ernesto Herndndez Busto, escriptor i po-
eta, escriptura de la memoria no ha de ser una mena de fluencia

de records sind un «treball aspre», on la «consciéncia» no s’ha de
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donar per existent. Entenc que, per aprendre del passat, cal fer
una experiencia interior allunyada de consideracions acritiques. El
sentit de «bregar» la memoria que dona nom a aquest apartat és
precisament aixo.

D’aquesta brega amb el passat n’han sortit nous pensaments i
comprensions dels fets viscuts que no surten en el llibre: han arri-
bat amb posterioritat. La mateixa escriptura és una experi¢ncia que
deixa marques. No soc igual abans o després d’escriure les pagines
que el lector té al davant.

Per augmentar la consciéncia del passat necessitem sortir de nosal-
tres mateixos i, a la vegada, poder reconeixer-nos en el flux de vides i
circumstancies viscudes. Lluis Calvo (2021) escriu: «La tradicié ens
ofereix milers de rostres que no coincideixen amb els nostres. Rostres
que amplien la nostra visi6, els nostres horitzons, les nostres concep-
cions». Em permeto extrapolar el concepte de rradicié per referir-me
al passat, a allo que ens han deixat els avantpassats més propers de
les nostres petites histories, com les que aqui sexpliquen. M’agrada la

consideraci6 que fa en el seu llibre Els legats (p. 193-194):

Es tracta de poder desplacar el nostre jo i cedir el pas a I'es-
tol d’alteritats que ocuparan el nostre lloc, ens parlaran amb
veus noves i diferents. També vol dir aprendre a ser un altre
o esdevenir aquell que ens espera enlla dels segles per tal de

sobreviure a través de la nostra veu.

Em conformo a arribar a aquells que m'esperen d’aqui a uns anys
o décades. Ho dic perque, a més dels lectors interessats que esmento

en la dedicatoria, aquest treball té uns destinataris molt especifics:
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els fills i sobretot les netes, que desconeixen moltes coses constitu-
tives del seu passat. Ignoro si aquest llibre els pot interessar alguna
vegada. M’anima la voluntat de fer ponts que ens situen com a
persones individuals en un context de vides i de circumstancies que

ens han forjat i de qué som deutors.

SANT ADRIA VERD, BLAU I GRIS

El riu i la proximitat a Barcelona han anat configurant el desti
d’aquest poble, on pagesos i obrers conformaven el gruix de la po-
blacié durant la primera meitat del segle xx.

El Besos esta format per una xarxa de petits rius provinents de
diferents indrets que suneixen a Montcada i Reixac. El riu voreja
Santa Coloma de Gramenet, arriba al Pla de Besos i se situa en una
zona de poc desnivell que explica el fet que al llarg de la historia
omplis de sediments allo que era mar i la convertis en un delta d’ai-
guamolls inestables i mutants d’una gran bellesa.

Recordo que fa anys explicava als meus fills els detalls del recor-

regut del riu Besos que acabava d’investigar:

—Perd, mare, queé ens estas explicant? Si tot aixd ho sabem
des de primaria i hem fet moltes sortides, caminant, en bici-
cleta, per les lleres dels afluents del Besos!

—D’acord, d’acord..., perd segur que no sabeu els trajectes
dels rius d’Espanya, des del Mifio fins al Segura, com jo me’ls

sé, amb cantarella i tot!
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Els meus fills coneixien el nom dels seus rius, de les muntanyes
del lloc on han viscut i del qual formen part. En la meva resposta
ironica samagava una realitat molt seriosa, la de l'escola dels anys
cinquanta i seixanta. No unicament havia ignorat la nostra llengua
sin6 que també ens feia invisible el pais on viviem.

El riu Besos divideix Sant Adria en dues ribes amb histories di-
ferenciades: els marges esquerre i dret. Si a principis de segle era un
riu imprevisible en un paisatge verd, en un mén predominantment
agrari, va passar a ser als anys cinquanta del segle passat una clave-
guera a cel obert durant I'época de la industrialitzacié. Es el riu que
em va tocar viure fins que vaig marxar de Sant Adria al comenga-
ment dels anys setanta. Actualment, la llera del Besos s’ha recuperat
com a parc fluvial.

Les grans transformacions economiques, urbanistiques i socials
de la primera meitat del segle xx van afectar tots els barris del poble.
El més conservat va ser el de Sant Adria centre, on des de feia segles
s’havia instal-lat la poblaci6 per sobreviure a les riuades. Aquest és
el que tenia menys preséncia de migrants. La gent que viviem en els
barris periferics haviem de caminar una mitja hora si voliem parti-
cipar en algun acte cultural o recreatiu de més volada.

Sant Adria es va convertir ja en la década de 1920 en un dels sub-
ministradors principals d’energia electrica a la ciutat de Barcelona.
No és estrany que els avions provinents de la Italia feixista durant
la guerra prioritzessin sobrevolar aquests indrets, que van patir amb
duresa les seves incursions i bombardejos.

De molt petita recordo un mati de festa al llit dels pares.
M’explicaven coses terribles que van succeir al final del riu. Ells ha-

vien de tancar finestres i llums de la casa per no ser vistos des del cel.

29



També sentien detonacions. Linic que vaig gravar més intensament
aquell dia va ser la sensaci6 de por. També era el moment que el pare
m’explicava contes com el del Cigronet. Era un dels meus preferits.
Ara m’adono que no I'he fet arribar a les netes. Pero hi soc a temps
fins i tot d’explicar-lo amb el plaer d’imaginar véncer alldo que ens
sembla que mai caura.

La inddstria textil Baurier, que provenia de Roda de Ter, va ser
una de les primeres a instal-lar-se en el marge esquerre del riu, 'any
1910. De seguida, es van posar en funcionament les dues hidroelec-
triques. A les ribes del riu, I'aigua de mar era el refrigerant natural
de les instal-lacions, I'aigua del Besos alimentava els generadors de
vapor, i el carbé arribava a través de la primera linia de ferrocarril a
I'Estat espanyol, la que unia Barcelona amb Mataré.

En el marge dret, la Catalana de Gas i d’Electricitat (1917) va
donar nom al barri de la Catalana. Aquest indret és el que va sofrir
el major impacte de les inundacions de 'any 1962. Hi havia cases
autoconstruides amb condicions molt deficients. Recordo haver-les
vist des del terrat de la meva amiga Isabel, amb esgarrifances de por
i a plena llum del dia, desplomant-se sota la pressié de les aigiies.
Unes aigiies que havien inundat també el nostre barri i les cases de
les companyes de I’escola, que havien d’ajudar els grans en la tasca
de treure fora de casa els mobles i la roba, xops d’aigua marronosa,
per poder-los eixugar al sol. Els carrers eren solcats de fang i bassals
d’aigua terbola.

El vint-i-cinc havia plogut molt tot el dia pero a casa, en el meu
petit mén, no hi havia cap preocupacié i vaig anar dormir sense
pensar que, unes hores més tard, els pares em vindrien a despertar.

Enmig de la foscor de la llar, els tres miravem des del balcé un
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immens mar d’aigiies manses que intermitentment els llamps il-
luminaven. Se sentien crits i corredisses a I’'escala, al carrer. Les veus
deien que calia marxar de casa, el nivell de l'aigua anava pujant. De
seguida vaig agafar el cistell de vimet que tenia una tanca en la part
superior i volia enquibir-hi el Floc, el meu gat negre, per si marxa-
vem. El gat, espantat, es resistia a entrar-hi traient les urpes i no fent
cas del meu gest desesperat. Per sort, els pares em van demanar que
desistis del que estava fent perque havien decidit no marxar. Si calia
pujariem al pis de dalt de tot. No recordo gaire cosa més d’aquella
nit de panic fins que es va fer de dia. Aquell 26 de setembre, ho va-
rem veure tot quan clarejava i les aigiies van anar baixant. Va durar
setmanes una olor agra, d’humitat i de fang en tota la barriada.
També tinc present haver fet cua per a la vacuna del tifus, que les
autoritats sanitaries havien considerat de caracter obligatori. El forn
de pa s’havia convertit en un local de vacunacid.

Les conseqiiencies de la riuada les varem saber més tard: la gran
catastrofe havia causat entre 700 i 1.000 victimes, amb moltes perso-
nes ferides i desaparegudes, a causa del desbordament de les conques
del Besos i del Llobregat. Recordo el programa de Radio Barcelona
des d’on Joaquin Soler Serrano feia crides a la solidaritat del poble.
Lautoorganitzacié de la gent va ser el contrapunt a la desgracia.

La companyia Energia Electrica de Catalunya, en el marge es-
querre del riu, va entrar en funcionament 'any 1914. Avui, des-
mantellada ja 'empresa, queden les tres xemeneies que els veins van
salvar de la destruccié en votar en una consulta popular 'opcié que
fossin preservades (2008).

Durant la primera meitat del segle xx també es van instal-lar

moltes altres industries quimiques, sidertrgiques, la fabrica de
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vidre, de cartrd, etc. Quan vaig néixer ja hi eren, les vaig veure en
funcionament quan era més gran i les vaig patir. Al mateix temps
surbanitzava el s0l i es construien nous habitatges per a la gent que
arribava al municipi a treballar i a viure-hi.

Recordo una foneria instal-lada molt a prop de casa. Quan fu-
mejava, un nivol negre omplia de sutge la cara dels vianants i om-
brejava les cases, els balcons, els patis o les galeries interiors. Es feia
dificil respirar si el ntvol ens sorprenia pel carrer, mentre que la

roba havia de ser rentada de nou.

TRAJECTE
Com abans, surto a la galeria,
les xemeneies fumegen soledat,
volves negres embruten el mosaic
i la roba blanca estesa.
De sobte, sento a frec de pell, mare,
el teu calid gest quan la reculls.

(Negre i fil, p. 31)

Un fet curids és que, durant els meus primers anys, el poble
de Sant Adria, técnicament, no existia. I aixo passava des de
1929, any en que les autoritats de Barcelona van fer I'annexié
de la part dreta del riu amb la intencié de convertir-la en un
gran parc dedicat al lleure dels barcelonins. També Badalona
va passar a fer seva la part esquerra del riu, amb el Besos com a
frontera. En un cert moment a Santa Coloma també li va sem-
blar que en podia agafar una part. Els adrianencs es resistien i

anaven fent la seva.
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Si el tren ja passava per Sant Adria des de I'any 1848, no va ser fins
al 1933 que es va fer una petita estacié al costat del pas a nivell perque
la gent del poble hi pogués baixar. Va ser en aquesta garita on, quan
tenia uns quinze anys, vaig trobar un venedor de bitllets al qual em
vaig dirigir en catald; ell em va exigir que «hablase en cristiano», per
demanar-me que ho fes en castella. No va ser la primera vegada que ho
vaig sentir ni seria tampoc la darrera. En «El llag de I'uniforme», que

aqui transcric sencer, també parlo de I'ambient dels anys cinquanta.

Vaig néixer uns deu anys després de la guerra.
Aquella guerra que ens era estranya,

aquell forat negre.

Els angels de Machin també eren negres.

Tiquets de racionament,

la mare fent cua per comprar el pa, el carbd, l'oli...
El formatge groc dels americans,

la llet en pols encastada a la gola, per berenar.

A casa, el silenci amarava les parets,

la por sobreeixia dins dels armaris.

A l’escola, la musica militar

feia desfilar les nenes amb uniforme blau.
«Habla en cristiano», em deien les monges,
també m’ho van dir anys després,

a la finestreta de l'estacié...

A quarts d’una, a la radio,

el conte de «Tambor» m’esperava

com un balsam en tornar a casa.
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Sant Adria com a municipi independent. I el parcs verds projectats
per Cerda o més tard per Léon Jaussely se’n van anar en orris: els
terrenys de les ribes del Besos es van fer servir per ubicar-hi noves
industries i nous habitatges per als obrers que hi treballaven. No va
ser fins al 2002 que Sant Adria, amb 50.000 habitants, va passar de

Runes en moviment ens xuclaren com a poble.
«Tot va ser abans, tot torna novament,

diu el poeta. Ho penso

davant del retrat en blanc i negre

de la nena de sis anys que vaig ser, no somriu,
el front ample, el llag de I'uniforme arrugat,
ens mirem de fit a fit, amb l'esguard sere.
Asseguda, agafa decidida, amb les mans,

un llibre obert damunt la taula

que roman inclinat, prop del cor.

Avui no ens calen histories impostades.

Prou que les hem viscut,

prou que les sabem reconeixer.

(Flames a la fosca, p. 58-59)

Lany 1955, les autoritats van reconeixer legalment l'existencia de

ser una «vila» a ser una «ciutat.

34



