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Fil de records 
 
I 

Des de la sorra mires els records 
que s’aventuren a mullar-te els peus. 
Abans de marxar, reculls amb el pare 
petxines buides i vidres de color maragda 
que et guarden la força del mar i del vent. 
En el passeig de tornada 
la vella Bultaco en el garatge, 
la primera Coca-Cola de vidre. 
Clarors d’infància a la Rambleta, 
reflectides a les aigües del Besòs. 
Una llarga paret empresona 
les cases i els somnis 
dels treballadors de la colònia. 
Al costat del riu, el primer petó. 
El teu desig és marxar del poble, 
fugir del sutge que emmetzina l’aire.

			   (Flames a la fosca, p. 75)
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Anar a peu, camins que besllumen

Milers de ciutadans, cansats de passar gana, de les restriccions de 
llum i del malviure quotidià durant els dotze anys de la més dura 
postguerra, es van negar a agafar els tramvies per protestar contra 
l’augment del preu dels bitllets. Era el primer de març de 1951. Mentre 
el règim franquista havia fet cas a l’Ajuntament de Madrid, que es va 
oposar a apujar les tarifes, les autoritats de Barcelona varen acceptar 
l’increment. Quan la gent ho va saber, va decidir anar a peu. 

Aquest fet va ser la guspira que mobilitzà la ciutadania a plan-
tar cara a la dictadura i, juntament amb la vaga dotze dies des-
prés, es va produir un punt d’inflexió col·lectiu per deixar enrere, 
encara que molt lentament, la resignació, la por i el fatalisme de 
la postguerra, marcada per la repressió planificada dels vencedors. 
Aquestes accions del poble van ser una pedra de toc en la lluita 
dels vint-i-cinc anys posteriors. Les autoritats franquistes no van 
poder acusar ningú en concret com a responsable d’una acció tan 
sorprenent. En canvi, el governador va ser destituït, tot i que en van 
venir de nous amb la mà dura preparada per continuar de manera 
implacable la repressió.

Vaig néixer l’estiu del mateix any de la vaga dels tramvies, quan 
reviscolava la flama del català totalment foragitat de l’espai públic i 
s’anava trenant clandestinament una imparable xarxa de lluita i de 
resistència, de la quals eren protagonistes gent de diferents proce-
dències socioeconòmiques i culturals. Amb la seva acció clandes-
tina, anaven obrint camí enmig de profunds silencis.
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M’agrada l’any del meu naixement, perquè significà la voluntat 
del poble d’anar a peu seguint besllums intuïdes, per camins que 
semblaven inexistents.

Una memòria que brega per recordar

Com ja he dit, inicio aquest treball per ubicar el context de les 
sensacions, imatges que alimenten els poemes publicats els darrers 
anys (2011-2021). Apressada per aquestes vivències que malden per 
ser dites:

El tractor llaura la terra vermella
un matí de gener:
Amb les ombres escriu noms,
llampecs de consciència.
Llegim-los ara. Demà seran oblit.
			   (Blau argila, p. 14)

En començar a escriure he recordat una sensació desagradable de 
fa uns anys, que em va sorprendre. Era un matí d’un diumenge de 
gener. Després de veure la Festa dels Tres Tombs en una població 
del Vallès, que rememorava el seu passat agrícola, els meus acompa-
nyants es van esplaiar en multitud d’anècdotes viscudes en les llars 
pageses de la seva infància. I sentia que m’era difícil connectar amb 
aquelles vibracions joioses dels amics. És clar que jo no havia nascut 
en una casa de pagès i, en no poder participar d’aquells records, em 
va semblar que no en tenia. I ho vaig expressar així:
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Els cavalls remolquen llenya,
obedients, segueixen el seu camí;
jo segueixo el meu, sola.
No tinc cap paraula viscuda,
cap olor, cap marca sota la pell
d’aquest món d’ahir;
Només un dring trist de cascavells
al portal buit de la memòria.
			   (Cadències, p. 51)

Més tard vaig pensar en els poemes que havia fet sense intenció 
expressa de referir-me a la infància sinó quan, ocasionalment, ha-
via sentit la necessitat de pouar en les sensacions d’aquest període 
de la vida. Per exemple, el poema «El llaç de l’uniforme» (Flames 
a la fosca, p. 58), que vaig fer inspirada en una conversa en relació 
amb l’ús del català. Un amic ens va recordar als presents que, en 
el discurs del lliurament del Premi Cervantes de l’any 2001, el rei 
Joan Carles I havia dit: «A nadie se le obligó nunca a hablar en 
castellano». Sentir això em va indignar i a la vegada em va inspirar 
versos que contradiuen el relat amb què se’ns volia fer combregar 
amb rodes de molí, cosa que difícilment aconseguiran. Aquests són 
els darrers versos del poema. 

Avui no ens calen històries impostades.
Prou que les hem viscut,
prou que les sabem reconèixer.

També, del mateix poema, aquests altres:
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A casa, el silenci amarava les parets,
la por sobreeixia dins dels armaris.

Quan vaig néixer, faltaven tretze anys perquè els vencedors po-
guessin celebrar allò dels «Veinticinco años de paz». Els que passen 
les guerres queden més fràgils i els pot ser difícil afrontar el dolor 
i explicar l’impacte dels fets a què han hagut de sobreviure. En 
moltes llars i en la meva també, es va imposar el silenci, fins al punt 
que hi havia coses de les quals no es podia parlar. Què era allò que 
no podia ser dit? També em pregunto fins a quin punt el silenci 
viscut a casa havia comportat una interrupció del testimoni entre 
generacions. La sensació de l’oblit persisteix. Potser no tenia consci-
ència, no volia saber, tampoc no vaig preguntar. Què significava tot 
aquest silenci? Té per a mi algun sentit? Vaig continuar la reflexió 
sobre l’oblit en el poema «Balancí»:

[…] la memòria escombra
cap a les habitacions més allunyades
els solatges de l’ànima,
significats intangibles
que ens fan sentir perduts;
forats de la consciència
que, tal vegada, no podríem suportar.
			   (Arrels a la roca, p. 19)

Llegeixo que per a Ernesto Hernández Busto, escriptor i po-
eta, l’escriptura de la memòria no ha de ser una mena de fluència 
de records sinó un «treball aspre», on la «consciència» no s’ha de 



27

donar per existent. Entenc que, per aprendre del passat, cal fer 
una experiència interior allunyada de consideracions acrítiques. El 
sentit de «bregar» la memòria que dona nom a aquest apartat és 
precisament això. 

D’aquesta brega amb el passat n’han sortit nous pensaments i 
comprensions dels fets viscuts que no surten en el llibre: han arri-
bat amb posterioritat. La mateixa escriptura és una experiència que 
deixa marques. No soc igual abans o després d’escriure les pàgines 
que el lector té al davant.

Per augmentar la consciència del passat necessitem sortir de nosal-
tres mateixos i, a la vegada, poder reconèixer-nos en el flux de vides i 
circumstàncies viscudes. Lluís Calvo (2021) escriu: «La tradició ens 
ofereix milers de rostres que no coincideixen amb els nostres. Rostres 
que amplien la nostra visió, els nostres horitzons, les nostres concep-
cions». Em permeto extrapolar el concepte de tradició per referir-me 
al passat, a allò que ens han deixat els avantpassats més propers de 
les nostres petites històries, com les que aquí s’expliquen. M’agrada la 
consideració que fa en el seu llibre Els llegats (p. 193-194):

Es tracta de poder desplaçar el nostre jo i cedir el pas a l’es-
tol d’alteritats que ocuparan el nostre lloc, ens parlaran amb 
veus noves i diferents. També vol dir aprendre a ser un altre 
o esdevenir aquell que ens espera enllà dels segles per tal de 
sobreviure a través de la nostra veu.

Em conformo a arribar a aquells que m’esperen d’aquí a uns anys 
o dècades. Ho dic perquè, a més dels lectors interessats que esmento 
en la dedicatòria, aquest treball té uns destinataris molt específics: 
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els fills i sobretot les netes, que desconeixen moltes coses constitu-
tives del seu passat. Ignoro si aquest llibre els pot interessar alguna 
vegada. M’anima la voluntat de fer ponts que ens situen com a 
persones individuals en un context de vides i de circumstàncies que 
ens han forjat i de què som deutors.

Sant Adrià verd, blau i gris

El riu i la proximitat a Barcelona han anat configurant el destí 
d’aquest poble, on pagesos i obrers conformaven el gruix de la po-
blació durant la primera meitat del segle xx.

El Besòs està format per una xarxa de petits rius provinents de 
diferents indrets que s’uneixen a Montcada i Reixac. El riu voreja 
Santa Coloma de Gramenet, arriba al Pla de Besòs i se situa en una 
zona de poc desnivell que explica el fet que al llarg de la història 
omplís de sediments allò que era mar i la convertís en un delta d’ai-
guamolls inestables i mutants d’una gran bellesa.

Recordo que fa anys explicava als meus fills els detalls del recor-
regut del riu Besòs que acabava d’investigar:

—Però, mare, què ens estàs explicant? Si tot això ho sabem 
des de primària i hem fet moltes sortides, caminant, en bici-
cleta, per les lleres dels afluents del Besòs!
—D’acord, d’acord…, però segur que no sabeu els trajectes 
dels rius d’Espanya, des del Miño fins al Segura, com jo me’ls 
sé, amb cantarella i tot!
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Els meus fills coneixien el nom dels seus rius, de les muntanyes 
del lloc on han viscut i del qual formen part. En la meva resposta 
irònica s’amagava una realitat molt seriosa, la de l’escola dels anys 
cinquanta i seixanta. No únicament havia ignorat la nostra llengua 
sinó que també ens feia invisible el país on vivíem.

El riu Besòs divideix Sant Adrià en dues ribes amb històries di-
ferenciades: els marges esquerre i dret. Si a principis de segle era un 
riu imprevisible en un paisatge verd, en un món predominantment 
agrari, va passar a ser als anys cinquanta del segle passat una clave-
guera a cel obert durant l’època de la industrialització. És el riu que 
em va tocar viure fins que vaig marxar de Sant Adrià al comença-
ment dels anys setanta. Actualment, la llera del Besòs s’ha recuperat 
com a parc fluvial.

Les grans transformacions econòmiques, urbanístiques i socials 
de la primera meitat del segle xx van afectar tots els barris del poble. 
El més conservat va ser el de Sant Adrià centre, on des de feia segles 
s’havia instal·lat la població per sobreviure a les riuades. Aquest és 
el que tenia menys presència de migrants. La gent que vivíem en els 
barris perifèrics havíem de caminar una mitja hora si volíem parti-
cipar en algun acte cultural o recreatiu de més volada.

Sant Adrià es va convertir ja en la dècada de 1920 en un dels sub-
ministradors principals d’energia elèctrica a la ciutat de Barcelona. 
No és estrany que els avions provinents de la Itàlia feixista durant 
la guerra prioritzessin sobrevolar aquests indrets, que van patir amb 
duresa les seves incursions i bombardejos.

De molt petita recordo un matí de festa al llit dels pares. 
M’explicaven coses terribles que van succeir al final del riu. Ells ha-
vien de tancar finestres i llums de la casa per no ser vistos des del cel. 
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També sentien detonacions. L’únic que vaig gravar més intensament 
aquell dia va ser la sensació de por. També era el moment que el pare 
m’explicava contes com el del Cigronet. Era un dels meus preferits. 
Ara m’adono que no l’he fet arribar a les netes. Però hi soc a temps 
fins i tot d’explicar-lo amb el plaer d’imaginar vèncer allò que ens 
sembla que mai caurà.

La indústria tèxtil Baurier, que provenia de Roda de Ter, va ser 
una de les primeres a instal·lar-se en el marge esquerre del riu, l’any 
1910. De seguida, es van posar en funcionament les dues hidroelèc-
triques. A les ribes del riu, l’aigua de mar era el refrigerant natural 
de les instal·lacions, l’aigua del Besòs alimentava els generadors de 
vapor, i el carbó arribava a través de la primera línia de ferrocarril a 
l’Estat espanyol, la que unia Barcelona amb Mataró.

En el marge dret, la Catalana de Gas i d’Electricitat (1917) va 
donar nom al barri de la Catalana. Aquest indret és el que va sofrir 
el major impacte de les inundacions de l’any 1962. Hi havia cases 
autoconstruïdes amb condicions molt deficients. Recordo haver-les 
vist des del terrat de la meva amiga Isabel, amb esgarrifances de por 
i a plena llum del dia, desplomant-se sota la pressió de les aigües. 
Unes aigües que havien inundat també el nostre barri i les cases de 
les companyes de l’escola, que havien d’ajudar els grans en la tasca 
de treure fora de casa els mobles i la roba, xops d’aigua marronosa, 
per poder-los eixugar al sol. Els carrers eren solcats de fang i bassals 
d’aigua tèrbola. 

El vint-i-cinc havia plogut molt tot el dia però a casa, en el meu 
petit món, no hi havia cap preocupació i vaig anar dormir sense 
pensar que, unes hores més tard, els pares em vindrien a despertar. 
Enmig de la foscor de la llar, els tres miràvem des del balcó un 
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immens mar d’aigües manses que intermitentment els llamps il·
luminaven. Se sentien crits i corredisses a l’escala, al carrer. Les veus 
deien que calia marxar de casa, el nivell de l’aigua anava pujant. De 
seguida vaig agafar el cistell de vímet que tenia una tanca en la part 
superior i volia enquibir-hi el Floc, el meu gat negre, per si marxà-
vem. El gat, espantat, es resistia a entrar-hi traient les urpes i no fent 
cas del meu gest desesperat. Per sort, els pares em van demanar que 
desistís del que estava fent perquè havien decidit no marxar. Si calia 
pujaríem al pis de dalt de tot. No recordo gaire cosa més d’aquella 
nit de pànic fins que es va fer de dia. Aquell 26 de setembre, ho và-
rem veure tot quan clarejava i les aigües van anar baixant. Va durar 
setmanes una olor agra, d’humitat i de fang en tota la barriada. 
També tinc present haver fet cua per a la vacuna del tifus, que les 
autoritats sanitàries havien considerat de caràcter obligatori. El forn 
de pa s’havia convertit en un local de vacunació.

Les conseqüències de la riuada les vàrem saber més tard: la gran 
catàstrofe havia causat entre 700 i 1.000 víctimes, amb moltes perso-
nes ferides i desaparegudes, a causa del desbordament de les conques 
del Besòs i del Llobregat. Recordo el programa de Ràdio Barcelona 
des d’on Joaquín Soler Serrano feia crides a la solidaritat del poble. 
L’autoorganització de la gent va ser el contrapunt a la desgràcia.

La companyia Energia Elèctrica de Catalunya, en el marge es-
querre del riu, va entrar en funcionament l’any 1914. Avui, des-
mantellada ja l’empresa, queden les tres xemeneies que els veïns van 
salvar de la destrucció en votar en una consulta popular l’opció que 
fossin preservades (2008).

Durant la primera meitat del segle xx també es van instal·lar 
moltes altres indústries químiques, siderúrgiques, la fàbrica de 



32

vidre, de cartró, etc. Quan vaig néixer ja hi eren, les vaig veure en 
funcionament quan era més gran i les vaig patir. Al mateix temps 
s’urbanitzava el sòl i es construïen nous habitatges per a la gent que 
arribava al municipi a treballar i a viure-hi.

Recordo una foneria instal·lada molt a prop de casa. Quan fu-
mejava, un núvol negre omplia de sutge la cara dels vianants i om-
brejava les cases, els balcons, els patis o les galeries interiors. Es feia 
difícil respirar si el núvol ens sorprenia pel carrer, mentre que la 
roba havia de ser rentada de nou. 

Trajecte
Com abans, surto a la galeria,
les xemeneies fumegen soledat,
volves negres embruten el mosaic
i la roba blanca estesa.
De sobte, sento a frec de pell, mare,
el teu càlid gest quan la reculls.
			   (Negre i fil, p. 31)

Un fet curiós és que, durant els meus primers anys, el poble 
de Sant Adrià, tècnicament, no existia. I això passava des de 
1929, any en què les autoritats de Barcelona van fer l’annexió 
de la part dreta del riu amb la intenció de convertir-la en un 
gran parc dedicat al lleure dels barcelonins. També Badalona 
va passar a fer seva la part esquerra del riu, amb el Besòs com a 
frontera. En un cert moment a Santa Coloma també li va sem-
blar que en podia agafar una part. Els adrianencs es resistien i 
anaven fent la seva.
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Si el tren ja passava per Sant Adrià des de l’any 1848, no va ser fins 
al 1933 que es va fer una petita estació al costat del pas a nivell perquè 
la gent del poble hi pogués baixar. Va ser en aquesta garita on, quan 
tenia uns quinze anys, vaig trobar un venedor de bitllets al qual em 
vaig dirigir en català; ell em va exigir que «hablase en cristiano», per 
demanar-me que ho fes en castellà. No va ser la primera vegada que ho 
vaig sentir ni seria tampoc la darrera. En «El llaç de l’uniforme», que 
aquí transcric sencer, també parlo de l’ambient dels anys cinquanta. 

Vaig néixer uns deu anys després de la guerra. 
Aquella guerra que ens era estranya, 
aquell forat negre. 
Els àngels de Machín també eren negres. 
Tiquets de racionament, 
la mare fent cua per comprar el pa, el carbó, l’oli…
El formatge groc dels americans, 
la llet en pols encastada a la gola, per berenar. 
A casa, el silenci amarava les parets, 
la por sobreeixia dins dels armaris. 

A l’escola, la música militar 
feia desfilar les nenes amb uniforme blau. 
«Habla en cristiano», em deien les monges, 
també m’ho van dir anys després, 
a la finestreta de l’estació…
A quarts d’una, a la ràdio, 
el conte de «Tambor» m’esperava 
com un bàlsam en tornar a casa. 
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Runes en moviment ens xuclaren com a poble. 
«Tot va ser abans, tot torna novament», 
diu el poeta. Ho penso 
davant del retrat en blanc i negre 
de la nena de sis anys que vaig ser, no somriu, 
el front ample, el llaç de l’uniforme arrugat, 
ens mirem de fit a fit, amb l’esguard serè. 
Asseguda, agafa decidida, amb les mans, 
un llibre obert damunt la taula 
que roman inclinat, prop del cor. 
Avui no ens calen històries impostades. 
Prou que les hem viscut, 
prou que les sabem reconèixer.
		  (Flames a la fosca, p. 58-59) 

L’any 1955, les autoritats van reconèixer legalment l’existència de 
Sant Adrià com a municipi independent. I el parcs verds projectats 
per Cerdà o més tard per Léon Jaussely se’n van anar en orris: els 
terrenys de les ribes del Besòs es van fer servir per ubicar-hi noves 
indústries i nous habitatges per als obrers que hi treballaven. No va 
ser fins al 2002 que Sant Adrià, amb 50.000 habitants, va passar de 
ser una «vila» a ser una «ciutat».


