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UNO

Un banco en un rincén abrigado. —Instalacion del mendigo.
—El guardia municipal. —Vida anterior del indigente. —
Orencio, camarero del bar Toscano. —Un candnigo en el pa-
lacio de don Daniel. —Charla de dos amigos. —EI sacra-
mentale sigillum.

TODO EMPEZO EN UN RINCON ABRIGADO, sin viento,
orientado al Sur y amparado por un par de espesos cas-
tafios de Indias gemelos que, en verano, lo libraban de
los inmisericordes rayos de sol del mediodia. Un
cémodo banco de hierro y madera disfrutaba de la
sombra de los arboles. En su respaldo estaba atornilla-
da una lujosa placa de bronce con la leyenda: Graciosa
donacién del Excmo. Sr. D. Francisco Ruiz de la Puente. El
banco estaba resguardado en su parte posterior por una
alta tapia coronada por un erizamiento de agudos cris-
tales. Este muro rodeaba un amplio terreno ajardinado,
sembrado de drboles —frutales y de sombra— y arbus-
tos decorativos. En medio de este frondoso jardin flo-
recia una grandiosa y nobilisima casa construida en su
mayor parte con elegantes y aristocraticos bloques de
granito engalanados por algunas manchas de verdin en
los intersticios. Con propiedad se podia llamar palacio
ya que en la fachada principal, a los lados de la puerta,
lucian dos artisticos bajorrelieves en forma de escudos,
aplicados a la pared, con la pretensién de ser las armas
de la familia, si bien nadie se habia molestado nunca en
comprobar su significado ni al linaje al que pudieran
corresponder. En uno de ellos figuraba un aguila con

3


http://www.intratext.com/IXT/LAT0010/2/MN.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0010/2/MN.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0010/2/LX.HTM

Javier Bueno Aribayos

las alas extendidas bajo una corona; en el otro se podia
contemplar una especie de cumbre de una montafia
debajo de tres estrellas de ocho puntas.

—Bien, ya estamos aqui. Vamos a empezar. Este
puede ser un buen sitio. Es espacioso, con vistas a las
puertas de la casa, concurrido sin llegar a la aglomera-
cién, cémodo, sombreado en verano, calido en invier-
no, protegido por el sefiorial palacio, cerca del merca-
do, de la panaderia, del bar, de la lecherfa... Si, me pa-
rece que es el lugar perfecto. Lo tinico malo es que en
otofio empiecen a caer castafias de los arboles y se llene
este rincén de cascaras, pinchos y frutos llenos de escu-
lina y no quiera acercarse la gente. Ademds me pueden
dar en la cabeza y desde esa altura... No me van a des-
calabrar, pero serd molesto. En fin... ya veremos cémo
se desarrollan los acontecimientos.

El hombre descolgé la mochila de los hombros y la
apoy6 en los pulidos listones de madera que compo-
nian el asiento y el respaldo del banco. De la misma
forma en que Cristébal Colén se arrodillé y clavé la en-
sefia de los Reyes Catolicos —o de Castilla y Aragon,
que en eso los historiadores no se ponen de acuerdo—
en la isla de Guanahani para tomar posesion de aque-
llas tierras ignotas, asi aquel individuo se adjudicé el
escafio para toda la eternidad y, si eso hubiera sido po-
sible, para mucho mas tiempo todavia. Colén se apo-
der6 de aquellos territorios en nombre de las Espafias y
jpor supuesto! de la Catdlica, Apostélica y Romana
Iglesia. Para eso contaba con el categérico mandato del
Inquisidor General Fray Diego de Deza y con la com-
pafifa de muchos clérigos encargados de la evangeliza-
cién de aquellos pueblos barbaros, sumergidos en las
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tinieblas de las falsas creencias, ayunos de la Verdadera
Luz, no tocados todavia por la excelsa mano de la civi-
lizacién. Por el contrario, el mendicante se instalé bajo
los castafios en su propio nombre, sin necesidad de Re-
ales Ordenes ni de mandatos de Roma.

Del fondo de la mochila el hombre extrajo un artilu-
gio compuesto por diversas varillas de metal oxidado
que, una vez armadas y extendidas, se transformaron
en un atril similar en forma y altura a los de los musi-
cos de una orquesta sinfénica. En su parte delantera
colgd una bolsa de rigida lona, de boca ancha, orienta-
da hacia los espectadores. Rebuscé de nuevo en un bol-
sillo lateral del morral y aparecié6 una cartulina que,
convenientemente desdoblada y alisada, colocé en el
atril. El rétulo era escueto: "Les pido, por favor, una
ayuda para ir subsistiendo". No tenia faltas de orto-
grafia, la caligrafia era muy hermosa, el indigente no se
apoyaba en que estaba en paro, no intentaba despertar
compasion con el recuerdo de una familia numerosa a
la que tuviera que alimentar, no referia ninguna enfer-
medad, consuntiva o no, no invocaba a la divinidad,
simplemente pedia limosna. No para salvar un bache,
no para recuperarse de una mala situacién, sino para
"ir tirando", para "ir subsistiendo”. No llegé a los
humoristicos extremos de aquel otro mendigo que tenia
delante de si varios platillos para depositar los donati-
vos, cada uno con su letrero especifico: "Para comer",
"Para vino", "Para drogas" o "Para tabaco". El hombre
coloco cartulina, bolsa y atril delante del banco a una
altura conveniente con el fin de que el viandante no tu-
viera que hacer esfuerzos ni para leer lo escrito ni para
depositar la limosna en la talega. Se apart6 un par de
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metros para observar si era correcta la disposicién, mo-
vi6 la cabeza afirmativamente, la aprobé y volvié al
banco a sentarse. Se acomodd, mir6 a derecha e iz-
quierda, al cielo y al suelo, agradecié expresivamente la
primera moneda de peseta que cay6 en las profundi-
dades de la bolsa —Muchisimas gracias, sefiora— y se
arrelland en la suave madera del sitial. De nuevo hurgé
en las profundidades de la mochila, de donde extrajo
un grueso libro, La saga/fuga de J. B., de Gonzalo Torren-
te Ballester, un poco ajado en los bordes y en las esqui-
nas y se sumergié en su lectura. Era la mejor forma que
habia encontrado de comenzar el trabajo diario en este
nuevo despacho al que habia tenido que trasladarse pa-
ra cumplir las misiones que debia ejecutar. La primera,
muy bien pagada, le habia sido encomendada con gran
interés y con gran urgencia hacfa tiempo. Ya le habia
costado varias semanas de estudio y la revisién de al-
gunas docenas de viejos documentos descabalados,
muchos incompletos y otros casi ilegibles, distribuidos
al azar en los polvorientos archivos de la Audiencia,
mezclados con otros pertenecientes a otros expedientes,
a otros procedimientos y tramites. La segunda tarea se
la habia impuesto a si mismo a medida que iba llevan-
do a cabo la primera y fue una consecuencia de ella,
una curiosidad morbosa, una labor de investigacion,
casi de voyeur, un deseo de probarse a si mismo como
detective y un capricho de adaptarse a una vida distin-
ta.

—:Se puede saber qué hace usted aqui?

—Pues ya lo ve, sefior guardia, estoy leyendo.

—.Y ese letrero?

—¢Qué tiene de malo el letrero?
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—El letrero en si, nada. Pero significa que estd usted
pidiendo y sabe perfectamente que estd prohibida la
mendicidad.

—Pues si... Realmente tiene usted razén. No obstan-
te, yo no hago mal a nadie, no robo ni exijo dinero con
malas palabras, ni insulto a nadie, ni le quito el sitio a
ninguna persona que quiera sentarse en este banco. No
ensucio la acera, ni las paredes, ni el asiento. Tampoco
doy la lata con un acordeén o con una guitarra mal to-
cados, ni canto, ni grito, soy una persona muy tranqui-
la... ;Por qué no puedo quedarme aqui apaciblemente?

—A ver, documentacién.

El mendigo extrajo despaciosamente un billetero de
las profundidades de un bolsillo y mostré el Documen-
to Nacional de Identidad.

—Mmm... Crescencio Alvarez Martin. Nacido en
1920, o sea...

—Cincuenta y nueve afios, si.

—Cincuenta y nueve afios. Abogado... ;j Abogado?

—Pues si, soy abogado. Actualmente sin ejercicio.

—Y, si esto es asi ;qué pinta en esta esquina? ;No
estaria mejor en su bufete? ;O es que le han echado del
Colegio de Abogados?

—No, sefior, no me han echado, he sido yo quien ha
tomado la decision, la sabia decision de dejar ese mun-
do tan desagradable, tan lleno de hipocresias, de mal-
dades, de zancadillas...

—No puede ser peor que estar pidiendo limosna.

—S51, lo es. Imaginese usted que un dia se da cuenta
de que su profesion, la suya si, la de Guardia Munici-
pal, no le llena, se aburre, no encuentra comparieros
agradables, le disgusta el uniforme, le caen mal sus je-
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fes y sus subordinados, sufre pequefias o grandes injus-
ticias... Y, si no tiene familia, mujer, hijos, padres o
hermanos ;qué le ofrece la existencia? ;No le parece
que es mejor estar en la calle viendo desarrollarse la vi-
da alrededor? ;Qué necesidades tengo? Comer un poco
de vez en cuando, leer, charlar con la gente, asearme,
dormir... Aparte de que podré contar con la ayuda de
Céritas, de la Cruz Roja y de los comedores sociales, las
limosnas me dardn para comer, para ir tirando, conser-
vo todavia una pequefia habitacién propia no lejos de
aqui con una cama y un lavabo, la gente me podra pre-
star o regalar libros que yo —después de leerlos— de-
positaré luego en otro banco para que otros como yo
puedan aprovecharse de ellos... De vez en cuando
algtin viandante detendra sus pasos para hablar un ra-
to conmigo de todo lo divino y lo humano... y asi se
deslizaran suavemente mis dias, en paz conmigo y con
el mundo.

Ante esta perorata y ante el sefiorial aspecto del in-
digente el guardia municipal quedé pensativo, se rascé
la cabeza por debajo de la gorra, se atusé el bigote y
concluy®é.

—Bueno, bueno, esta bien, puede quedarse. Pero
jpor Dios! no me arme lios si no quiere que lo lleve al
cuartelillo.

—Muchas gracias, sefior guardia. No se preocupe,
que no le voy a causar problemas de ningtn tipo.

Crescencio Alvarez Martin no tenfa aspecto de
mendigo. Lucia una rizada y espesa melena entrecana
que le cubria completamente las orejas. Estaba acom-
pafiada por los bucles de una barba apostdlica que le
daban un aire de filésofo o escritor antiguo como Séne-
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ca, Homero o Séfocles, si bien también podria recordar
la gloriosa testa del Moisés de Miguel Angel, aunque,
eso si, desprovisto de los cuernos de gloria. Los ojos
ciegos, muertos, marmoreos, de las esculturas clésicas
contrastaban con los del indigente. Este los tenia gar-
zos, brillantes, llenos de inteligencia con un asomo de
ironfa. La nariz era poderosa, ligeramente ganchuda,
con caballete muy pronunciado. Los labios eran finos,
bien delineados y cuando se cerraban revelaban una ri-
gurosa obstinacion. La boca, en definitiva, era firme, no
sensual, lo mismo que el mentén que —aunque no se
podia apreciar completamente a causa de estar cubierto
por la barba— no llegaba a verse dulcificado por ese
delicado hoyuelo, presente en muchas de las facciones
de los méas duros y cautivadores galanes del cine.

Las ropas que vestia indicaban pobreza y esmero.
Zapatos negros gastados pero limpios, pantalén gris de
franela con cinturén de piel negra y una camiseta tam-
bién gris, con la leyenda "Terror romanorum” grabada
en el pecho debajo de la silueta de un carnero, de un
poderoso aries. Se abrigaba con una sudadera color
burdeos de cremallera enteriza y capucha, que le per-
mitia adaptarse a los cambios de temperatura no dema-
siado importantes en esa ciudad mediterrdnea de dulce
clima constante. La indumentaria estaba impoluta. El
hombre seguia las sabias recomendaciones que su
abuelo habia grabado en su alma: Es peor una mancha
que un roto, vete siempre limpio, no dejes pasar ni un instan-
te con un lamparon en la ropa. En lo tnico en lo que no le
habia hecho caso era en el asunto del afeitado. El abue-
lo, septuagenario, le habia recomendado: A esta edad que
tengo lo que se necesita es estar limpio y ;qué mejor limpieza
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que un buen rasurado? Pero él se obstinaba en lucir su
profética barba y no habia razones que le hicieran cam-
biar de idea.

jVecifios, vecifios, roubaron o Corpo Santo!
En la mafiana de niebla, casi al alba, las voces
estremecen el aire como trompetas.

Crescencio empezd a leer con mucha parsimonia las
primeras frases de La saga/fuga de J. B. en una edicién de
la coleccién Ancora y Delfin, de Ediciones Destino, y
esa lectura fue lo que marcé el comienzo de su jornada
de trabajo. Su quehacer diario —pensaba— tampoco
serfa, a primera vista, demasiado gravoso. Consistiria
en leer, agradecer las limosnas, observar a la gente que
pasaba y dar conversacién a otros desocupados como
él, jubilados aburridos con la bolsa del pan en una ma-
no y el periédico en la otra, amas de casa en chancletas
que hubieran bajado a buscar una lechuga o un bote de
pimientos morrones, nifieras que arrastrasen cochecitos
de nifios y tolerantes guardias municipales que cerra-
ran los ojos ante la flagrante ocupaciéon del espacio
publico. Bien es cierto que, ademas, tenfa otra impor-
tante ocupacion secreta, que era observar, comprobar y
anotar todas las entradas y salidas de la casa nobiliaria.

—Pero, a ver, perdone que insista, digame usted,
(como es que siendo abogado se aviene usted a llevar
esta vida tan arrastrada?

—Ya se lo he explicado, sefior guardia. Simplemente
estaba harto de aquella existencia. Soy mas feliz ahora.

—Y no tiene familia ;verdad?
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—No, ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre.
Ya se lo he comentado antes.

—Pues, la verdad, no le entiendo. Si yo hubiera po-
dido ser abogado...

—Mire, si usted fuera abogado, en este momento no
estaria aqui charlando amigablemente conmigo, sino
que probablemente estaria en una sala o un pasillo de
un juzgado, exprimiéndose la mollera para intentar de-
fender a un chorizo que no se lo merece, a expensas de
lo que le mande el presidente del tribunal, soportando
los ataques del fiscal y mirando el reloj disimulada-
mente para ver cuando llegara la hora de irse para to-
mar tranquilamente un café... o un whisky. Y segura-
mente cuando usted estuviera relajado, placidamente
sentado en un sillén del bar, llegaria alguno de sus co-
legas, con seguridad el mds pelma de todos, el més ba-
boso, el mas insoportable, le darfa unas insufribles
palmadas en la espalda, se sentaria con usted sin pedir-
le permiso, tomarfa una copa de coflac que, al final,
acabaria pagando usted y encima le endilgarfa algin
marrén.

—iBueeeno! No serd todo tan negro como lo pinta
usted...

—:Que no? Pues pregunte, indague, investigue... Y,
ya que estamos puestos... ;Qué ha hecho usted hoy
desde que se ha levantado?

—Pues... nada de particular.

—A ver, a ver ;qué es ese 'nada de particular"?
;Esta usted casado?

—S5i, ya hace muchos afios.

—Se arrepiente usted de ello?

—iHombre...!
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—O sea, no se arrepiente. Seguro que tiene una mu-
jer que le quiere y a la que quiere usted. Con sus mds y
sus menos, como todo el mundo. ;Hijos?

—Dos, ya mayores, independientes, no viven en ca-
sa.

—Asi que se levantd, se tomé un buen desayuno, un
tazon de café con leche y unas tostadas con mantequilla
y mermelada.

—No, unas magdalenas. Las hace mi mujer y le
quedan de maravilla.

—Luego se acercé por la Comisaria a recibir las
ordenes del dia del sargento o del Inspector Jefe o de
quien sea jno? que supongo que son bien ficiles de
cumplir porque usted, a su edad, ya no estd en una
unidad de intervencién inmediata. Después se ha pa-
seado por la ciudad haciendo cumplir las ordenanzas
municipales, me imagino que amablemente, sin mucho
rigor. Més tarde, a la hora de comer, se va a ir tranqui-
lamente a su casa a tomar un buen platito que le ha
preparado su sefiora, un arroz, unas lentejas o una
buena merluza. ;Sabe qué hacia yo a la hora de comer
cuando estaba en activo?

—Pues eso, ir a comer.

—No, sefior, me zampaba a toda prisa un bocadillo
en el bar de la Audiencia. Y eso cuando iban bien las
cosas, porque lo normal era tomar a toda velocidad una
cafia con unos cacahuetes en compafia de otros mata-
dos como yo que estaban deseando enterarse de lo que
llevaba entre manos para intentar apropiarselo. ;Le pa-
rece vida eso?

—iHombre, visto asi...!
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—Asi es como lo veo yo y asi es como hay que verlo.
Sigo: su ratito de siesta no se lo quita nadie ;a que no?

—Apenas diez minutos.

—Diez minutos que le sirven de relajo, para conti-
nuar su tranquila labor por la tarde, hasta que llega la
hora de pasar las novedades a su jefe o a algtin compa-
fiero. ;Sabe a quién le pasaba yo las novedades?

—No sé... ;ja algtin colega?

—A nadie. No tenfa compafieros, no tenia relevo, no
tenfa horario, no tenia descanso. No podjia ir al cine, ni
al teatro, ni al fdtbol, no podia ni ver la tele... todo el
dia estaba en tensién.

—¢No ha estado casado?

—iNi eso, siquiera! Supongo que no ha habido mu-
jer que pudiera soportarme. Desde luego no las com-
pafieras del despacho, unas casadas y otras que estaban
tan obsesionadas como yo con el trabajo. O sea, que por
la noche, cuando llegaba a casa, me esperaba la mas ab-
soluta soledad, encendia la tele para sentirme acompa-
fado, abria una lata de fabada y la tomaba con una cer-
veza encima de la mesa del comedor, mientras revisaba
el ultimo expediente, la dltima sentencia, que a veces
manchaba con la grasa de las alubias. Y, por tltimo, pa-
ra mayor vergiienza y desencanto, me acostaba en cal-
zoncillos, en una cama sin hacer, con las sabanas sucias
y arrugadas, las mantas en el suelo y, evidentemente,
solo. Y asf un dia tras otro. ;Qué le parece?

—iNo seria tan malo como me lo est4 pintando!

—>51 lo era. Por eso tomé esta determinacién. Ahora
soy feliz.

—Me alegro por usted. En fin, aqui le dejo. Voy a
seguir con mi ronda.
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—Vuelva usted cuando quiera a charlar un rato.

—Ya veremos.— Y, meneando la cabeza con resig-
nacién, el policia municipal se alej6é lentamente mien-
tras iba rumiando la jugosa conversacion.

EL MENDIGO CONTINUO ENTONCES con su trabajo, leyen-
do, saludando, dando las gracias, sonriendo a una ni-
fiera, devolviendo la pelota a un nifio... A la hora de
comer, sin desmontar la parada, se acercé al bar Tosca-
no, se sentdé en una mesa y pidi6 el plato del dia, pata-
tas con carne. Orencio, el camarero, lo contemplé con
desconfianza pero la mirada de Crescencio era tan dul-
ce y el aspecto tan limpio y bondadoso que la primera
mala impresién se desvanecié enseguida y rapidamen-
te se aprestd a servirle. En el momento de pagar, el in-
digente crey6 necesario hacer una advertencia.

—Si no tiene inconveniente vendré a comer aqui to-
dos los dias, pagando, claro estd. Las patatas estaban
excelentes.

—Muchas gracias. Pero los lunes cerramos por des-
canso, asi que tendréd que buscarse otro sitio esos dias.

—Esta bien, asi lo haré. jAh! otra cosa, si no le im-
porta, entraré de vez en cuando a hacer una visita al la-
vabo. Ya sabe, la préstata...

—S51, hombre, si. Lo que quiera.

—Y, una ultima cosa, es posible que algin dia me
tenga que marchar precipitadamente. En ese caso le
agradeceria que me dejara guardar aqui en el bar toda
mi impedimenta o, al menos, que le echara un ojo para
evitar que desaparezca.

—No sé yo si eso... En fin, si no es una cosa muy fre-
cuente...
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—No, sefior, ocurrird muy pocas veces. Muchas gra-
cias. Ahora ya me vuelvo a mi duro trabajo.

—¢A qué trabajo, a pedir?

—Pues si, es un trabajo como cualquier otro.

—iNo me joda, hombre! Eso no es un trabajo. A us-
ted le dan limosna, le dan dinero, pero usted ;qué da a
cambio?

—Doy alegria, doy sensacién de paz, hago que la
gente se sienta satisfecha por hacer una buena obra
cuando me dan una limosna. ;No le parece suficiente?

—Bueno, usted sabra. jAdiés, don Mateo, buenas
tardes!

EL CAMARERO SALUDO A UN CANONIGO que pasaba por
delante de la puerta del bar. Era un cura posconciliar,
sin otras sefiales que delatasen su profesién que un
crucifijo plateado prendido en la solapa izquierda de la
chaqueta gris que vestia. Contesté a la cortesia de
Orencio con un gesto amistoso y apret6 el timbre de la
casa linajuda. La cancela se abri6 enseguida y él entré
con seguridad, pisando firme, atraveso el jardin, cruzé
la puerta de la casa, se dirigié a un saloncito por cami-
nos conocidos y se sentd en un sillén orejero.

—Hola, Daniel, buenas tardes.

—Hola, Mateo, vienes hoy un poco antes ;no?
¢(Quieres que le diga a Vicenta que te sirva ya el café?

—Pues si, si no es molestia... Vengo cansado, abu-
rrido, harto y enfadado. En definitiva, que han conse-
guido ponerme nervioso.

—¢Y eso?

—Ya ves, los lios que estd ocasionando el nuevo Pa-
pa, Juan Pablo II. Aunque aqui nos llega poco ruido, no
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deja de haber algo de resaca. La Conferencia Episcopal
estd que arde. Muchos obispos estan en contra del Pre-
sidente, el Cardenal Vicente Enrique y Tarancén. No
hay muchos que lo apoyen, pero es cardenal, es elector
en el cénclave e incluso podria llegar a ser Papa, aun-
que es casi imposible hoy por hoy para un esparfiol. Es
suficiente esa lejana posibilidad para que nadie se en-
frente abiertamente a él. No obstante hay maniobras
subterraneas...

—Y, sobre todo, con lo que se ha comentado...

—¢Qué se ha comentado?

—No te hagas de nuevas, que ya lo hemos hablado
y estd en boca de todo el mundo: que al anterior Papa, a
Juan Pablo I, lo han asesinado. Treinta y tres dias de
pontificado... no es mucho. Y parecia que tenia buena
salud ¢no?

—S5i, ese es el mayor de los problemas con los que la
Iglesia tiene que encararse ahora, tenemos que encarar-
nos, quiero decir. Pero no es el tnico.

—Dicen que fue la mafia de Nueva York, Lucky Lu-
ciano, el cardenal Marcinkus, que dirigia el Banco Vati-
cano..., en fin, gente que tenfa miedo de que Juan Pablo
I destapara todas las corruptelas de la curia pontificia.

—En privado te diré que muchos de nosotros, mu-
chos religiosos, estamos convencidos de que hay una
corrupcién generalizada en la Santa Sede y que seria
bueno que se levantaran las alfombras y se limpiara el
polvo de debajo.

—Lo que pasa es que jya ves! alguien parece que
quiere hacer limpieza, se pone a ello y... acaba asi. Di-
cen que le dieron una dosis tremenda de Valium que lo
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dej6 totalmente dormido y luego lo remataron hacién-
dole tragar a la fuerza una o varias cdpsulas de cianuro.

—Nadie sabe, ni nadie puede saber qué es lo que ha
ocurrido realmente. Posiblemente los médicos que le
atendieron... tal vez el Camarlengo o el Secretario de
Estado... o, incluso una de las monjas que cuidaban al
Padre Santo. Pero nadie ha hablado ni va a hablar por
temor a las consecuencias. Incluso ya ha habido impor-
tantes cargos curiales que han invocado el sigilo sacra-
mental.

—iNo me digas que las altas jerarquias de la Iglesia
todavia seguis dando importancia al secreto de confe-
sion!

—iClaro que si! Y es uno de los més firmes puntales
del sacerdocio.

—Yo crefa que eso era cuestiéon del pasado, de
cuando éramos nifios.

—Pues no, sigue activo. En los documentos oficiales
también lo llamamos secreto de arcano.

—Bueno, veo que has venido un poco agitado. ;Qué
te pareceria una copa de un magnifico coflac que me
han regalado?

—No te digo que no. ;Qué cofiac es?

—Es de la casa Remy Martin, pero no de los que se
venden en los supermercados. Dicen que es uno de los
mejores del mundo. Me ha llegado como soborno de
una operacion que estoy a punto de emprender. jEspe-
ro que no hables con nadie de todo esto! Me fio de ti, de
que no vas a revelar este secreto de confesion... o secre-
to de arcano, como decis los expertos, ja, ja, ja... De to-
das formas el soborno no le va a servir de nada a quien
lo ha intentado porque yo no admito sobornos de
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ningdn tipo y, ademads, la operacién va a seguir por
otros caminos.

—Excelente el cofiac. ;Dices que es un Remy Mar-
tin? Realmente me estd viniendo muy bien, me voy re-
lajando.

—DMe alegro, hombre, porque venias muy tenso.
(Seguro que solo era por los problemas del Obispado?
¢No habras tenido algtin mal encuentro?

—No, no, solo los lios de la curia pontificia. Ningtin
mal encuentro. Por cierto ;sabes que delante de tu casa,
en el banco de los castafios de Indias, se ha instalado un
mendigo?

—Ni idea. ;Cuando?

—No lo sé. Supongo que hoy mismo. Al venir a tu
casa he podido observar la parafernalia que tiene mon-
tada para pedir limosna mientras él estaba comiendo
en el bar Toscano. jBueno, me imagino que era él! No
he podido fijarme bien porque venia desalado, solo al
pasar por delante, al saludar a Orencio el camarero, le
he echado un vistazo. No tiene mal aspecto, muy de-
cente, casi elegante. Yo dirfa que incluso tiene una ca-
beza escultérica o numismatica, digna de un museo, si
me permites la licencia.

—Pues, la verdad, no me hace mucha gracia que se
establezca aqui.

—Dale tiempo, hombre, dale tiempo. A lo mejor la
situacién no resulta tan mala como crees ahora.

—Siempre que no atraiga a més indigentes y se su-
men borrachos, drogadictos, malhechores y gente asi y
no se convierta esto en un patio de Monipodio... Te re-
cuerdo que tengo una mujer y un hijo de siete afios y
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no me gustaria que se vieran envueltos en ningtin pro-
blema.

19—



