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UNO 
 

Un banco en un rincón abrigado. —Instalación del mendigo. 
—El guardia municipal. —Vida anterior del indigente. —
Orencio, camarero del bar Toscano. —Un canónigo en el pa-
lacio de don Daniel. —Charla de dos amigos. —El sacra-
mentale sigillum. 
 
TODO EMPEZÓ EN UN RINCÓN ABRIGADO, sin viento, 
orientado al Sur y amparado por un par de espesos cas-
taños de Indias gemelos que, en verano, lo libraban de 
los inmisericordes rayos de sol del mediodía. Un 
cómodo banco de hierro y madera disfrutaba de la 
sombra de los árboles. En su respaldo estaba atornilla-

da una lujosa placa de bronce con la leyenda: Graciosa 
donación del Excmo. Sr. D. Francisco Ruiz de la Puente. El 
banco estaba resguardado en su parte posterior por una 
alta tapia coronada por un erizamiento de agudos cris-
tales. Este muro rodeaba un amplio terreno ajardinado, 
sembrado de árboles —frutales y de sombra— y arbus-
tos decorativos. En medio de este frondoso jardín flo-
recía una grandiosa y nobilísima casa construida en su 
mayor parte con elegantes y aristocráticos bloques de 
granito engalanados por algunas manchas de verdín en 
los intersticios. Con propiedad se podía llamar palacio 
ya que en la fachada principal, a los lados de la puerta, 
lucían dos artísticos bajorrelieves en forma de escudos, 
aplicados a la pared, con la pretensión de ser las armas 
de la familia, si bien nadie se había molestado nunca en 
comprobar su significado ni al linaje al que pudieran 
corresponder. En uno de ellos figuraba un águila con 
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las alas extendidas bajo una corona; en el otro se podía 
contemplar una especie de cumbre de una montaña 
debajo de tres estrellas de ocho puntas. 

—Bien, ya estamos aquí. Vamos a empezar. Este 
puede ser un buen sitio. Es espacioso, con vistas a las 
puertas de la casa, concurrido sin llegar a la aglomera-
ción, cómodo, sombreado en verano, cálido en invier-
no, protegido por el señorial palacio, cerca del merca-
do, de la panadería, del bar, de la lechería... Sí, me pa-
rece que es el lugar perfecto. Lo único malo es que en 
otoño empiecen a caer castañas de los árboles y se llene 
este rincón de cáscaras, pinchos y frutos llenos de escu-
lina y no quiera acercarse la gente. Además me pueden 
dar en la cabeza y desde esa altura... No me van a des-
calabrar, pero será molesto. En fin... ya veremos cómo 
se desarrollan los acontecimientos. 

El hombre descolgó la mochila de los hombros y la 
apoyó en los pulidos listones de madera que compo-
nían el asiento y el respaldo del banco. De la misma 
forma en que Cristóbal Colón se arrodilló y clavó la en-
seña de los Reyes Católicos —o de Castilla y Aragón, 
que en eso los historiadores no se ponen de acuerdo— 
en la isla de Guanahaní para tomar posesión de aque-
llas tierras ignotas, así aquel individuo se adjudicó el 
escaño para toda la eternidad y, si eso hubiera sido po-
sible, para mucho más tiempo todavía. Colón se apo-
deró de aquellos territorios en nombre de las Españas y 
¡por supuesto! de la Católica, Apostólica y Romana 
Iglesia. Para eso contaba con el categórico mandato del 
Inquisidor General Fray Diego de Deza y con la com-
pañía de muchos clérigos encargados de la evangeliza-
ción de aquellos pueblos bárbaros, sumergidos en las 



 

Todo empezó en un rincón abrigado 

 

 

— 5 — 

 

tinieblas de las falsas creencias, ayunos de la Verdadera 
Luz, no tocados todavía por la excelsa mano de la civi-
lización. Por el contrario, el mendicante se instaló bajo 
los castaños en su propio nombre, sin necesidad de Re-
ales Órdenes ni de mandatos de Roma. 

Del fondo de la mochila el hombre extrajo un artilu-
gio compuesto por diversas varillas de metal oxidado 
que, una vez armadas y extendidas, se transformaron 
en un atril similar en forma y altura a los de los músi-
cos de una orquesta sinfónica. En su parte delantera 
colgó una bolsa de rígida lona, de boca ancha, orienta-
da hacia los espectadores. Rebuscó de nuevo en un bol-
sillo lateral del morral y apareció una cartulina que, 
convenientemente desdoblada y alisada, colocó en el 
atril. El rótulo era escueto: "Les pido, por favor, una 
ayuda para ir subsistiendo". No tenía faltas de orto-
grafía, la caligrafía era muy hermosa, el indigente no se 
apoyaba en que estaba en paro, no intentaba despertar 
compasión con el recuerdo de una familia numerosa a 
la que tuviera que alimentar, no refería ninguna enfer-
medad, consuntiva o no, no invocaba a la divinidad, 
simplemente pedía limosna. No para salvar un bache, 
no para recuperarse de una mala situación, sino para 
"ir tirando", para "ir subsistiendo". No llegó a los 
humorísticos extremos de aquel otro mendigo que tenía 
delante de sí varios platillos para depositar los donati-
vos, cada uno con su letrero específico: "Para comer", 
"Para vino", "Para drogas" o "Para tabaco". El hombre 
colocó cartulina, bolsa y atril delante del banco a una 
altura conveniente con el fin de que el viandante no tu-
viera que hacer esfuerzos ni para leer lo escrito ni para 
depositar la limosna en la talega. Se apartó un par de 
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metros para observar si era correcta la disposición, mo-
vió la cabeza afirmativamente, la aprobó y volvió al 
banco a sentarse. Se acomodó, miró a derecha e iz-
quierda, al cielo y al suelo, agradeció expresivamente la 
primera moneda de peseta que cayó en las profundi-
dades de la bolsa —Muchísimas gracias, señora— y se 
arrellanó en la suave madera del sitial. De nuevo hurgó 
en las profundidades de la mochila, de donde extrajo 

un grueso libro, La saga/fuga de J. B., de Gonzalo Torren-
te Ballester, un poco ajado en los bordes y en las esqui-
nas y se sumergió en su lectura. Era la mejor forma que 
había encontrado de comenzar el trabajo diario en este 
nuevo despacho al que había tenido que trasladarse pa-
ra cumplir las misiones que debía ejecutar. La primera, 
muy bien pagada, le había sido encomendada con gran 
interés y con gran urgencia hacía tiempo. Ya le había 
costado varias semanas de estudio y la revisión de al-
gunas docenas de viejos documentos descabalados, 
muchos incompletos y otros casi ilegibles, distribuidos 
al azar en los polvorientos archivos de la Audiencia, 
mezclados con otros pertenecientes a otros expedientes, 
a otros procedimientos y trámites. La segunda tarea se 
la había impuesto a sí mismo a medida que iba llevan-
do a cabo la primera y fue una consecuencia de ella, 
una curiosidad morbosa, una labor de investigación, 
casi de voyeur, un deseo de probarse a sí mismo como 
detective y un capricho de adaptarse a una vida distin-
ta. 

—¿Se puede saber qué hace usted aquí? 
—Pues ya lo ve, señor guardia, estoy leyendo. 
—¿Y ese letrero? 
—¿Qué tiene de malo el letrero? 
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—El letrero en sí, nada. Pero significa que está usted 
pidiendo y sabe perfectamente que está prohibida la 
mendicidad. 

—Pues sí... Realmente tiene usted razón. No obstan-
te, yo no hago mal a nadie, no robo ni exijo dinero con 
malas palabras, ni insulto a nadie, ni le quito el sitio a 
ninguna persona que quiera sentarse en este banco. No 
ensucio la acera, ni las paredes, ni el asiento. Tampoco 
doy la lata con un acordeón o con una guitarra mal to-
cados, ni canto, ni grito, soy una persona muy tranqui-
la... ¿Por qué no puedo quedarme aquí apaciblemente? 

—A ver, documentación. 
El mendigo extrajo despaciosamente un billetero de 

las profundidades de un bolsillo y mostró el Documen-
to Nacional de Identidad. 

—Mmm... Crescencio Álvarez Martín. Nacido en 
1920, o sea... 

—Cincuenta y nueve años, sí. 
—Cincuenta y nueve años. Abogado... ¿Abogado? 
—Pues sí, soy abogado. Actualmente sin ejercicio. 
—Y, si esto es así ¿qué pinta en esta esquina? ¿No 

estaría mejor en su bufete? ¿O es que le han echado del 
Colegio de Abogados? 

—No, señor, no me han echado, he sido yo quien ha 
tomado la decisión, la sabia decisión de dejar ese mun-
do tan desagradable, tan lleno de hipocresías, de mal-
dades, de zancadillas... 

—No puede ser peor que estar pidiendo limosna. 
—Sí, lo es. Imagínese usted que un día se da cuenta 

de que su profesión, la suya sí, la de Guardia Munici-
pal, no le llena, se aburre, no encuentra compañeros 
agradables, le disgusta el uniforme, le caen mal sus je-
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fes y sus subordinados, sufre pequeñas o grandes injus-
ticias... Y, si no tiene familia, mujer, hijos, padres o 
hermanos ¿qué le ofrece la existencia? ¿No le parece 
que es mejor estar en la calle viendo desarrollarse la vi-
da alrededor? ¿Qué necesidades tengo? Comer un poco 
de vez en cuando, leer, charlar con la gente, asearme, 
dormir... Aparte de que podré contar con la ayuda de 
Cáritas, de la Cruz Roja y de los comedores sociales, las 
limosnas me darán para comer, para ir tirando, conser-
vo todavía una pequeña habitación propia no lejos de 
aquí con una cama y un lavabo, la gente me podrá pre-
star o regalar libros que yo —después de leerlos— de-
positaré luego en otro banco para que otros como yo 
puedan aprovecharse de ellos... De vez en cuando 
algún viandante detendrá sus pasos para hablar un ra-
to conmigo de todo lo divino y lo humano... y así se 
deslizarán suavemente mis días, en paz conmigo y con 
el mundo. 

Ante esta perorata y ante el señorial aspecto del in-
digente el guardia municipal quedó pensativo, se rascó 
la cabeza por debajo de la gorra, se atusó el bigote y 
concluyó. 

—Bueno, bueno, está bien, puede quedarse. Pero 
¡por Dios! no me arme líos si no quiere que lo lleve al 
cuartelillo. 

—Muchas gracias, señor guardia. No se preocupe, 
que no le voy a causar problemas de ningún tipo. 

Crescencio Álvarez Martín no tenía aspecto de 
mendigo. Lucía una rizada y espesa melena entrecana 
que le cubría completamente las orejas. Estaba acom-
pañada por los bucles de una barba apostólica que le 
daban un aire de filósofo o escritor antiguo como Séne-
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ca, Homero o Sófocles, si bien también podría recordar 
la gloriosa testa del Moisés de Miguel Ángel, aunque, 
eso sí, desprovisto de los cuernos de gloria. Los ojos 
ciegos, muertos, marmóreos, de las esculturas clásicas 
contrastaban con los del indigente. Éste los tenía gar-
zos, brillantes, llenos de inteligencia con un asomo de 
ironía. La nariz era poderosa, ligeramente ganchuda, 
con caballete muy pronunciado. Los labios eran finos, 
bien delineados y cuando se cerraban revelaban una ri-
gurosa obstinación. La boca, en definitiva, era firme, no 
sensual, lo mismo que el mentón que —aunque no se 
podía apreciar completamente a causa de estar cubierto 
por la barba— no llegaba a verse dulcificado por ese 
delicado hoyuelo, presente en muchas de las facciones 
de los más duros y cautivadores galanes del cine. 

Las ropas que vestía indicaban pobreza y esmero. 
Zapatos negros gastados pero limpios, pantalón gris de 
franela con cinturón de piel negra y una camiseta tam-

bién gris, con la leyenda "Terror romanorum" grabada 
en el pecho debajo de la silueta de un carnero, de un 
poderoso aries. Se abrigaba con una sudadera color 
burdeos de cremallera enteriza y capucha, que le per-
mitía adaptarse a los cambios de temperatura no dema-
siado importantes en esa ciudad mediterránea de dulce 
clima constante. La indumentaria estaba impoluta. El 
hombre seguía las sabias recomendaciones que su 
abuelo había grabado en su alma: Es peor una mancha 
que un roto, vete siempre limpio, no dejes pasar ni un instan-
te con un lamparón en la ropa. En lo único en lo que no le 
había hecho caso era en el asunto del afeitado. El abue-

lo, septuagenario, le había recomendado: A esta edad que 
tengo lo que se necesita es estar limpio y ¿qué mejor limpieza 
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que un buen rasurado? Pero él se obstinaba en lucir su 
profética barba y no había razones que le hicieran cam-
biar de idea. 

 

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo! 
En la mañana de niebla, casi al alba, las voces 
estremecen el aire como trompetas. 

 
Crescencio empezó a leer con mucha parsimonia las 

primeras frases de La saga/fuga de J. B. en una edición de 
la colección Áncora y Delfín, de Ediciones Destino, y 
esa lectura fue lo que marcó el comienzo de su jornada 
de trabajo. Su quehacer diario —pensaba— tampoco 
sería, a primera vista, demasiado gravoso. Consistiría 
en leer, agradecer las limosnas, observar a la gente que 
pasaba y dar conversación a otros desocupados como 
él, jubilados aburridos con la bolsa del pan en una ma-
no y el periódico en la otra, amas de casa en chancletas 
que hubieran bajado a buscar una lechuga o un bote de 
pimientos morrones, niñeras que arrastrasen cochecitos 
de niños y tolerantes guardias municipales que cerra-
ran los ojos ante la flagrante ocupación del espacio 
público. Bien es cierto que, además, tenía otra impor-
tante ocupación secreta, que era observar, comprobar y 
anotar todas las entradas y salidas de la casa nobiliaria. 

—Pero, a ver, perdone que insista, dígame usted, 
¿cómo es que siendo abogado se aviene usted a llevar 
esta vida tan arrastrada? 

—Ya se lo he explicado, señor guardia. Simplemente 
estaba harto de aquella existencia. Soy más feliz ahora. 

—Y no tiene familia ¿verdad? 
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—No, ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre. 
Ya se lo he comentado antes. 

—Pues, la verdad, no le entiendo. Si yo hubiera po-
dido ser abogado... 

—Mire, si usted fuera abogado, en este momento no 
estaría aquí charlando amigablemente conmigo, sino 
que probablemente estaría en una sala o un pasillo de 
un juzgado, exprimiéndose la mollera para intentar de-
fender a un chorizo que no se lo merece, a expensas de 
lo que le mande el presidente del tribunal, soportando 
los ataques del fiscal y mirando el reloj disimulada-
mente para ver cuándo llegará la hora de irse para to-
mar tranquilamente un café... o un whisky. Y segura-
mente cuando usted estuviera relajado, plácidamente 
sentado en un sillón del bar, llegaría alguno de sus co-
legas, con seguridad el más pelma de todos, el más ba-
boso, el más insoportable, le daría unas insufribles 
palmadas en la espalda, se sentaría con usted sin pedir-
le permiso, tomaría una copa de coñac que, al final, 
acabaría pagando usted y encima le endilgaría algún 
marrón. 

—¡Bueeeno! No será todo tan negro como lo pinta 
usted... 

—¿Que no? Pues pregunte, indague, investigue... Y, 
ya que estamos puestos... ¿Qué ha hecho usted hoy 
desde que se ha levantado? 

—Pues... nada de particular. 
—A ver, a ver ¿qué es ese "nada de particular"? 

¿Está usted casado? 
—Sí, ya hace muchos años. 
—¿Se arrepiente usted de ello? 
—¡Hombre...! 
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—O sea, no se arrepiente. Seguro que tiene una mu-
jer que le quiere y a la que quiere usted. Con sus más y 
sus menos, como todo el mundo. ¿Hijos? 

—Dos, ya mayores, independientes, no viven en ca-
sa. 

—Así que se levantó, se tomó un buen desayuno, un 
tazón de café con leche y unas tostadas con mantequilla 
y mermelada. 

—No, unas magdalenas. Las hace mi mujer y le 
quedan de maravilla. 

—Luego se acercó por la Comisaría a recibir las 
órdenes del día del sargento o del Inspector Jefe o de 
quien sea ¿no? que supongo que son bien fáciles de 
cumplir porque usted, a su edad, ya no está en una 
unidad de intervención inmediata. Después se ha pa-
seado por la ciudad haciendo cumplir las ordenanzas 
municipales, me imagino que amablemente, sin mucho 
rigor. Más tarde, a la hora de comer, se va a ir tranqui-
lamente a su casa a tomar un buen platito que le ha 
preparado su señora, un arroz, unas lentejas o una 
buena merluza. ¿Sabe qué hacía yo a la hora de comer 
cuando estaba en activo? 

—Pues eso, ir a comer. 
—No, señor, me zampaba a toda prisa un bocadillo 

en el bar de la Audiencia. Y eso cuando iban bien las 
cosas, porque lo normal era tomar a toda velocidad una 
caña con unos cacahuetes en compañía de otros mata-
dos como yo que estaban deseando enterarse de lo que 
llevaba entre manos para intentar apropiárselo. ¿Le pa-
rece vida eso? 

—¡Hombre, visto así...! 
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—Así es como lo veo yo y así es como hay que verlo. 
Sigo: su ratito de siesta no se lo quita nadie ¿a que no? 

—Apenas diez minutos. 
—Diez minutos que le sirven de relajo, para conti-

nuar su tranquila labor por la tarde, hasta que llega la 
hora de pasar las novedades a su jefe o a algún compa-
ñero. ¿Sabe a quién le pasaba yo las novedades? 

—No sé... ¿a algún colega? 
—A nadie. No tenía compañeros, no tenía relevo, no 

tenía horario, no tenía descanso. No podía ir al cine, ni 
al teatro, ni al fútbol, no podía ni ver la tele... todo el 
día estaba en tensión. 

—¿No ha estado casado? 
—¡Ni eso, siquiera! Supongo que no ha habido mu-

jer que pudiera soportarme. Desde luego no las com-
pañeras del despacho, unas casadas y otras que estaban 
tan obsesionadas como yo con el trabajo. O sea, que por 
la noche, cuando llegaba a casa, me esperaba la más ab-
soluta soledad, encendía la tele para sentirme acompa-
ñado, abría una lata de fabada y la tomaba con una cer-
veza encima de la mesa del comedor, mientras revisaba 
el último expediente, la última sentencia, que a veces 
manchaba con la grasa de las alubias. Y, por último, pa-
ra mayor vergüenza y desencanto, me acostaba en cal-
zoncillos, en una cama sin hacer, con las sábanas sucias 
y arrugadas, las mantas en el suelo y, evidentemente, 
solo. Y así un día tras otro. ¿Qué le parece? 

—¡No sería tan malo como me lo está pintando! 
—Sí lo era. Por eso tomé esta determinación. Ahora 

soy feliz. 
—Me alegro por usted. En fin, aquí le dejo. Voy a 

seguir con mi ronda. 
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—Vuelva usted cuando quiera a charlar un rato. 
—Ya veremos.— Y, meneando la cabeza con resig-

nación, el policía municipal se alejó lentamente mien-
tras iba rumiando la jugosa conversación. 

 
EL MENDIGO CONTINUÓ ENTONCES con su trabajo, leyen-
do, saludando, dando las gracias, sonriendo a una ni-
ñera, devolviendo la pelota a un niño... A la hora de 
comer, sin desmontar la parada, se acercó al bar Tosca-
no, se sentó en una mesa y pidió el plato del día, pata-
tas con carne. Orencio, el camarero, lo contempló con 
desconfianza pero la mirada de Crescencio era tan dul-
ce y el aspecto tan limpio y bondadoso que la primera 
mala impresión se desvaneció enseguida y rápidamen-
te se aprestó a servirle. En el momento de pagar, el in-
digente creyó necesario hacer una advertencia. 

—Si no tiene inconveniente vendré a comer aquí to-
dos los días, pagando, claro está. Las patatas estaban 
excelentes. 

—Muchas gracias. Pero los lunes cerramos por des-
canso, así que tendrá que buscarse otro sitio esos días. 

—Está bien, así lo haré. ¡Ah! otra cosa, si no le im-
porta, entraré de vez en cuando a hacer una visita al la-
vabo. Ya sabe, la próstata... 

—Sí, hombre, sí. Lo que quiera. 
—Y, una última cosa, es posible que algún día me 

tenga que marchar precipitadamente. En ese caso le 
agradecería que me dejara guardar aquí en el bar toda 
mi impedimenta o, al menos, que le echara un ojo para 
evitar que desaparezca. 

—No sé yo si eso... En fin, si no es una cosa muy fre-
cuente... 
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—No, señor, ocurrirá muy pocas veces. Muchas gra-
cias. Ahora ya me vuelvo a mi duro trabajo. 

—¿A qué trabajo, a pedir? 
—Pues sí, es un trabajo como cualquier otro. 
—¡No me joda, hombre! Eso no es un trabajo. A us-

ted le dan limosna, le dan dinero, pero usted ¿qué da a 
cambio? 

—Doy alegría, doy sensación de paz, hago que la 
gente se sienta satisfecha por hacer una buena obra 
cuando me dan una limosna. ¿No le parece suficiente? 

—Bueno, usted sabrá. ¡Adiós, don Mateo, buenas 
tardes! 

 
EL CAMARERO SALUDÓ A UN CANÓNIGO que pasaba por 
delante de la puerta del bar. Era un cura posconciliar, 
sin otras señales que delatasen su profesión que un 
crucifijo plateado prendido en la solapa izquierda de la 
chaqueta gris que vestía. Contestó a la cortesía de 
Orencio con un gesto amistoso y apretó el timbre de la 
casa linajuda. La cancela se abrió enseguida y él entró 
con seguridad, pisando firme, atravesó el jardín, cruzó 
la puerta de la casa, se dirigió a un saloncito por cami-
nos conocidos y se sentó en un sillón orejero. 

—Hola, Daniel, buenas tardes. 
—Hola, Mateo, vienes hoy un poco antes ¿no? 

¿Quieres que le diga a Vicenta que te sirva ya el café? 
—Pues sí, si no es molestia... Vengo cansado, abu-

rrido, harto y enfadado. En definitiva, que han conse-
guido ponerme nervioso. 

—¿Y eso? 
—Ya ves, los líos que está ocasionando el nuevo Pa-

pa, Juan Pablo II. Aunque aquí nos llega poco ruido, no 
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deja de haber algo de resaca. La Conferencia Episcopal 
está que arde. Muchos obispos están en contra del Pre-
sidente, el Cardenal Vicente Enrique y Tarancón. No 
hay muchos que lo apoyen, pero es cardenal, es elector 
en el cónclave e incluso podría llegar a ser Papa, aun-
que es casi imposible hoy por hoy para un español. Es 
suficiente esa lejana posibilidad para que nadie se en-
frente abiertamente a él. No obstante hay maniobras 
subterráneas... 

—Y, sobre todo, con lo que se ha comentado... 
—¿Qué se ha comentado? 
—No te hagas de nuevas, que ya lo hemos hablado 

y está en boca de todo el mundo: que al anterior Papa, a 
Juan Pablo I, lo han asesinado. Treinta y tres días de 
pontificado... no es mucho. Y parecía que tenía buena 
salud ¿no? 

—Sí, ese es el mayor de los problemas con los que la 
Iglesia tiene que encararse ahora, tenemos que encarar-
nos, quiero decir. Pero no es el único. 

—Dicen que fue la mafia de Nueva York, Lucky Lu-
ciano, el cardenal Marcinkus, que dirigía el Banco Vati-
cano..., en fin, gente que tenía miedo de que Juan Pablo 
I destapara todas las corruptelas de la curia pontificia. 

—En privado te diré que muchos de nosotros, mu-
chos religiosos, estamos convencidos de que hay una 
corrupción generalizada en la Santa Sede y que sería 
bueno que se levantaran las alfombras y se limpiara el 
polvo de debajo. 

—Lo que pasa es que ¡ya ves! alguien parece que 
quiere hacer limpieza, se pone a ello y... acaba así. Di-
cen que le dieron una dosis tremenda de Valium que lo 
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dejó totalmente dormido y luego lo remataron hacién-
dole tragar a la fuerza una o varias cápsulas de cianuro. 

—Nadie sabe, ni nadie puede saber qué es lo que ha 
ocurrido realmente. Posiblemente los médicos que le 
atendieron... tal vez el Camarlengo o el Secretario de 
Estado... o, incluso una de las monjas que cuidaban al 
Padre Santo. Pero nadie ha hablado ni va a hablar por 
temor a las consecuencias. Incluso ya ha habido impor-
tantes cargos curiales que han invocado el sigilo sacra-
mental. 

—¡No me digas que las altas jerarquías de la Iglesia 
todavía seguís dando importancia al secreto de confe-
sión! 

—¡Claro que sí! Y es uno de los más firmes puntales 
del sacerdocio. 

—Yo creía que eso era cuestión del pasado, de 
cuando éramos niños. 

—Pues no, sigue activo. En los documentos oficiales 
también lo llamamos secreto de arcano. 

—Bueno, veo que has venido un poco agitado. ¿Qué 
te parecería una copa de un magnífico coñac que me 
han regalado? 

—No te digo que no. ¿Qué coñac es? 
—Es de la casa Remy Martin, pero no de los que se 

venden en los supermercados. Dicen que es uno de los 
mejores del mundo. Me ha llegado como soborno de 
una operación que estoy a punto de emprender. ¡Espe-
ro que no hables con nadie de todo esto! Me fío de ti, de 
que no vas a revelar este secreto de confesión... o secre-
to de arcano, como decís los expertos, ja, ja, ja... De to-
das formas el soborno no le va a servir de nada a quien 
lo ha intentado porque yo no admito sobornos de 
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ningún tipo y, además, la operación va a seguir por 
otros caminos. 

—Excelente el coñac. ¿Dices que es un Remy Mar-
tin? Realmente me está viniendo muy bien, me voy re-
lajando. 

—Me alegro, hombre, porque venías muy tenso. 
¿Seguro que solo era por los problemas del Obispado? 
¿No habrás tenido algún mal encuentro? 

—No, no, solo los líos de la curia pontificia. Ningún 
mal encuentro. Por cierto ¿sabes que delante de tu casa, 
en el banco de los castaños de Indias, se ha instalado un 
mendigo? 

—Ni idea. ¿Cuándo? 
—No lo sé. Supongo que hoy mismo. Al venir a tu 

casa he podido observar la parafernalia que tiene mon-
tada para pedir limosna mientras él estaba comiendo 
en el bar Toscano. ¡Bueno, me imagino que era él! No 
he podido fijarme bien porque venía desalado, solo al 
pasar por delante, al saludar a Orencio el camarero, le 
he echado un vistazo. No tiene mal aspecto, muy de-
cente, casi elegante. Yo diría que incluso tiene una ca-
beza escultórica o numismática, digna de un museo, si 
me permites la licencia. 

—Pues, la verdad, no me hace mucha gracia que se 
establezca aquí. 

—Dale tiempo, hombre, dale tiempo. A lo mejor la 
situación no resulta tan mala como crees ahora. 

—Siempre que no atraiga a más indigentes y se su-
men borrachos, drogadictos, malhechores y gente así y 
no se convierta esto en un patio de Monipodio... Te re-
cuerdo que tengo una mujer y un hijo de siete años y 
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no me gustaría que se vieran envueltos en ningún pro-
blema. 
 


