Paraula de metge és la primera antologia de textos del Taller
d'Escriptura del Col-legi de Metges de Barcelona, que va néixer de
les reunions informals d'un grup de metges jubilats. Al setembre
del 2015 se li va donar forma organica al mateix temps que al del
Taller de Lectura, per la qual cosa tots dos totalitzen gairebé tres

anys d’entusiasta labor.

En aquest volum es recullen dos treballs de cadascun dels
assistents, la immersié dels quals al mén de Uescriptura creativa
és molt recent en alguns casos, i de llarg recorregut en uns altres.
D'alli que, lluny d'una antologia a 'Us, es tracti més aviat d'una
petita mostra dels diversos exercicis, tant en catala com en
castella, seleccionats d'entre els molts que han anat sorgint de les
sessions en les quals hem descobert, pas a pas, tecniques i eines
per plasmar les nostres vivencies, somnis i emocions.
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Presentacio

Em plau molt disposar d’unes ratlles per a la presentacié
d’aquesta antologia d’escrits de metges i metgesses. Una
gran iniciativa.

Escriure pot ser un art. Per als metges, forma part de
la nostra rutina professional. A vegades, cada cop menys
a causa del poc temps disponible i de 'encotillament de
les normes, apareix un informe clinic que suggereix un
assaig.

Sovint, hom associa I'exercici de la medicina al con-
reu humanistic des de moltes vessants. La inquietud per
tot alld que envolta 'ésser huma és consubstancial del
bon professional i 'experiencia, la capacitat d’observacié
i la sensibilitat apareixen amb freqiiéncia vehiculades per
alguna forma d’expressié artistica.

En tot cas, ens arriba feligment Paraula de metge. Una
iniciativa molt encertada. Es el resultat d’un treball per
redescobrir-se un mateix a través de I’escriptura creativa.
I hom escriu també perque altres descobreixin alldo que
vols dir i com ho vols dir. Esdevé un exercici de comu-
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nicacié magnific. Escriure, i fer-ho bé, enriqueix aquell
qui ho fa i Pajuda —com cap altra eina— a estructurar el
pensament i les emocions. Suposa un plaer indescripti-
ble. Un somni, tal vegada.

Encoratjo, doncs, els promotors per seguir i difondre
aquesta iniciativa entre els metges. I felicito els autors i
autores per haver fet realitat el seu somni.

Dr. JAUME PADROS SELMA
President

Col-legi de Metges de Barcelona
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Paraula de metge

El nombre de esta antologia estd lejos de ser una expresién
de suficiencia o vanidad, sino todo lo contrario. Son pala-
bras, si, pero en el sentido de expresién, de transmisién de
un significado, de emisién de un mensaje. Y son, claro estd,
las palabras de un grupo de personas que han dejado por un
momento en suspenso sus tareas habituales para sumergirse
en las aguas siempre gratas de la creacidn literaria.

Esta iniciativa naci6 en un pequefio grupo de colegiados
que, hacia mediados de 2014, comenzd a reunirse de modo
informal en la sede del Col-legi de Metges de Barcelona para
compartir y comentar lecturas y textos, sin otro propdsito
que el de la camaraderia y el intercambio de opiniones. Nu-
cleados alrededor de la figura inquieta y siempre entusiasta
de Juan Rodenas Cerdd, en septiembre del afo siguiente y
gracias al firme apoyo del Col-legi de Metges de Barcelona,
se decidi6 dar forma orgdnica al proyecto con la creacién del
Taller de Escritura vy, casi simultdneamente, el de Lectura.
En ellos se dio cabida tanto a médicos jubilados, miembros
en activo y familiares; quiso la suerte —a quien siempre estaré
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agradecido— que recayera en mi la tarea de darles forma y
dotarlos de contenidos, fruto de lo cual es esta antologfa.

En ella se recogen apenas dos de los muchos ejercicios y
textos, tanto en cataldn como en castellano, que cada uno de
los integrantes ha ido escribiendo en estos casi dos afios de
intenso y apasionante trabajo. Son, pues, una simple mues-
tra de lo que hemos ido aprendiendo juntos, alentdndonos
mutuamente para lograr que ese mitico terror a “la hoja en
blanco” se transformara en una agradable costumbre de plas-
mar vivencias y emociones.

Desde un principio todos estuvimos de acuerdo en que,
tanto desde nuestra perspectiva de lectores como metidos a
“escribientes” (me reservo adrede la carga enfitica de llamar-
nos escritores), nuestras experiencias eran disimiles. En efec-
to: si bien algunos colegas llevan muchos anos escribiendo y
publicando textos literarios, una buena parte del grupo co-
menz6 a hacerlo en este taller y por primera vez en su vida.
Una vida en la que, como asi lo han expresado tantas veces,
su dedicacién a la medicina ha sido -y en algunos casos lo
sigue siendo- absoluta y fecunda, por lo que el hecho de re-
servar unas horas de su tiempo a la expresién escrita es algo
asf como un acto de expansién y absoluto merecimiento, de
premio jubilar al que no se puede tomar de otra manera que
con gozo y plenitud.

Asi pues, dejamos en manos de nuestros amigos, colegas
y familiares, este pequeno testimonio de casi dos afios de
taller de escritura. No nos importa, en realidad, ser llamados
escritores o escribientes, ni tampoco importa a quien redacta
estas lineas definirse como orientador, maestro o gufa. Lo
mejor de todo es nuestro encuentro semanal en la “casa gran”
del CoMB, donde al tiempo que nos alegramos de vernos y
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de charlar de nuestras cosas, compartimos el placer de la es-
critura.

Por eso nos entusiasma tanto el hecho de vernos edita-
dos, de saber que nuestras palabras quedan impresas y al al-
cance de todos, y que a la larga tarea de cuidadores de la sa-
lud ajena podemos agregar ahora esta forma de decirnos a
nosotros mismos y al mundo que en ellas también damos
cabida a la imaginacién, los suefios y la poesia.

Por mi parte y en nombre del Taller de Escritura, agra-
dezco una vez mis el apoyo sin fisuras del CoMB vy el traba-
jo de su brillante equipo técnico y administrativo para que
esta primera antologia salga a la luz.

Aqui os dejamos nuestras palabras. Esperamos que dis-
frutéis de su lectura.

ABEL POHULANIK, abril de 2017
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Josefina Bueno Casadesus

Herencia cultural

Lésser a qui vaig entrevistar m'entrega un manuscrit que ex-
plicava uns fets insolits, dels quals us en faré un petit resum.
Fa molts anys, els seus avantpassats formaren part d’'un
grup de joves amants de la natura. En aquella ocasié la troba-
da era important, ja que hi participaven també amics d’altres
paisos i es va fer a la Vall de Cidacos. Volien coneixer la zona i
estudiar les caracteristiques del voltor d’aquella contrada.

Un dia, a Arnedillo, mentre feia una estona que gaudien
del seu vol, tot dibuixant-los, sense motiu aparent van desa-
pareixer. De sobte escoltaren un gran estrepit acompanyat
d’una llum enlluernadora; trons i llamps a la llunyania, el cel
enfosqui i es perdé el color verd clar i viu del camp, el mateix
temps que la vall es torna fosca i el mormoleig del riu Cida-
cos es va convertir en eixordador. Tots van cérrer a aixoplu-
gar-se a les coves d’aquelles muntanyes vermelloses, on tam-
bé anaren molts veins del poble amb gran inquietud.

Pensaven que tot aquell reguitzell de fendmens no habi-
tuals pararia i podrien tornar a fer el seu cami. Perd no va ser
aixi, ja que totes les sortides quedaren tapades a causa dels
terratrémols provocats posteriorment.
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“D’aqui ja no hi sortirem mai més!”, van pensar tots.

Quan es van acabar els crits, I'angoixa i els plors, van
poder comengar a pensar serenament i, comprovant la im-
possibilitat de sortir a I'exterior, com si es tractés de la fi del
mon, es van organitzar. Per sort van descobrir petites filtra-
cions d’aire per damunt dels seus caps, 1 petits regalims d’ai-
gua per les parets de la cova; també bacteris bioluminescents
que emetien llum i fongs comestibles.

Aixi que van decidir desenvolupar cadascu les seves habi-
litats i genialitat per poder sobreviure en aquelles condi-
cions. Van promoure uns principis acordats per tots; impor-
tants varen ser I'entesa i la comunicacid, primordials per la
supervivencia.

Aqui transcriuré tres petits fragments del manuscrit.

“Van poder sobreviure gracies a les gestacions repetides i cur-
tes en el temps, i a les rapidissimes mutacions géniques. Van ser
necessaris canvis fisics importants per adaptar-se a aquel] mitja,
i per mobilitzar-se per les diferents galeries, unes amples i altres
estretes, unes seques i altres plenes daigua. Tots van anar per-
dent lestructura d'espatlles amples i malucs rigids, es van anar
tornant més prims i no gaire llargueruts, de gran flexibilitat...”

“Hem conservat les extremitats inferiors gairebé amb la ma-
teixa morfologia, per poder mantenir-nos erectes quan fos neces-
sari; aixi mateix, l'extremitat superior esquerra té forma d aleta
amb capacitat dobrir-se o replegar-se, per bellugar-nos pel medi
aquatic on hi hagués; l'altra extremitat, en el meu grup, acaba
amb tres prolongacions, abans anomenats dits, per
poder escriure, ja que aquesta era la nostra tasca dins de l'orga-
nitzacid. Per la manca de llum hem anat perdent el color, per
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aixo el teixit que cobreix el nostre cos sembla quasi transparent.
1ambé per aquest motiu els nostres ulls sén rodons, grans i blaus,
i poden expressar els nostres sentiments. En el nostre grup no ens
calen gaire les paraules, ja que a causa de la humitat, l'allarga-
ment del coll i modificacions en l'aparell fonador, tenim algunes
dificultats per articular-les, pero no pas perqué el nostre cervell
hagi perdut la complexitat del llenguatge huma. D altres grups
que anaven per corredors i galeries alternatives han mantingut
la parla...”

“Quan a mi es tracta els aclariré que vinc de la linia de les
lletres, formada per primera vegada per un noi i una noia joves
amants de la natura, els quals tenien com a feina especifica de
grup escriure el diari de tot el que succeia per poder-ho transme-
tre generacid darrera generacid. Un dia van sentir en els seus
cossos la primavera biologica que es repetiria al llarg del temps,
i des de llavors fins al final dels seus dies van ensenyar a la seva
descendencia, que va ser molta, l'art de lescriptura com a forma
d'expressid, sense perdre la nostra cultura materna, igual que
shan conservat totes les altres cultures i llengiies per als altres
companys que han sobreviscut, malgrat totes les adversitats co-
negudes.”
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La bestia perseverant

Per quin motiu tinc tantes llibretes a casa? T ho explicaré...

A Clavells de Mar, un poblet costaner del Maresme, hi
ha un edifici reconegut com “el castellet”. Esta abandonat; a
mi sempre m’ha intrigat i sovint faig passejades pels voltants.
Un dia, en veure trencats els vidres d’una finestra vaig co-
lar-me dins, no sense esforg, ja que vaig haver de saltar uns
quants matolls. La finestra era arran de terra. En entrar vaig
comprovar que no havia estat la primera a fer-ho. Recorre-
gué unes quantes estances, i en una d’elles hi reposaven unes
piles de llibretes amuntegades a la paret; amb molt de comp-
te en vaig obrir algunes i vaig quedar sense alé; no gosava ni
respirar. La troballa era prou interessant per buscar algun
senyal i poder saber a qui pertanyia aquell castellet. La recer-
ca va ser profitosa perque vaig trobar una carta engroguida
pel pas del temps dirigida a una dona. Vaig copiar totes les
dades i vaig marxar sense tocar res més, tot vigilant que no
em veiés ningl quan sortia.

Lendema, una amiga que treballava a la Casa de la Vila
del poble em va ajudar a buscar 'adrega actual de la dona en
qiiestié. Actualment vivia a Barcelona a la zona de Sant Ger-
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vasi, 1 cap alla em dirigi després d’haver quedat amb ella i
haver-li manifestat el meu interés com a metgessa.

Es tractava d’una senyora de cabell blanc tot ben recollit,
seriosa en vestir i agradable, encara que al mateix temps els
seus ulls expressaven estranyesa per la meva visita. Li ho vaig
explicar, sabent que em podia denunciar per haver entrat a
la seva propietat, perd va dir que arreglaria la finestra i res
més. Llavors vaig comengar a fer-li preguntes, massa pregun-
tes. Ella m’invitd que 'escoltés atentament.

No tindras pressa, veritat? T ho explicaré de forma molt
breu. Resumint va venir a dir:

“El pare es va jubilar. En aquell temps m’explicava un
somni recurrent. Veia una bestia amb la mandibula forta
com la d’una hiena, la capacitat visual com la d’un corb i
lolfacte d’'un 6s polar. Hi lluitava a vida o mort i sempre,
quan es trobaven els dos malferits, es despertava. Jo li co-
mentava que tenia molta imaginacié i que no podia deixar-
ho passar sense posar-hi lletra. Aix{ va ser com li vaig regalar
la primera llibreta, era petita i els fulls eren cosits per una
grapa central. Primer tot va anar bé, era el seu diari privat.
En una de les primeres llibretes va escriure:

Avui mha vist, mha olorat i per fi sha llangat sobre meu
clavant-me els ullals. Amb aquella mossegada em va treure part
del meu enteniment”.

“Més tard va escriure en una altra llibreta:

‘La béstia i jo en pugna constant, fins a arribar al més ab-
surd, les dues serem devorades, ['una per laltre’.
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“Amb el temps va comengar a queixar-se que no tenia
tanta memoria, que shavia tornat despistat i no recordava
on es deixava les coses. Escrivia algunes emocions viscudes
feia anys, perd aixo també va anar minvant. D’una llibreta a
laltre podras comprovar que anava perdent vocabulari. La
perdua de memoria i de llenguatge em van fer insistir a con-
vidar-lo a venir a viure a casa, i malgrat que ell no ho desit-
java el vaig convencer.

Aleshores va continuar amb el costum d’escriure, primer
les coses importants per ell, per poder recordar-ho I'endema.
Després amagava la llibreta. Ltiltima frase que escrivia sem-
pre era:

Et guardo aqui per dema continuar’.

“Perd 'endema no recordava on I'havia amagat i me'n
demanava una altra, fins que vaig decidir portar-li I'esmor-
zar amb una llibreta nova cada dia. Quan jo les trobava, les
anava guardant sense dir-li-ho. Finalment, el que escrivia a
la llibreta es pot comparar al que fa una criatura de quatre
anys que no domina l'escriptura: era inintel-ligible quasi en
la seva totalitat. El pare era feli¢ i un dia ens va deixar, no pas
per aquest problema, que els metges no tenien solucid, siné
per una trencada de femur de la que tampoc va haver-hi res
a fer. Eren uns altres temps”.

Amb aquella senyora varem trobar-nos unes quantes ve-
gades a casa seva, prenfem una infusié tot parlant del seu
pare i en acabar m’acompanyava a la porta i ens acomiada-
vem amb una abragada. Aix{ va ser com un dia em va lliurar
totes les llibretes del seu pare. Ella mai havia sabut queé fer-
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ne, perd tampoc havia trobat la for¢a necessaria per des-
truir-les. Les havia oblidat amuntegades en aquell castellet
deteriorat per dins i tan bonic des de I'exterior, on va viure
amb el seu pare durant els tltims anys.
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Teresa Espanol

Records

Encara recordo el soroll del picaporta de casa meva. Un truc
pel primer pis i un truc i repicé pel primer, segona porta.
S’havia de fer amb exactitud per no equivocar el missatge;
no podia semblar dos o tres trucs, perque aixd seria una tru-
cada pels altres pisos i no podies rectificar. No hi havia por-
ter automatic i algd de la familia baixava a obrir la porta.

Si era de nit, cridaves al “sereno” sense saber d’on sorti-
ria; era for¢a puntual a la feina: tota una institucié. Per Na-
dal felicitava les festes amb unes targetes, tot esperant una
propina. També ho feia 'escombriaire; en aquells anys els
salaris dels funcionaris publics eren molt minsos.

També recordo molt bé, els diumenges a la tarda, I'olor
del cafe i el cigar que sortien de la casa del vei, on vivia 'ad-
ministrador de la finca. M’agradava molt, potser ja feia pen-
sar que jo seria més endavant una gran consumidora d’aques-
ta “droga” permesa i saludable.

La ciutat on vaig néixer no era gaire gran, encara que els
seus habitants mantenien una acalorada competicié amb la
capital de la provincia (ciutat de capellans i funcionaris,
deien!). La nostra era una ciutat comercial, activa i alegre.

Teresa Espafiol - Records
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Ara ha crescut molt i ha perdut aquella familiaritat que tant
em molestava. Tothom sabia tot de tothom. Larribada a
Barcelona va ser un alliberament. Podia fer el que volgués
sense que ning es fixés amb mi.

El meu pare era un bon lector. A la ciutat hi havia, enca-
ra hi ha, un Centre de Lectura que jo coneixia perqué anava
a recollir-lo a 'hora de sopar. La gran sala amb tot de revistes
sobre una taula immensa i els llibres que omplien les estan-
teries, em semblava un lloc idil-lic, per passar-hi moltes ho-
res. Quan vaig tornar a visitar el Centre, uns anys més tard,
els ordinadors havien substituit la majoria del paper. Quina
llastima!

En aquell paradis de la lectura, per a mi, també es dona-
ven classes de musica, i el meu pare m’hi va inscriure. Apre-
niem a reconeixer els diferents ritmes que tocava un pianista
amb moviments de ballet al voltant de la sala i jo, pel que
sembla, ho feia fatal! Junt amb d’altres “senyals” de la meva
poca aptitud, va fer que el professor li digué al meu pare que
millor em dediques a altres activitats. | tenia raé... M’agrada
molt la musica i la pintura, perod séc incapag de cantar una
cang6 sense que els fills em facin callar. I no parlem del di-
buix: no he passat de dibuixar la caseta amb la porta, finestra
i xemeneia que es fa pels petits! Jo hi crec molt amb la gene-
tica, i la predisposicié a unes activitats o d’altres, és molt
clara. Els mestres haurien de contixer millor les aptituds dels
seus alumnes per facilitar el desenvolupament.

A la nostra ciutat, l'activitat d’alguns joves els dies de
festa era passejar amunt i avall pels dos carrers principals, en
el meu cas en petits grups de noies. A vegades els nois es
quedaven plantats a la vorera del carrer i, si volien parlar
amb alguna noia d’un grup concret, s’acostaven a elles. Jo, si
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m’agradava que un noi s'acostés a mi, em quedava a I'extrem
del grup per facilitar la trobada i, si no ho volia, em quedava
al mig del grup. Anar a ballar sardanes era una altra activitat
que facilitava la comunicacié entre els joves.

Com ha canviat tot tan en pocs anys!
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Somnis

Cal dir per endavant que jo somio molt i cada dia. Si hi de-
dico dos minuts a “gravar” el que he somiat el puc recordar
tot el dia, i si el torno a fer-ho en un moment diferent i
allunyat dels primers dos minuts, em pot quedar el record
per molts dies. Alguns em fan gracia i em fan riure sola al
mati. Per exemple: em desperto a mitjanit amb fred, a casa
hi ha molt bona calefaccid, i comprovo que sha obert el
balcé de I'habitacié contigua a la meva. La tanco i vaig al
menjador per si shavia obert la porta d’entrada... Res, tot
tranquil. Hi penso uns minuts: no pot haver entrat ningu, és
un sete pis, hi ha veins. Torno a dormir i somio que al mati
hi ha un senyor al balcé i jo li pregunto amb tota tranquil-li-
tat: “;com s’ho ha fet?, qué busca?”

Puc entendre d’altres somnis per anar relacionats amb la
feina, la familia, els amics... Per exemple que vaig a un con-
grés i no em queda res per dinar..., que tampoc tinc hotel...,
que he de donar una xarrada i estic a la sala amb la camisa de
dormir..., o que em posen unes diapositives d’una altra
xarrada, molt diferents.

Fa uns anys somiava que arribava tard, o no anava, a
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donar les classes particulars que feia mentre estudiava a la
universitat. I jo séc, almenys aixo crec, molt responsable i
m’angoixava fins que em despertava.

Els més divertits sén aquells en els quals no trobo cap
connexié amb fets, deéries, pors... com aquell en el qual la
meva filla volava com un angel! Molts han estat oblidats i
alguns estan recollits en unes notes escrites de pressa. Els
psiquiatres diuen que portar un diari dels nostres somnis ens
ajudaria a millorar el nostre coneixement. I que en faria,
penso jo, amb aquest millor coneixement si prou feina tinc
amb el que ja sé de mi mateixa!
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Maria Jesus Félix Facerias

Si fos...

Si fos alguna cosa diferent de la que soc, triaria ser una de les
essencies que conformen la natura. Ja sé que en formo part,
perd m’agradaria ser alguna cosa intangible i perdurable, com
una estacié de 'any que es va repetint en el temps i defineix
d’alguna manera les nostres etapes del pas per la vida.

Seria la tardor.

Es una estacié majorment serena, dolca i malenconiosa,
on els colors son generosos i reconfortants. La tardor ens
allunya de l'estiu excessiu i ens apropa a un hivern que es
preveu inhospit. La primavera, ja i encara, es remota, dife-
rent i encisadora, es el naixement i el primer caminar per
Iesdevenir vital.

La llum de la tardor es dol¢a i daurada, no es agressiva
encara que de vegades es trista, perod es un fet transitori que
es compensa amb la varietat de colors del cel. El nivols can-
vien sovint, de la gama dels blaus passen als grisos intensos o
esvaits, de vegades sén d’un rosa o taronja tant vius que fan
somiar. Els arbres es preparen per reposar i es vesteixen de
gala, les fulles sapropien dels colors més calids de l'arc iris
amb la caricia del sol que no s’atreveix a cremar-les.
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A la tardor la pluja sovint és silenciosa i dolga, just per fer
lluir els colors de les fulles; altres vegades fustiga amb forga i
arrossega tot el que troba, deixant despres una calma neta.
Quan es presenten la pluja i el vent plegats es un espectacle
extraordinari per observar rere els vidres de casa: junts des-
pullen els arbres sense pietat i arramblen amb tot sense mi-
raments; després apareix una pau i tranquil-litat que, com a
contrast, tonifica i mitiga 'anima.

La tardor es una part de la vida que cal recrear i gaudir.

Si fos jo la tardor, el meu enemic seria una forga extermi-
nadora de ’harmonia de la natura.
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El profesor de latin

Acabado el colegio, para Lola empezaba un verano promete-
dor de libertades y de mucho por hacer y descubrir.

En pocos dias llegaria su amiga Fefa, que vivia en Barce-
lona; ella iba a un colegio “normal”, era alegre, algo alocada
y muy imaginativa. Tenia ademds un atractivo adicional: sa-
bia abrir puertas insospechadas a una adolescente aletargada
por la vida del internado y las monjas, dvida de emociones y
sensaciones nuevas.

Ese afo los padres de Lola habian comprado un tocadis-
cos, aunque los discos que a ella le gustaban brillaban por su
ausencia y ellos se mostraron indiferentes a sus ruegos de
comprarle discos “modernos”. Fefa dijo que ella traerfa los
de su casa de Barcelona y con eso solucionarfan su necesidad
de sumergirse en la modernidad musical.

Durante el curso Lola habia flaqueado en latin y final-
mente no superd el examen, por lo que la asignatura le que-
d6 para septiembre. El manoseado diccionario reposaba
amenazador en su mesa de estudio, las declinaciones semeja-
ban un escollo dificil de superar y sus ganas de enfrentarse a
ello eran escasas. Sus padres, conscientes de que sola no lo
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harfa, habfan buscado una alternativa para sacarla adelante y
habfan encontrado un profesor, que no era otro que un se-
minarista que pasaba el verano en el pueblo.

Se acordé que por la manana dedicaria dos horas al estu-
dio, y las clases con el profesor serfan cada dia de cuatro a
seis. Luego la tarde serfa suya.

El primer dfa de clase, Fefa se presento después de comer
y le regalé un disco de Elvis Presley, que inmediatamente
escucharon ensimismadas. Cuando estaban oyendo “Are you
lonesome to night”, emocionadas por lo romdntico de la letra
y la cadencia de la musica, aparecié su madre acompafada
de un chico mayor vestido con traje negro, guapo... muy
guapo.

-Nifas, os presento a Luis, el profesor de latin.

Las dos quedaron mudas y boquiabiertas. Realmente el
profesor era muy atractivo: moreno, con ojos negros, delga-
do y no muy alto, pero més alto y mayor que ellas.

La madre agregé:

-Ya son las cuatro y debéis empezar la clase.

Fefa se fue y asi comenzd el repaso de latin.

Aquel verano fue prodigioso y bien aprovechado. Fefa
aparecia antes o después de la clase y siempre ponia el disco
de Elvis. El profesor era encantador y toleraba bien la fasci-
nacién que despertaba en las dos adolescentes; a veces ¢l
también se ruborizaba y parecia que le costaba irse al acabar
las clases. Cuando se iba, ellas dos quedaban en estado de
ingravidez, oyendo embelesadas el disco. El profesor, y qui-
zés también aquella musica, les hizo intuir un mundo de
sentimientos y sensaciones que desconocian, un interés des-
concertante hacia el hombre, encarnado en el profesor, y con
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el arrullo de la cancién de Elvis, mil veces repetida, apren-
dieron a sofar. El disco se convirtié en un simbolo de aque-
lla estacién de despertares.

Acabé el verano, Lola aprobé latin y volvié al internado;
Fefa volvié a Barcelona y el profesor al seminario.

El disco acompané a Lola durante muchos anos, y cuan-
do se reunfan con Fefa lo ponfan y recordaban aquel verano
mdgico, que con el paso de los afios entendieron mucho me-
jor.

Lola rompi6 el disco el dia que murié Fefa.
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Marisa de Fuentes

Mi primer viaje largo

Todo estaba preparado, el coche a la puerta de casa, las ma-
letas en el maletero, todos corriendo arriba y abajo... ;qué
pasa? , pensaba a mis cuatro afiitos, stodos se iban y me de-
jaban sola? El panico me asolé... ;Cémo podia ser que mis
padres y mis hermanos se fuesen y me dejasen? jNo podia
estar pasando! Y de repente mi madre que sube a mi habita-
cién, me coge en brazos y me pone en la parte trasera del
coche junto a mis hermanos... juf, qué alivio! No me aban-
donaban, sélo esperaron al dltimo momento.

Ya estaba feliz, pero... ;jadénde ibamos? Normalmente,
cuando iba en coche con mis padres, era para ver a mis her-
manos al colegio, y esta vez venfan con nosotros.

El coche seguia su camino recorriendo los campos de
Castilla con sus colores. Era poco antes de la siega y se dis-
tingufan perfectamente los tipos de cereales. Mi hermano y
mi padre me iban explicando. ;Mira! ;Ves ese color dorado?
Es el trigo; y ese mds pdlido, la cebada. Y aquel mds oscuro,
el centeno. Yo les escuchaba, pero no les entendia. Lo tinico
que pasaba por mi cabecita era que el coche seguia movién-
dose y que no llegdbamos a ninguna parte, que seguiamos
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atravesando campos y pueblos, hasta que el cansancio se
apoderé de mi y caf en un profundo suefio.

No sé cudntas horas pasaron, no sé si me despertaron o
lo hice sola, sélo recuerdo que cuando abri los ojos, allf esta-
ba el mar enorme, con sus olas y el color azul, y las palabras
de mi madre diciéndome: “Huele hija, mira cémo se mue-
ven las olas, estamos en el Mirador del Mediterrineo”.

Desde ese momento, cada vez que voy a Tarragona, miro
el mar y me digo: jMira, mam4. Estoy en el Mirador del
Mediterrineo!

Y se me vienen a la memoria las imagenes de los viajes a
Tortosa y su catedral, cuando ibamos a buscar a mi madre a
la salida de misa; el hotel, con su habitacién alargada y sus
camas puestas una junto a la otra y, al otro lado de la pared,
un par de lavabos.

Recuerdos y vivencias que, siendo una nifia, se quedaron
en mi retina.
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Un hombre solo

(Comentario sobre la imagen de un hombre armado, senta-

do en una silla, en medio de las ruinas de una ciudad siria,
en 2016.)

Cuando he mirado la fotografia, me ha transmitido muchas
sensaciones.

En primer lugar dolor ante las consecuencias de una gue-
rra. Muchas veces veo las imdgenes en movimiento en la te-
levisién, mientras oigo los comentarios de los presentado-
res... que me suenan vacios y retdricos. Pero esta imagen...,
esta imagen te frena y no te deja seguir indiferente, te hace
reflexionar.

Tristeza... Tristeza por la calle vacia, las casas destruidas,
restos de material por todas partes como consecuencia de los
bombardeos. ;Qué habrd sido del resto de las personas?
¢Habran huido? ;Estardn muertas? Me hace pensar que es-
tdn errando por tierras desconocidas recibiendo miradas de
compasién y de tristeza... pero también de reticencia cuando
piden ayuda.
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Soledad... Verse solo en un cruce de calles, sin mas com-
pania que los restos de ladrillos, escombros...y...

Y me transmite resignacién. Esta solo, pero se agarra a su
arma y se sienta en un sillén viejo pero cémodo,...dentro de
la soledad de las calles vacias de gente pero llenas de escom-
bros, de derrota... Se aferra como si fuese su tabla de salva-
cion.

Son muchos los sentimientos y reflexiones que me des-
pierta esta imagen, y doy gracias por no estar en ese cruce de
calles, agarrada a un arma y sentada en un sillén con la mi-
rada perdida, sin saber adénde ir...

Aunque quizés esté pensando qué camino escoger, pero
jestd vivo!
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Manuel Galinanes Hernandez

El beso

Se acercaba Navidad y las calles estaban desbordadas de gen-
te preocupada por los preparativos, las invitaciones y, sobre
todo, si la economia familiar serfa suficiente para cubrir los
gastos. El cielo estaba cubierto y el frio invernal no parecia
perturbar aquel hormiguero humano. El pequefio Manuel
se encontraba feliz; cogido de la mano de sus padres no de-
jaba de mirar los escaparates adornados con motivos navide-
flos, al tiempo que se divertia trazando figuras efimeras con
su aliento. Los belenes desplegados en algunos de los escapa-
rates parecfan fijar el tiempo en el pasado; solamente algu-
nos animales decorativos que acompasadamente movian la
cabeza parecian estar en el presente.

—Hola, buenos dias, Alfredo —dijeron a la vez sus pa-
dres.

—Buenos dias, cudnto tiempo sin veros! —respondié un
sefor con una gran sonrisa, besando efusivamente ambas
mejillas de la madre.

Alfredo era un saxofonista muy conocido, director de un
quinteto de musica folk que amenizaba las fiestas de los pue-
blos de la zona y las bodas de gente con posibilidades econd-

Manuel Galifianes Herndndez - El beso 37



micas. Bien entrado en la cuarentena, mostraba buenas ma-
neras y cierto atractivo fisico, lo que le hacia objeto de todo
tipo de comentarios en algunos circulos femeninos.

La excesiva familiaridad de Alfredo con su madre impac-
t6 en Manuel y un fuerte calor recorrié de repente todo su
cuerpo. La sangre golpeaba su cerebro con tanta intensidad
que a partir de ese momento no pudo seguir la conversacién
entre los tres adultos. El ambiente festivo de la calle y los
escaparates con sus belenes dejaron de ser parte de su entor-
no, y con el corazén encogido no volvié a decir una palabra
hasta el regreso a casa.

Entonces la madre, que se habia percatado del cambio
en su estado de dnimo, le pregunté cudl era la causa de su
malestar.

Pero nada ni nadie parecfan poder arrancar una respues-
ta al pequefio, que tras un largo rato de interrogatorio rom-
pi6 a llorar desconsoladamente y musité entre sollozos:

—Has besado a otro hombre que no era papd.

Sorprendida por aquella revelacién inesperada, la madre
no pudo contener su emocién y lo abrazé con ternura di-
ciéndole:

—Hijo, no tiene ninguna importancia! Alfredo es un
buen amigo de la familia. Yo sélo quiero a tu padre, nunca
he querido a nadie mds y toda mi vida estd dedicada a él, a
tu hermano y a ti. Aquellas palabras fueron suficientes para
disipar el sentimiento de pérdida que aquel beso habia des-
pertado en Manuel por primera vez en su vida.

Abrazé a su madre y se alegré de que ella siempre estarfa
a su lado.
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Manuel Galinanes Hernandez

Si fuera...

Me gustaria convertirme en dguila para protegerme del tedio
de las tardes de verano, para alejarme de las frustraciones
cotidianas y para poder conciliar el suefio al final del dfa. Me
deleito con su vuelo ficil, majestuoso y pausado, aprove-
chando las corrientes de aire.

Entonces puedo ver mi entorno con la perspectiva de un
observador involucrado pero no afectado por las injusticias
y el sinsentido. Veo la inutilidad de las acciones de mis ene-
migos, los contrarios a la humanidad, que como serpientes
se arrastran para confundir a los demds con mentiras y sacar
beneficio de cualquier situacién.

Sentirme un 4guila me permite sofar con un mundo
mejor, y la vida se convierte en una experiencia tnica.
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Josep Girona Comas

Espai de temps

Si fos...

Si fos una casa, si fos un moble, si fos un animal... Laltre
dia, a la classe d’escriptura, vaig poder ser una pila de coses,
perod ni avui, ni ahir, ni abans-d’ahir no ho he aconseguit. Si
fos... sseria que?

Cap de la llista...

Si fos, seria un espai de temps. S, si: espai de temps mal-
grat 'aparent contradiccié. Res de forats negres ni cabories
dels quantics. Just I'espai de temps entre I'tltim i el primer
de tots ells.

Aquell en el que la fam, la por, el goig, el temor, el riure
i plorar hi tenen lloc. Aquell espai de temps, la dimensi6 del
qual és fora de mida, en el que tu i jo compartim un got de
viiun tros d’esperanga, en el que tu i jo —el mateix o un altre
tu, el mateix o un altre jo— ens estimem, ens barallem, can-
tem, juguem o ens perdem en les respostes a senzilles —o no
tan senzilles— preguntes. Aquell en el que ell va creure amb
mi: “si doctor, prendré les pastilles” i en el que tu -hi ha tants
tu- vas fer veure que marxaves per sempre.
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La casa era una masia gran —si pot ser a 'Alt Emporda,
vaig dir—, 'animal un cavall, el moble una taula, pero tot
alld era el que volia, no el que seria si fos...

Al llit, donant-li voltes als deures que m’havien posat:
“fes un relat sobre que series, si fossis...”, en aquell dol¢ punt
en el qual ja no saps si penses o si somies, ho vaig veure clar:
si fos qualsevol altra cosa que jo mateix seria I'espai del temps
que ens conté a tots plegats.

Ara, ahir, i abans-d’ahir, i dema, i després de dema.
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Els talons de la vida

Si els talons no haguessin estat d’agulla, les nostres mirades
no shaurien creuat, ni els llavis besat. ;A quin pis vas? Al
cinquanta-quatre. Tampoc, en prémer el botd, els meus
bragos i el teu pit shaurien trobat.

Lascensor era de metall i de vidre, i per la seva cara exte-
rior la platja, les palmeres, les persones, i el mar i 'escuma de
les onades s'anaven allunyant mentre pujava. Era com si la
terra s anés acomiadant de viatgers en incert desti cap a altres
astres. De fet, de petit, quan hi ascendia, m’imaginava a mi
mateix en una nau espacial cap a la lluna.

Perd ni la terra s'acomiadava ni cap nau va fer-me com-
panyia. Jo em vaig acostar i tu no et vas retirar. De polsar el
boté cinquanta-quatre els meus dits van passar a reconeixer
la pell de la teva esquena i els teus a notar la calor del meu
cos. Aturant el temps, ens va guanyar la forca de la vida.
Bragos, cames, cos, cabells, boca i llengua es van anar ren-
dint com si pis a pis 'univers hagués d’acabar-se. Ni els teus
sostenidors, ni el meu pantald, ni la camisa, ni les calces van
impedir que tu i jo ens veiéssim i ens sentissim com una
parella nua a coberta d’un vaixell que segur ha d’enfonsar-se.
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Tu em vas tenir i jo hi vaig estar. Perd, si els talons no
haguessin estat d’agulla, els teus ulls hagueren vist el nus de
la meva corbata i els meus els rinxols del teu cabell; els llavis
no s’hagueren trobat i el frec del meu brag sobre el teu coll,
segur, ’hagués evitat. I, aleshores: A quin pis vas? Al cin-
quanta-quatre. Que bonica és aquesta vista! I tant! Ui!, passa
que ja hem arribat. Gracies. Adéu.
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Maria Teresa Gonzalez

Confidencias en la noche

Estaba en la habitacién del hotel, cansada por el trabajo de
todo un dia. Habia hablado mucho, quizds demasiado. No
sé si aquel esfuerzo tendria algin resultado positivo. Lo cier-
to es que no tenfa mucho apetito, pero pensé que faltaban
muchas horas hasta la sesidn siguiente y tenfa ganas de salir
un poco de alli.

Cuando estoy sola no acostumbro a ir a cenar a un
restaurante, pero aquella noche algo me hacia superar mis
costumbres. Asi pues, bajé al restaurante del hotel, espe-
rando asi evadirme un poco de mi soledad. El ambiente
era acogedor, pero quizds por ser domingo por la noche
no habfa mucha gente. La camarera me sefialé una mesa
libre casi en el centro del comedor. Me dirigi hacia ella y
al sentarme me fijé en un hombre joven que ocupaba la
mesa de al lado y que me miré indiferente mientras la
camarera me acomodaba y me trafa la carta con un pe-
quefo aperitivo.

Terminé el primer plato, el hombre abria inquieto un
periédico y pasaba las hojas hacia atrds y hacia adelante. ;Es-
taba realmente buscando algo? Su inquietud contrastaba con
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la placidez que me habia invadido tras haber vencido mi re-
sistencia a cenar sola.

En una de esas idas y venidas rdpidas de las hojas la copa
se le volcd, el mantel qued6 empapado y el goteo oscuro del
vino casi destroza su elegante traje. Sin pensarlo mucho cogi
mi bolso y le alargué unos pafniuelos que siempre acostumbro
a llevar. Agradeci6 mi gesto y de forma automdtica empezd
a hablar sin parar.

Estaba claro que necesitaba desahogarse. En pocos mi-
nutos me conté cémo habia llegado alli tres dias atrds. Lle-
vaba tiempo trabajando fuera de Espafia y se encontraba
un poco extrafio al volver a su pais. Su pronunciacién era
correcta y no se le notaba ningtin acento extranjero, a pesar
de que al parecer no tenfa mucha ocasién de hablar caste-
llano. Me conté que se habia marchado hacia afios, a pesar
de que tenia un buen empleo. Noté que le costaba explicar
claramente los motivos de su marcha y debo confesar que
me entré una curiosidad casi insana por unos aconteci-
mientos que en realidad no debian importarme mucho.
Pero cada vez me sentia mds implicada, como si yo cono-
ciera a ese hombre desde hacia mucho tiempo. Llegé un
momento, después de oirle durante un buen rato, en que
vi que sus ojos se humedecian. Ese hombre trajeado y va-
ronil me acabé confesando que su huida fue por un proble-
ma de amor no correspondido. Pensé que me tenfa que
haber imaginado una cosa asi e insisti en que me explicara
algo mds de su vida anterior.

Habfamos terminado la cena y la verdad es que era algo
incémodo hablar de una mesa a otra, a pesar de que casi no
quedaban mds comensales. Fue entonces cuando me sugirié
acompafiarle a tomar una copa en una cocteleria cercana.
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Acepté sin dudar. No podia quedarme en aquel punto.
Necesitaba saber mds, y al mismo tiempo pensar que ayuda-
ba a aquel joven a exteriorizar esos miedos y esos fantasmas
que seguramente le persegufan.

La coctelerfa era moderna; sobraban un poco los neones
azules, pero por suerte la musica era suave y no impedia que
siguiéramos con nuestra pequefia confesién. Yo pedi un c6c-
tel sin alcohol; después del vino de la cena no querfa aumen-
tar las posibilidades de resaca al dia siguiente, ya que me es-
peraba otra jornada de intenso trabajo. El pidié un café
irlandés y no empezé a hablar hasta que la espuma llené su
boca. El cambio de escenario habia enfriado un poco la cali-
dez de nuestra conversacién anterior, pero estaba claro que
aquel rincén del bar y la musica nos ayudarian a seguir. Lan-
cé una pregunta con el fin de superar el pequefio bajén. Fue
alli, después del café irlandés y del whisky que le siguid,
cuando me confesé que estaba locamente enamorado de un
hombre algo mis joven, que cuando marché era casi un
nifo. Habia intentado confesarle su amor pero se encontrd
con una barrera que comprendié que nunca podria superar.

Desde entonces habia intentado compensar su amor no
correspondido con otras relaciones, pero nada habia sido ca-
paz de calmar su sed. Ahora que los tiempos habfan cambia-
do, que este tipo de relaciones ya no eran algo escondido,
habia vuelto en un intento de saber algo de su antiguo amor
platénico.

La noche se estaba echando encima y algo me decia que
tenfamos que acabar alli. Pero yo le ofreci mi amistad y mi
apoyo. Le di mi direccién, mi teléfono y mi correo electrd-
nico, y naturalmente él me correspondié con los suyos. Sacé
su cartera y la dejé sobre la mesa tras alargarme una tarjeta.
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La camarera habia acudido a nuestra llamada para traer la
cuenta y con el datdfono que traia para cobrarnos hizo caer
sin querer la cartera al suelo. Un montén de papeles y tarje-
tas se desparramaron por el suelo. Cuando me agaché para
ayudar a recogerlos, de entre los papeles me sobresalté una
fotografia en blanco y negro.

Era la imagen de Gabriel, mi hijo pequeo.
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Celina Lloveras Pericas

El viento y yo

Si no fuera quien soy quisiera ser viento. Toda la vida he
envidiado al viento. Poder sentirme libre, sin ataduras, reco-
rrer el mundo entero y vibrar con sus gentes. Si alegres, bai-
lo con ellos, despeino sus cabellos, alboroto sus faldas... Si
tristes, intento acompanar mi ritmo a su llanto, a su pena, a
su andar agotado, como si tuvieran en sus espaldas el dolor
del mundo entero.

Pero el mar es mi aliado; jugar con el mar es encantador.
Sus olas se levantan y yo las recojo y las lanzo hacia arriba y
hacia adelante. El me abraza y yo lo mezo en el aire. En ve-
rano, cuando recorre la arena de las playas, yo me convierto
en suave brisa y también acaricio la arena y las gentes que en
ella estdn. Despeino el pelo de las nifias y les silbo en los oi-
dos palabras dulces, y a los nifios les cosquilleo tambores de
juego y gloria.

Hay momentos en mis largos desplazamientos en que se
me enredan las ideas y sentimientos, y poco a poco me en-
ciendo como un volcdn. Soplo a las nubes que van como
locas, cambiando vertiginosamente de color y de forma. En
esos momentos no tengo piedad, no sé exactamente lo que
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quiero pero no puedo parar. Sacudo los drboles, cimbreo las
palmeras, me envuelvo en la tierra y todos juntos aullamos
hasta que mi fuerza se agota y caigo extenuado para que lle-
gue la calma.

La desolacién que dejamos atrds no es para ver.

Y a quien amo de verdad es a la tierra, ella es mi amada,
la abrazo y la recorro palmo a palmo. Hay momentos en que
creo que es mia. Le llevo en mis vuelos semillas y flores. A
veces ella responde, florece y me da sus frutos, pero para la
tierra su amor absoluto es la lluvia. Es bello y a la vez dolo-
roso ver cémo la recibe, se deja empapar largamente y en-
tonces, radiante y feliz, le ofrece sus dones.

A pesar de todo, o precisamente por todo ello, después
de mi muerte sigo deseando ser el viento.
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Tragedia familiar

Eramos una familia numerosa, solidaria y unida. Mi marido,
yo y nuestros cuatro hijos: tres chicos y una nifia. Mis dos
hermanas mayores con sus respectivos maridos y tres hijos,
uno de Emma, la mayor, y dos de Elvira, mi otra hermana.
Viviamos en una pequefia y bonita ciudad del norte de Es-
pafia y algunos ain seguimos alli.

Mis recuerdos se remontan a bastantes afios atrds. Mi
pequeno Pol tenia cuatro anos y el mayor doce.

Aquel fin de semana nos fuimos todos de acampada. Mi
cunado Jorge le habia prometido a su hijo esa excursién y,
cémo no, alld fuimos todos. Los preparativos ya fueron un
alegre jaleo, pero después de algunos gritos, algunas peque-
fias peleas entre los crios y un gran ajetreo entre los mayores,
todo estuvo empaquetado y dispuesto en los tres coches en
los que nos ibamos a desplazar.

Aquel viernes a media mafiana ya estdbamos en una pla-
yita que habfamos encontrado en un mapa y escogido como
lugar de destino.

Era mi primera excursién en la que iba a dormir en una
tienda de campana, en un terreno al lado del mar, asi que
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tenfa casi la misma ilusién que los pequenos. Por la tarde, ya
con todo montado, la comida hecha y cada cual repartido
segun sus gustos y aficiones, Pol vino a pedirme lo llevara a
ver el torrente.

A la izquierda de la playa habia un monticulo con abetos y
eucaliptos; en medio, como si un gran hachazo le hubiera he-
cho una hendidura, bajaba un torrente que en aquel momento
parecia inofensivo, saltando el agua de piedra en piedra.

Me llevé a Pol, a su hermana Marifa y al pequefio de
Elvira.

Empezamos a subir la cuesta entre los drboles mirando al
suelo pues no habia un sendero determinado. El sol que lu-
cié por la mafana se nublé y el viento, que al principio nos
envolvia con suavidad, aumenté su fuerza y poco a poco,
casi de forma imperceptible, nos encontramos luchando
contra él. Un trueno soné en la distancia y las nubes carga-
das de agua se abrieron. En pocos minutos estdbamos empa-
pados. Cogf a los nifios y decidimos regresar. Los truenos
segufan retumbando, el terreno se volvié resbaladizo y el
viento nos lanzaba hojas y ramas, empujindolos en todas las
direcciones. Y asi, en la conjuncién de todas esas fuerzas, mi
pequefio Pol resbald, el viento le abrazé con fuerza y lo em-
pujé al torrente que entonces ya habia dejado de ser inofen-
sivo. Su manita se desprendié de la mfa y rodé hacia las
aguas que lo arrastraron en su loca bajada hacia la desembo-
cadura.

El mar también estaba embravecido y las olas chocaban
contra las rocas que sobresalian del agua. Cuando el torrente
se fundié con el mar vi cémo mi nifio, pequefio e indefenso,
desaparecia de mi vista para siempre envuelto en la espuma
blanca.
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No quiero contaros las horas siguientes: gritos, llantos,
rezos, la policia, los guardacostas... ruido, ruido y mds ruido,
hasta que tuvimos que aceptar nuestra tragedia.

Han pasado casi veinte afios y hemos logrado salir de
aquel estado de shock, cada cual segtin su cardcter.

Yo he perdido parte de mi alegria de vivir, pero tengo a
mis otros tres hijos y a mi marido, que me quieren y miman.
Y que también han sufrido. Nos agarramos a nuestras vidas
y unidos rogamos a Dios que de alguna manera nos siga
protegiendo.

Después de todo este tiempo, el otro dia vino el mayor
de mis sobrinos y nos dijo que habia vuelto a ver aquella
playita y que debiamos ir, pues todo estaba cambiado. No sé
cémo me dejé convencer y alli hemos ido todos.

Llegamos en un pequefio vaporetto (otra de las noveda-
des). La playa, no sé por qué, parecia més grande. Las rocas
habfan volado, supongo que con dinamita. Dos chiringui-
tos, hamacas, bikinis, refrescos, gente...

A mi todo me pareci6 tan frivolo! Como una bofetada al
recuerdo de nuestro dolor.

Yo querfa ver més grandeza en aquel final, como si se
tratara de una tragedia griega. En aquel momento, mi men-
te se aferraba en querer ver a mi Pol navegando por esos
mares, como un pequefio dios pagano.
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Francisco Alberto Marchetti Martinangeli

El punto negro

No recuerdo cudndo vi por primera vez el impreciso punto
negro en el techo de mi cuarto. ;Cémo pudo instalarse asi
porque si, y perturbar mis suefios cada noche? Pasaba noches
enteras mirando ese extrafio punto que rompia la armonia
de mi habitacién.

Una noche, sin que mediara ninguna causa, el punto no
s6lo cambié de forma, sino que me parecié que se habia
desplazado. Durante las tres noches siguientes, que parecie-
ron tres siglos, esa minudscula oscuridad comenzé lentamen-
te a expandirse. Otra vez, mientras la observaba, con esa lu-
cidez que anticipa al insomnio, me parecié ver que una
parte del oscuro punto se desprendia del techo, como si fue-
se una gran gota de agua negra que no terminaba de caer. En
realidad, lo que estaba viendo era un trozo de oscuridad sus-
pendida del techo.

Fue la noche siguiente cuando vi que la mancha negra
adquirfa forma de murciélago, con sus alas expandidas,
acechdndome desde lo alto. Senti terror de que esa oscuri-
dad se desprendiera del techo y me cayera encima. Duran-
te otras tres noches, que otra vez me parecieron tres siglos,
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el extrafno bicho expandié atin mds sus alas hasta cubrir
todo el techo.

Luego transcurrieron tres de relativa quietud, hasta que
a la cuarta ya ocupaba toda la pared derecha de mi cuarto, la
quinta ya habfa avanzado sobre la izquierda, y en la sexta la
que daba al pie de mi cama. Esa penumbra me estremecid.
Sent{ un terrible frio dentro de mi cuerpo.

Fue la séptima noche cuando, después de extenderse por
la cabecera de mi cama, cubrié también todo mi cuerpo.
Luego la oscuridad absoluta.

Entonces supe que esa noche dormirfa...
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El ascensor

No. No es su elegancia ni su belleza lo que movilizan mis
pensamientos ;Por qué recuerdo a esa desconocida mujer?
Por un trivial detalle: la manera maternal de sostener el mé-
vil que, ahora, acerca vacilante y temerosa a su oido con una
sonrisa.

Estoy junto a ella en el ascensor del London Shop, y la
recuerdo con ese mismo mévil en el City Park junto a su
nifo. El pequefo revolotea a su alrededor. Gira y se aferra a
la falda de su madre. Una vuelta, otra y otra més. El nifio
juega en cada giro. El nifio juega en ausencia, en soledad.

La madre, disociada del pequefo, ignora su juego girato-
rio en torno a la falda que los separa, y a la que el nifio insis-
te en aferrarse. Ahora la madre se sacude, se agita, se zaran-
dea como queriendo desprenderse de algo.

Ahora es el nifio quien intenta una maniobra heroica:
salta hacia arriba desafiando la gravedad. Se desprende de la
falda, abre los brazos como alas y salta nuevamente con de-
sesperacién. Primer intento, primer fracaso. Segundo inten-
to, segundo fracaso. O la madre estd muy alta o él estd muy
bajo. Tercer intento. Tercer fracaso. Cuarto intento. Ahora
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alcanza la cintura de su madre. Se sujeta como puede y de
donde puede, se aferra con tenacidad, pero pronto sus
pequenas y débiles manitas se van abriendo lentamente, has-
ta que cae al suelo.

Mira hacia arriba. Ahora la madre estd mucho mds lejos.
El, sentado en la acera, parece que se pregunta ;cémo llegar
hasta ahi? Con gran esfuerzo se sujeta al tobillo izquierdo de
la mujer, y con la otra se aferra a la falda hasta que logra levan-
tarse. Ahora no gira alrededor sino que tira con fuerza, como
queriendo que ella descienda hacia él. Pero ahora es la madre
quien se gira y se sacude hasta que el nifio sale despedido y cae
nuevamente al suelo. A su lado cae el mévil. El nino mira ese
extrafo aparato y lo toma con sus manos. Lo explora, lo des-
cubre con sus pequenos dedos. La madre se agacha y se lo
arrebata. En ese momento se da cuenta de que su hijo estd en
el suelo. ;Qué haces ahi? ;Levantate!, le regafia.

El nifio intenta ponerse en pie, lucha contra la gravedad.
De la posicién sentada gira y pasa a colocarse en cuclillas.
Ahora apoya las dos manos en el suelo y hace fuerza con los
pies, pero no logra incorporarse. Ahora extiende el brazo de-
recho, luego el izquierdo, hasta que por fin se sujeta a la falda.
Ahora ya estd de pie, pero no sabe qué hacer, si quedarse quie-
to, girar o saltar hacia arriba. Sélo logra ver la falda. Su univer-
so es esa falda y el suelo, tan préximo, tan cercano...

Estoy en el ascensor del London Shop frente a esa misma

desconocida mujer, que vacilante y temerosa toma maternal-

mente el mévil, esboza una tierna sonrisa y pregunta:
-;Cémo estd el nino?
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Joan Marti i Ragué

Unas horas

Como harfa rutinariamente los préximos afios, bajé del
tranvia en marcha entre Rosell6n y Aribau, justo enfrente de
la Facultad de Medicina. Creo que durante el tiempo que
tardé en llegar, sélo miraba como embobado aquella gran
mole que iba a ser mi casa durante algunos afios.

Al entrar en el recinto tuve la extrana sensacién de aisla-
miento y soledad, ya que aparentemente nadie prestaba
atencién a nadie y podias moverte por donde quisieras, algo
que me dio la impresién de que no existias para los demds.
Fui avanzando lentamente por aquellos largos, altos y oscu-
ros pasillos, en los que reinaba un silencio absoluto. Por ca-
sualidad encontré una puerta abierta y, sin vislumbrar a na-
die, entré a chafardear.

Lo primero que vi parecfa un anfiteatro, pero a diferen-
cia del clésico los asientos y las barandas eran de madera. Lo
que més me llamd la atencién fue el respaldo de un asiento
en el que se vefa el escudo de Espafia y se podia leer debajo
“Caidos por Dios y por Espana”; posteriormente pude com-
probar que alli no se sentaba nadie. Siguiendo por el pasillo
vi una puerta entornada, la empujé y entré en otra sala en la
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que estaban dispuestas ordenadamente unas cajas o cajones
metdlicos de gran tamano, pero lo que mds me preocupé fue
el olor penetrante de aquel lugar, por lo que decidi salir pen-
sando que quizd mds tarde ya preguntarfa, pues tampoco se
trataba de verlo todo en un dia.

Decidi ir a matricularme, para lo cual tuve que desandar
el camino hasta que encontré un sefior con uniforme que me
indicé que en el primer piso se encontraba la secretaria.
Nuevamente techos altos, paredes oscuras y finalmente un
pasillo con cuatro garitas de las cuales s6lo funcionaban dos.
Habia unos pocos estudiantes trajeados y con corbata espe-
rando su turno; un simple “buenos dfas” fue toda la conver-
sacién. Mientras esperaba pensé en lo afortunado que habia
sido al conseguir una semana antes mi primer pantalén lar-
go, ya que quizds con el corto no me hubiera encontrado a
gusto en aquella cola, que por cierto fue aumentado detrds
de mi. Después del saludo ritual se me ocurrié preguntar al
que acababa de llegar de qué curso era; sin responder a mi
pregunta me lanzé otra: “;Has pensado seriamente en matri-
cularte en medicina? Que no te pase nada”... Y sin decir mds
abandond la secretaria. Me quedé sorprendido y sin respues-
ta ya que, en primer lugar, pensaba que se trataba de una
carrera vocacional, y también porque el chico desaparecid,
sin mds, aunque nunca analicé cudl habria sido mi pregunta,
pues la mds sencilla era un “;por qué?”.

Poco después me atendié una secretaria que muy alegre-
mente me dijo: “Este afio te tocard estudiar mucho pues s6lo
seréis mil cien alumnos. Te deseo suerte”.

Pese a todo sali contento por ser la primera vez que en-
traba en la facultad. En el camino de vuelta a casa pude ana-
lizar la gran diferencia que existia entre el colegio que dejaba
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y la universidad a la que llegaba. En el primero los caminos
iban marcados, el horario era inviolable, las maneras y el
trato prefijados; no podia existir confusién, pues todo se
movia por reglas fijas y no solfa haber excepciones. Siempre
habfa una linea que no podias pasar, y si te la saltabas tenfas
que irte.

Sélo eran reflexiones de mis dieciséis afios, un mes antes
de entrar por primera vez en aquel anfiteatro.
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Futuro incierto

Cuando intento recordar algo del pasado, no me molesto en
establecer una cronologia, ya que normalmente prevalece el
hecho sobre la fecha.

Un dia cualquiera de algin ano, mi padre me dijo: “To-
dos nacemos con una mochila, y a lo largo de nuestra vida la
vamos llenando progresivamente en funcién de nuestra ac-
tuacién frente a los demds y a nosotros mismos”. Sin dejar
de mirarme afiadié: “Es importante para todos no llegar al
final con la mochila vacia o casi vacia, porque significaria
que tu recorrido en esta vida seguramente no habrd sido sa-
tisfactorio”. Para finalizar, y a manera de sentencia, afirmé:
“Esfuérzate y verds que en un futuro, cuando analices el cur-
so de tu vida, adn conservaris la ilusién de vivir si tu mochi-
la estd llena”.

Contindo pues con ilusién esta etapa, la actual, en la que
hay mucho pasado y el futuro es incierto. Ocasionalmente
hago una valoracién de mi vida e intento no ser subjetivo,
escuchando a los demds y después a mi mismo. Y me pre-
gunto si sirve preocuparse por intentar deshacerse del pasa-
do si ello no contribuye en absoluto a nuestro futuro. Creo
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que es mejor una evolucién progresiva, acompafiada de una
valoracién lo mds objetiva posible de los pequefios pasos que
damos por esta vida.

Pienso que los cambios bruscos y las conversiones inme-
diatas no pueden sostenerse por mucho tiempo, ya que rdpi-
damente volveremos a actuar como en épocas pasadas.

No creo que sean muchas las cosas que deban guardarse
en nuestras mochilas a lo largo de la vida, y me parece que
podriamos relacionarlas con la ley natural. Personalmente
afirmo que s6lo debemos almacenar lo que consideremos
positivo para los demds y para nosotros mismos, el resto no
debemos cargarlo en ella. Pero si por descuido o irreflexién
ponemos algo, tendremos tiempo para sacarlo lo mds pronto
posible, sobre todo cuando sélo nos queda un incierto futu-
ro que lo hemos de vivir con ilusién.

A la pregunta sobre qué limpiaria de mi vida respondo:
la limpieza debe ser progresiva y cambiante, y no puede ser
realizada en un momento. Necesita tiempo.
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Jasone Monasterio Azpiri

Blankita, solo tu

Un dia, al terminar el cole, Blankita fue con su padre al ae-
ropuerto porque llegaba un ser muy querido que hacfa mu-
cho tiempo que no vefan. Pasaban las horas, pero el ser que-
rido no aparecfa en ningtn vuelo.

“sPor qué?”, se preguntaba la nifa.

El padre intufa lo que estaba presente en los ojos de su
hija, pero debia de tener razones para mantenerse en silen-
cio.

Lo lastimoso para ella no era tanto la ausencia sino las
que le habfan precedido. Lo lastimoso era que ella siempre
levantaba la mano cuando su padre hacia la peticién para
que alguien le acompanase. Tenfa hermanos, pero ella era la
tnica que siempre respondia: “;Yo, papd!”

Para ella serfa una aventura ir al encuentro del amigo de
papd. Queria vivir el contacto, cuerpo a cuerpo, entre papd
y el amigo esperado, las primeras palabras entre ambos.

Todo eran emociones para Blankita. Las mds esperadas:
los dulces, empezando por el chocolate. Su forma de disfru-
tarlo era por la noche, con la luna y las estrellas.
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Un dia, ya adulta, tras otra llegada fallida, le pregunté a
su padre:

—DPero, pap4, ;por qué le queremos? ;Por qué siempre
pides un acompanante para el encuentro?

Adentrindose en la inmensa mirada de su hija le respon-
dié:

—Los tiempos pasan... y la soledad crece... Para superar-
la me he inventado la visita de un ser querido. Tt has sido
siempre mi fuerza y me has ayudado en el retorno; he senti-
do tu amor, que ha sido capaz de envolver la soledad con la
que el humano debe aprender a vivir. Jamds he querido ba-
fiar tu vida de nifia ingenua en una madurez desconfiada. Lo
necesitaba y sélo te encontré a ti, Blankita. Alguien como
yo... jy esa eres tu!
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La luna de Aitana

Aitana y yo vimos la luna en el agua de nuestra piscina co-
munitaria. Ella tenfa apenas cinco anos.

Me pregunté:

—;Cudl de las dos lunas estd mds cerca de nosotras?

—Sin duda, la luna de la piscina.

Estaba tan entusiasmada que, sin que yo pudiera evitar-
lo, se lanz6 a coger la luna de la piscina. Senti mucho miedo
al verla sumergirse en el agua para atrapar a la luna, pero
enseguida la vi emerger sonriendo y con una jarrita en la
mano.

Nos abrazamos y me dijo:

—Al coger la luna me encontré con esta jarrita transpa-
rente que lleva dentro un mensaje.

—Abramos y veamos qué quiere decirnos la luna.

El mensaje de la luna era breve pero muy intenso: “Cre-
ce, crece hasta el cielo donde yo estoy. Crece en valores hu-
manos, en el conocimiento y en el amor”.

—Dime, Muma, ;c6mo ha traido la luna desde el cielo
su mensaje que he abrazado en la piscina? ;Por qué la jarrita
transparente no estaba en la piscina antes de esta noche?
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—No es mafiana tu cumpleafos, Aitana? Este es el re-
galo que te ha hecho la luna.

Aitana guardé ilusionada el mensaje de la luna.

Fue una escena que las dos guardamos para siempre en el
corazén y en la mente, que son los cofres mds importantes
de nuestros recuerdos.

Luego vinieron las jornadas intensas del colegio y des-
pués sus cursos de bachiller. Han pasado diez afios desde que
Aitana recibi6 el regalo de cumpleanos de la luna.

—:Nos vemos esta tarde cuando termine mi clase de li-
teratura?

—Claro, Aitana. Ya sabes que td eres mi nieta mds que-
rida.

—He realizado un trabajo de investigacién sobre la pa-
radoja del éxito de las tragedias de Shakespeare; la paradoja
entre la vida y la muerte, que son la clave de la psicologia
humana. Mira la calificacién que he recibido: jExcelente! Un
diez en la metodologfa, en el trabajo, en el contenido y en la
presentacién; y también un diez en la exposicién oral.

La acojo entre mis brazos y le digo:

—Recuerdas cuando leimos el mensaje de la luna? Tu
has crecido y yo también, viendo y palpando tu crecimiento.
La paradoja de Shakespeare es parte también de los valores
que te dan la felicidad con la que vives y que me has trans-
mitido a mi y a todos.

Sin dejar de abrazarla, agregué:

—Desde que nacié tu primer amor, el verano de 2015,
crece y crece, como te dijo la luna, como un rosal con mu-
chos colores y muy pocas espinas.
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Maria Carme Nogués Escoda

Matriuska

A la Berta li havia agafat la fal-lera d’endrecar. Regirava els
calaixos dels armaris de la casa. Dins la comoda de la mare
hi havia una capsa que semblava el bagul dels records infan-
tils. Del fons va treure aquella nina russa que havia estimat
durant la infantesa. Lolor de la fusta treballada encara li va
arribar ben viva, 1 amb ella tots els records.

El pare, les seves mans d’artista fent escultures i aquella
nina magica que va fer per ella, només per ella. “No ni ha
cap en el mén com aquesta”, li va dir. I ella sho va creure.
Una nina que en portava una altra dins i aquesta a una altra
i a una altra. Les va obrir amb molt de compte, mentre les
llagrimes lliscaven galtes avall. Es va sorprendre, quan era
una nena no se'n va adonar: la més gran tenia la cara de la
mare i portava un mocador de seda com ella, la segona era
un home semblant al pare amb un guardapols groc que li
havia vist sempre que treballava la fusta, I'altra era ella amb
les seves trenes roses i la més petita la seva germaneta vestida
de Blancaneus.

Va recordar lo injusta que va ser amb el pare. Per que els
infants quan creixen sén tan rebels?, es va preguntar.
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Ella, que tenia una adoracié per la nina magica, un dia,
ja adolescent, va entrar a una botiga de xinesos que hi havia
al barri per comprar uns llapis de colors i remenant per la
tenda les va veure, totes arrenglerades, un munt de nines
russes. Quan va arribar a casa, va agafar la nina i li va dir al
pare:

—M’has enredat! No és una nina tnica, n’hi ha milers!

I la va tirar.

Per sort el pare o la mare la va guardar i ara la tenia a les
mans. Per sort també, el pare encara vivia. Quan es va que-
dar vidu, va traslladar el seu taller a un poblet dels afores.
Allf estaria tranquil, li va dir i se’n va anar.

Es va aixecar a poc a poc i va agafar el telefon:

—Pare? Com estas?

—Molt bé, i tu? Passa alguna cosa?

—Passa que he trobat la nina russa...

—Que, que? De que coi parles?

—Res, que és la nina més bonica del mén i que testimo
molt.

—Filla, et trobes bé?
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La mentida

En Josep va veure a la pantalla del mobil el nom del seu amic
1 va contestar:
—Hola Jordi, queé passa?

—Com que no ha vingut avui?

—Potser tenia un examen a la Facultat...
—Com que només va venir el primer dia? I per qu¢ no
m“ho has dit fins ara?

—D’acord, gracies per avisar, veuré que puc fer.

El jutge va contreure els llavis i una arruga de preocupa-
ci6 va travessar el seu rostre. Va recollir els papers del despatx
i, aquell dia si, aniria a dinar a casa, per sorpresa de la seva
dona. Havia de parlar urgentment amb el seu fill. Abans,
pero, havia de fer una trucada.

—Mariona, avui no ens podrem veure, tinc un assumpte
urgent...
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—Va dona, no tenfadis, ens veiem a la nit...

En arribar a casa va abragar a la dona:

—Hi havia molta feina al despatx, perd avui tenia tantes
ganes de veure't.

LEsperanga va somriure i li va tornar I'abragada. Va pen-
sar, “no m'enganyes punyeter, alguna te’n passa’.

El noi va sortir de I'habitacié i es va reunir amb la pare-
lla.

El dinar va ser una festa familiar, d’aquelles que només es
troben per Nadal.

—I que tal la Facultat?—va preguntar el pare.

—Molt bé, pare, ara tenim examens...

—I el treball pel bufet?

—DMolt bé, en Jordi m’ajuda molt, és molt interessant,
aprenc molt...

El Josep va callar, no volia dir res davant de la seva espo-
sa, no la volia preocupar. Era una cosa entre pare i fill.

Uns dies després va seguir al seu fill i el va veure entrar en
una nau del Poble Nou...

En veure’l, el noi es va quedar astorat, no sabia que fer ni
que dir.

—No hauries d’estar al bufet, tu? —va exclamar el pare
clavant-li una bufetada.

El noi, tocant-se la cara, es va posar a tremolar. Potser era
el moment de posar les coses clares amb el pare.

—DPare, jo no vull ser ni advocat ni jutge com tu.

—Almenys has d’anar a la Facultat fins a acabar la
carrera.
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—Pare, a la facultat no hi he d’anar a fer res, no estic
matriculat.

—DPerd fill... només et queda un any, podries acabar al-
menys.

—No em queda cap any, pare. No hi he anat mai a la
Facultat, ho sento...

—I per qué no mho has dit?

—No volia fer-te patir, ho sento pare, volia complaure’t
perd no he pogut, et veia tan feli¢ i entusiasmat que no volia
decebre’t.

El pare va girar cua i va sortir de la nau perplex i abatut.

Amb el cap cot va comengar a caminar pels carrers de la
ciutat. Els jardins estaven plens de flors, els arbres amb fulles
noves i el perfum de primavera el va deixondir. Ja portava
hores passejant i es va asseure en un banc del parc. Volia
posar en ordre els seus pensaments. El descobriment que el
seu fill 'havia estat enganyant quatre anys per complaure’l
no li seria facil de pair. Perd una cosa tenia segura: no volia
tornar a veure aquella mirada de panic en els ulls del seu fill.
No volia tornar a incomodar aix{ a les persones que estima-
va. Quan es va aixecar ja havia pres una decisio.

Un any després, el jutge va entrar al conservatori de ma-
sica on el seu fill feia el concert de fi de carrera.

Abans de comencgar el va anar a saludar. Es van fondre en
una abragada; després, mirant a la seva acompanyant li va
dir:

—Fill, et presento la Mariona, la meva parella.

El concert va comengar...
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Ignacio Preciado Iglesias

Epostracismo,
deporte olimpico

Con los amigos del pueblo organizdbamos cada verano unas
olimpiadas con deportes adaptados a la regién. Una de las
disciplinas que nunca falté fue el epostracismo. El nombre
lo aporté Juanin el de Petra, con su definicién del término:
“del griego, juego consistente en lanzar una piedra plana so-
bre la superficie del agua y lograr bellos efectos o el mayor
ndmero de botes.”

Hubo sus quejas sobre la denominacién, ya que existian
otros nombres referidos al mismo deporte: hacer cabrillas,
cazoletas, patitos y algunos mds. Puesto a votacién gané el
epostracismo. Era un nombre griego, por tanto olimpico,
como proclamé Juanin, que ademds nos enseid su entrada
en el diccionario enciclopédico propiedad de su sefiora ma-
dre, Dofa Petronila, en donde se anadia que, ademds de pie-
dras, se podian utilizar conchas marinas. Como estdbamos
algo lejos del Mediterrdneo, decidimos obviar las conchas y
el epostracismo quedd descrito en el libro de las Olimpiadas
del 67 tal como lo he citado.
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Acabo de encontrar la piedra plana por excelencia, la
epostrética ideal, que no tuve necesidad de lanzar y quedé
indultada, como un ninot de las fallas valencianas.

Hace unos dias, ante la acumulacién de zarrios en el des-
vén, mi mujer, que es una santa, me advirtié: “o td o tus
cosas’. Estaba en la caja de las chirucas, junto a las copias de
las distintas normas olimpicas desde 1967 a 1973, acompa-
flada de otros interesantes tesoros de la época. Sigue siendo
perfecta para mi mano. Cabe, ni hecha a propésito, en el
semicirculo del pulgar y el indice; tiene el peso justo y, con
una muy similar, que descansard en el fondo del pantano,
gané la prueba del 67 en el pendltimo lanzamiento. Fue vic-
toria doble, tanto en botes como en puntuacién artistica,
gracias al efecto de deslizamiento curvilineo con el que fina-
liz6 su recorrido. No hizo falta el siguiente intento porque
yo era el tltimo de la tanda. Y logré con la gesta el apodo de
“el cazoletas”, porque a la larga lo que se recuerda son los
nombres locales de los fenémenos y actividades. No sé si
valié la pena.

He decidido dejar la piedra y otros objetos resistentes a
la intemperie junto al rosal de la caseta del olivar. Para que
pasen desapercibidos a ojos que desconocen su valor senti-
mental, y poder admirarlos al menos unos dias al afo, al
recoger las aceitunas.

De: El dificil camino del desapego
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Daniel y las letras

Daniel, linotipista de profesién, era respetado por el resto de
huéspedes. Dofia Clotilde, la seca patrona, era al tnico a
quien, quizd por veterania, permitia usar la pequefia cocina.
El resto comia en la fonda cercana o pasaba de contrabando
bocadillos a sus cuartos.

Las tardes de domingo, en las tertulias de la sala de es-
tar, Daniel jugaba a defender con elegancia una idea, y mas
tarde la contraria. Era su pasatiempo favorito y tenia lista
de espera de contrincantes, tal era su pericia para cambiar
de bando y obligar al otro a estar atento para contraatacar.
El juego era incluso utilizado como ingenua novatada
cuando llegaba un nuevo huésped. Daniel acababa dando
la vuelta a su tablero mental: de blancas a negras, de dngel
a abogado del diablo.

Las pocas broncas que recibié en la pensién, mientras se
mantuvo en activo en la imprenta, fueron por el tiempo que
ocupaba el dnico lavabo, intentando desprenderse sin éxito
de la tinta indeleble de la linotipia. De fuera le llegaban las
voces de algunos veteranos que se atrevian a reprocharle la
tardanza: ;Ya vale! {Te vas a quedar sin piel! Al oirlas, salfa,
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mostraba como disculpa los dedos atin manchados y cami-
naba apresurado a su cuarto, el dltimo del pasillo.

Desayunaba en un café cercano a la imprenta, donde ya
era conocido por su aficién a charlar con el duefio, camare-
ros y clientes. Era el primero en dar conversacién al forastero
de turno, con una facilidad que superaba cualquier descon-
fianza. Comia en un restaurante de comidas caseras, uno de
los més econémicos del barrio que, aunque le quedaba lejos,
tenfa la ventaja de que le reservaban la misma mesa y un
periédico. Para el café se mudaba a la tertulia de la sala con-
tigua, soportando como podia el humo de los fumadores a
cambio de participar en los temas del dfa.

A las nueve de la noche, Clotilde llegaba de su taller de
costura y abria la cocina. A los pocos minutos, Daniel apare-
cia y, si era dia laborable, sacaba las verduras de la bolsa y
uno o dos pescaditos recién comprados. Los sibados llevaba
dos huevos, de los que sélo utilizaba las yemas para su sopa
de letras, cuya pasta extraia de un gran bote. Los domingos
frefa filetes de pobre con patatas y cenaba fruta. La patrona
lo acompanaba cada vez con mds frecuencia y comfan en
silencio.

Corrié el tiempo, Daniel se jubild y, después del paseo
de la mafnana, en la calma de la casa de huéspedes, se sentaba
a leer poesia en el orejero de la sala. A ratos permanecia abs-
traido, con la vista en el infinito, para salir de repente raudo
hacia el pasillo y encerrarse en su cuarto.

Seguia desayunando y comiendo en los mismos lugares
de siempre, por morrifia de sus companfas. En la pensién
siguié con sus debates y polémicas, que denominaba “depor-
tivas”, en cuanto otro huésped se ponia a tiro. Utilizaba cada
vez mds citas y versos que extrafa de sus libros. No era un
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hombre frio, algunos escucharon de él palabras cilidas en
horas dificiles. Unos pocos pudieron verle distante cuando
le disgustaba algo, pero le acababan queriendo igual.

Una noche, dofa Clotilde, alarmada ante la inesperada
ausencia de Daniel para la cena, y al no obtener respuesta a
golpes y voces, se atrevié a romper un tabu y abrir la puerta
de su habitacién. Lo encontré en el suelo, sangrando por la
cabeza. Con el desespero y el trajin de la ambulancia no se
dio cuenta hasta quedar sola de que no quedaba un solo es-
pacio libre en las paredes, llenas de poemas elaborados con
letra de sopa. Al parecer, segtin le informé el agente que vino
a hacer el atestado, Daniel debi6 de perder el equilibrio al
intentar rodear la ldmpara del techo con un soneto, ligadas
sus letras con clara de huevo. Clotilde no pudo dejar de llo-
rar hasta muchos dfas después del entierro.

Se dijo de Daniel que fue narrador efimero, poeta sin
papel, escritor sin pluma.
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Juan Rodenas Cerda

Una manana cualquiera

Bajo a desayunar. Es temprano. Estoy en un hotel y en otra
mesa del comedor, cerca de mi, hay cuatro personas. Son
tres mujeres y un hombre. El mira al vacio de su interior
ajeno a ellas, como si alli no estuvieran. No sabemos qué ve.
Una de las mujeres —que parece hastiada— se sirve café, y otra
—triste—, mira el fondo de su taza como si en el poso buscara
una respuesta. De vez en cuando suspira.

—Te pasa algo? —pregunta la tercera mujer sin dejar de
mirar los visillos de la ventana que tamizan la luz de un pro-
metedor sol de primavera.

—;Qué le va a pasar?, lo mismo que a ti. ;Lo mismo que
a mi! —dice la primera mujer, que de nuevo se sirve café.

El hombre hace un gesto que ellas conocen, expele un
bufido y se levanta con dificultad. Se va sin decir nada y
pregunta a un camarero, que le hace una indicacién.

Las tres mujeres lo ignoran, mantienen un prolongado
silencio, pero cuando ya ha desaparecido se miran:

—Lo haces tt, o lo hago yo? —pregunta la tercera mu-
jer, dirigiéndose a la segunda.
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—Ni una ni la otra —afiade la primera, que es la mayor
y se suma a la conversacién—. Lo haré yo, porque a vosotras
No 0S Veo capaces.

—iYo si! —exclama la tercera, la més joven.

— T4 —dice interrogante la segunda, de mediana
edad—. ; T4, como yo! No lo creo.

Y los comentarios acaban ahi, durante un par de minu-
tos de silencio que rompe la mujer de mayor edad al decir:

—Claro que lo haré yo, hay tiempo. Fl suele tardar. iEs-
toy harta!

Saca de su bolso un sobre. Lo abre y vierte todo el con-
tenido en la taza de café del hombre. Las otras dos la miran
mientras ella, muy despacio, remueve con la cucharilla el li-
quido oscuro.

—Ya esta.

Ahora las tres mujeres se miran. Una, con cara hastiada,
se sirve un tercer café; triste la otra, mira el fondo de su taza,
y la tercera a la ventana, imaginando qué hay mis alld, pues-
tos sus pensamientos en el futuro.

Vuelve el hombre. Anda muy despacio, con precaucin;
con miedo pero desafiante, con el cefio fruncido. Se sienta ex-
pectante y las mira. Ellas lo ignoran. Es como si no se hubiera
ido. Parece que nada ha cambiado. El coge la taza, la lleva a la
boca y frunce los labios para recibirla, pero no bebe. Rie.

—Toma, Mari, bonita —dice a la més joven—, bebe.
:No quieres de mi café?

—Por qué ha de tomarlo la nifia? —exclama la mujer de
mids edad.

—DPareces tonta —dice él a la mujer, sin mirarle a la
cara—. ;Crees que el tonto soy yo? ;Pensabas que de verdad
iba a tragar?
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—Sabes qué te digo? —exclama ella airada—. ;Estoy
harta! Muérete si quieres. Pero a ellas déjalas vivir. ;No les
amargues mds la existencia! Tt verds. Ellas van a ver a Bacon
en el Guggenheim. T4, si no quieres, no tomes el ibuprofe-
no, pero yo me voy con ellas.
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Un pedazo de pano negro

(a Laura Caralt de Branguli)

Ya ve usted cémo acabamos. Y dice usted que viene desde
tan lejos... Ya ve, para acabar viendo esto: créame, esto so-
mos, no somos mds que esto. Yo estoy cansado de verlo!
—decia aquel buen hombre sin mirarme, como si se hablara
a s mismo.

Yo no estaba por lo que él decfa. Me encontraba muchos
afios atrds. Tantos que me parecfa imposible aunar el tiempo
pasado con quien crefa ser ahora: no me reconocia a mi mismo.

Ante mi habfa una masa polvorienta, media costilla to-
davia bien formada y un pedazo de pano negro. Un trozo del
traje con el que le amortajamos. Cuando se lo hicieron que-
d6 muy contento, porque el sastre le dijo: “Un traje de pano
en un hombre cumple multiples funciones para cada oca-
sién”. Y al contarlo él, acababa la frase como si fuera suya:
“Puede ser usado para ir a trabajar, en una comida de nego-
cios e incluso en un funeral”. De aquel traje sélo quedaba
eso. Muy poco. Mi cabeza, sin embargo, se habia llenado de
pretérito.

:Ve usted lo que yo veo y los demds no quieren ver? jPara
qué tanta historia, si al final..., ya ve usted! —seguia diciendo
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aquel hombre, mientras trabajaba, sin necesitar que alguien
le contestara. Eso me disculpaba y permitia que siguiera acu-
mulando recuerdos.

Yo estaba alli porque en ese viejo cementerio de la ciudad
donde naci, los nichos de algunos antiguos cuarteles, orde-
nados en dos ringlas de tres pisos, se cafan por seculares y
habia que trasladar los restos a otro lugar. Para esa exhuma-
cién era preceptiva la presencia de un familiar que diera fe y
yo era el dnico que de mi familia quedaba.

iDios mio, qué repetitivo es esto —habia dicho al desta-
par la ldpida—, siempre lo mismo! Pero nadie piensa en ello.

:Decia usted? —le pregunté mostrando atencién, pero no
me contestd. Siguié hablando solo y yo volvi a mis pensa-
mientos.

Me preguntaba si ahora me portarfa yo de modo distinto
a como de joven hice. Si obrarfa siguiendo sus consejos o mi
santa voluntad, como siempre habfa hecho; como hace mi
hijo, sin atender los mios, y como quizds hizo él —en alguna
ocasién, segin me habia contado—, orgulloso de haber salido
adelante solo.

Aquel buen hombre continuaba hablando —sin necesitar
que alguien le atendiera— y mirando yo el amasijo de polvo,
la media costilla y el pedazo de pafo negro, tenia la impre-
sién de haber seguido los consejos de mi padre, del que en
apreciacién del filésofo sepulturero nada quedaba.

No era cierto aunque nada habia.
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Carme Tomé Pelegri

Hizo tarde

Salié del portal muy decidido pero antes de llegar a la esqui-
na se quedé parado. Sus ojos se deslizaron en una busqueda
indtil por las fachadas que alcanzaba a ver.

Queria comprar un par de impulsos. Los necesitaba con
urgencia.

Su vida llevaba demasiado tiempo sumida en una balsa
de monotonfa y conformismo. Se ahogaba. Necesitaba un
impulso, o quizds dos, para salir del marasmo. Con esa idea
habia salido a la calle, pero antes de llegar a la esquina se dio
cuenta de que no sabia adénde ir a comprarlo: si en una
tienda especializada, en un bazar o en unos grandes almace-
nes. Se decidié por la tercera opcién.

Nada mds entrar fue al mostrador de informacién para
que le indicaran la seccién de impulsos. La chica llevaba
poco tiempo trabajando en ese puesto y pensé que una pre-
gunta como aquella podia ser una treta para poner a prueba
su capacidad; y no estaba dispuesta a caer en la trampa. Son-
116 al cliente y procuré que le diera mds datos; por ejemplo
que fuera més especifico sobre el tipo de impulso que nece-
sitaba: no era lo mismo uno para saltar una valla que el ne-
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cesario para declararle su amor a la vecina del quinto, asi
que, sin perder la sonrisa, le pidié que tuviera la amabilidad
de indicarle qué tipo de impulso necesitaba.

No era fécil definirlo. No podia ser un impulso suave
porque el aburrimiento le llegaba casi a los hombros, pero si
adquiria uno muy dréstico corria el peligro de perder algin
miembro o aplastar algin érgano al ser arrancado de su ma-
rasmo existencial. Llegé a la conclusién de que precisaba un
impulso fuerte y vigoroso pero de desarrollo suave, o sea
lento pero seguro.

La informadora se dio cuenta de que aquel hombre no
era cémplice de ningin engafio y lo encaminé a la tercera
planta, donde encontrarfa un surtido de impulsos renovado-
res de nuevo diseno llegados recientemente y que, aunque
resultaban un poco caros, habian satisfecho sin reservas a
quienes ya los tenfan.

Al llegar a la tercera planta qued$ impresionado por la
cantidad de material que se desplegaba ante sus ojos. Habia
impulsos de todo tipo, de todas las intensidades, colores y
texturas que podfa imaginar. Dio vueltas por todos los pasi-
llos, deteniéndose en todos los expositores sin acabar de de-
cidirse por ninguno. Cayé en la cuenta de que antes necesi-
taba un impulso primario para poder después elegir el
impulso salvador para su existencia, asi que siguié dando
vueltas por la seccién sin acabar de aclararse siquiera en esa
eleccién.

De pronto sinti6 que se le nublaba la vista y que el suelo
se acercaba peligrosamente a su cabeza. Cay6 fulminado.

Hizo tarde: el marasmo le habia llegado hasta la garganta
y se ahogd.
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Por si fuera poco

Un silencio hostil invade la habitacién donde Joaquin yace
entre méquinas que controlan sus constantes y soportes con
bolsas de sueros y medicamentos que gotean hacia su brazo
derecho. A su alrededor, los rostros familiares expresan una
serie de sentimientos que enrarecen atin mds el ambiente.

Joaquin estd muy grave. El desarrollo de su enfermedad
ha afectado sus rifiones. Lo ingresaron porque fall$ el iz-
quierdo, y ahora estd fallando el derecho.

La solucién mds inmediata -y la dnica- es un trasplante
directo, ya que la urgencia hace inviable acudir al banco de
donantes. La situacién no admite esperas.

Su mujer, sus padres y hermanos han estado discutien-
do las distintas opciones. El padre de Joaquin es alcohdlico
y no puede siquiera plantearse la posibilidad de ser donan-
te. La madre es diabética y los médicos también la han
descartado. Quedan pues sus hermanos, Luis y Andrea, y
Clara, su mujer.

En este punto, la conversacién ha ido degenerando en
una discusion cada vez mds dura, més agria y cruel.
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Los hermanos sostienen que lo més 18gico es que sea
Clara quien ceda su rindén. Es su mujer, la persona con quien
comparte su vida desde hace cuatro afios.

—Serfa un buen regalo de aniversario —sugiere Andrea
con un deje de sorna ante la falta de respuesta de Clara.

—No puedo donarle un rifién —es lo tnico que respon-
de ella.

—Por qué? —preguntan.

Y ante su silencio, la reaccién de los demds adquiere un
tono airado, mas o menos colérico segiin quién se exprese,
pero todos se enfrentan a Clara exigiéndole una explicacién
o un cambio de actitud.

Pero su muda persistencia termina por exacerbar la ira y
el odio empapando unas palabras que cesan de golpe cuando
el cirujano entra en la habitacién.

—Ya han decidido quién puede ser el donante? Hay
que hacer las pruebas de compatibilidad y eso lleva un tiem-
po que apenas tenemos —dice el doctor, levantando la vista
de la carpeta que estd consultando.

—Creemos que la persona mds adecuada es Clara, la
mujer de mi hijo, pero ella se niega sin dar ninguna explica-
cién —dice el padre con voz tenida de rencor

—Y Joaquin estd de acuerdo? —pregunta el cirujano
mirando fijamente al enfermo.

Joaquin esconde los ojos de la mirada del médico.

—:Y qué quiere usted que diga el pobre ante tanto egois-
mo? —replica la hermana

El cirujano deja la carpeta a un lado, apoya las manos en
la barandilla de la cama y, sin apartar sus ojos del enfermo,
explica:
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—DPues, podria decirles que su mujer sélo tiene un ri-
fién. El otro se lo destrozé a patadas él mismo en la dltima
paliza que le dio.
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Maria Luisa Toral Cortes

El recuerdo de un objeto

Mi sobrina Marilén debia de tener en aquel entonces unos
ocho o nueve afnos. Se acercaba la época de los disfraces y
habfa que encontrar uno para la nifia. Mi madre, que siem-
pre fue muy habilidosa, pensé en vestirla de gitana. No era
dificil para ella, ya que siempre habia tenido a su disposi-
cién, a veces con un ingenio especial, lo necesario para dis-
frazarnos a mi hermano y a mi cuando éramos pequeos.
Aun ahora miro las fotos y me arrancan una sonrisa: mi her-
mano, tericamente disfrazado de pirata, con un ojo tapado,
una espada de cartén forrada con papel de aluminio, los
pantalones por encima de los tobillos ajustados a las piernas,
como llevaban en aquella época los nifos de su edad, y a
manera de capa las faldillas de la mesa camilla. Pero él salié
tan contento con su disfraz que no puso remilgos a la hora
de dejarse fotografiar junto con el grupo, con trajes més pa-
recidos a la realidad que trataban de imitar.

Pero afios més tarde, al preparar el vestido para mi sobri-
nita, la cosa no se presentaba tan fécil. Ella, atn siendo mds
pequena que mi hermano en aquel entonces, nunca se hu-
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biera conformado con un disfraz tan irregular y, por no lla-
marlo de forma ofensiva, desastroso.

El vestido qued$ bien -mi madre sabia coser-, y el pa-
fiuelo sobre los hombros le daba atin més realce; pero faltaba
el collar. ;Cémo conseguirlo? Comprarlo no estaba en aquel
entonces a nuestro alcance.

En aquella época yo daba clases en una academia de for-
macién profesional bastante cutre, y la directora me ofrecié
un collar para completar el disfraz. No recuerdo si prestado
o regalado. Lo cierto es que actualmente se encuentra dentro
de una cajita de musica, y ése es mi objeto preferido: la caji-
ta de musica que guarda el collar, sino mio, no apropiado
con mala intencién por mi parte.

Al abrirla veo el collar que me lleva de nuevo a la infancia
de mi sobrina, ahora casada y quizd futura madre, y escucho
con carifo la melodia que surge del interior de ese obsequio
que recibi en ocasién de un cumpleafios, también lejano, de
una amiga a la que quise muchisimo, que ya descansa y a la
que no olvidaré jamds.
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La huida

El agua cafa a raudales sobre su débil cuerpo, apenas cubier-
to con una blusa y un pantalén de verano, pero ella no lo
advertia. Sus pasos, en un principio lentos, se habian ido
acelerando a medida que se acercaba a la estacidén, hasta aca-
bar corriendo al limite de sus fuerzas durante los dltimos
segundos.

Cuando lleg6 al andén, el pito del tren se escuchaba con
fuerza mientras las ruedas empezaban a chirriar movidas por
su pesado engranaje. Dud6 por un momento. ;Debia subir?
Las ruedas del tren se movian cada vez mds rdpidas, no habia
demasiado tiempo para meditar cudl era la decisién correcta.
Casi sin pensarlo se encontré en el tren, al que habfa tenido
que saltar ya en pleno movimiento.

El agua que corria por todo su cuerpo iba dejando un
reguero a su paso. Los compartimentos estaban llenos y en
los pasillos también se agolpaba la gente. Alcanzé a acomo-
darse en cuclillas en un dngulo del pasadizo de un vagén al
otro. Alli, sin apenas percatarse de lo que le rodeaba, se su-
mergi6 en sus pensamientos.
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;Cuidnto tiempo habia transcurrido? No era capaz de sa-
berlo. Sélo podia recordar que aquel dia lucia un sol prima-
veral. Recordé que se habia ido sin que nadie se percatara de
ello.

Y se preguntaba qué encontrarfa a su regreso ;Qué reci-
bimiento le esperaba?

Ella no habia querido hacer dafio a nadie; no era una
chica de malos sentimientos, ni burlona, ni ladrona. Aqui
se pard, como buscando la forma de justificar sus pensa-
mientos. ;No era una ladrona? Un ladrén es alguien que
roba lo que no le pertenece. ;No le pertenecia a ella lo
que se habifa llevado en su huida? Y mientras dialogaba
consigo misma se llevé la mano al pecho y apreté entre
sus dedos temblorosos el medallén que habia cogido
aquel dia.

Tampoco habia sido algo premeditado. Era el dia del
aniversario de la tia Gertrudis, y al pasar por delante de su
habitacién, que tenfa la puerta abierta, vio que sobre el toca-
dor estaba el estuche donde la tia guardaba celosamente sus
joyas. Lo que siguié a continuacién fue casi automdtico: en-
trd, encontrd entre las valiosas gemas su anhelado tesoro, y
lo cogié.

Ese medallén habia pertenecido a la abuela Maria, y an-
tes que a ésta a su bisabuela, y a las anteriores “pubillas’ de la
familia. La tia Gertrudis no era la pubilla, la pubilla era su
madre, fallecida dos afos atrds. A su madre hubiera tenido
que pertenecer el medallén, y de su madre a ella. Pero la tia
Gertrudis era muy astuta, y en un momento de necesidad se
lo compré a la hermana por veinte reales.

Ella no entendia mucho del valor de las joyas, pero el
medallén estaba labrado en oro y rodeado por varios circulos
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de brillantes, cada uno de ellos del tamafio de un grano de
alpiste. Si, como el alpiste que comia el canario de la tia
Gertrudis.

Cuando su madre murid, ella habia esperado que la tia se
lo devolviese, pero ella ni siquiera lo mencioné. A partir de
ese difa, recuperar la joya que por derecho habia pertenecido
a su madre, y ahora le perteneceria a ella, se habia convertido
en una obsesién. Hasta ese momento en que, casi sin saber
cémo, se encontré con el medallén entre sus dedos.

Un torbellino de pensamientos contradictorios se acu-
mulé en su mente. ;Y ahora qué debia hacer? La tia Gertru-
dis se percatarfa de que le faltaba la joya, la buscarfa, indaga-
ria, pensarfa en ella. La dnica solucién consistia en huir, y
fue eso lo que hizo. Después habia que esconderlo, porque si
alguien lo veia podia robérselo. Siguieron pues las noches de
insomnio acurrucada en una cabina telefénica, o echada en
uno de los bancos de la vieja estacién de aquella ciudad des-
conocida, donde bajé del tren al ver acercarse al revisor. Alli,
donde las gentes del lugar la sefalaban como una mendiga y
le daban, algunas con una sonrisa y otras con un gesto de
desdén, un poco de comida o unas monedas.

“Esto no es vida’, se dijo, y como el hijo prédigo de la
pardbola decidié volver.

Pero ella sabia que alli no la esperaba un padre con los
brazos abiertos dispuesto a perdonarla y hacer una fiesta por
su regreso. ;Como la recibirfa la tfa Gertrudis?

En su mente resonaban claras palabras de despecho e
insulto: “desvergonzada, ladrona, desagradecida, yo que te
he recogido en mi casa’. En estos pensamientos la vencié el
suefo.
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Desperté justo al oir el nombre de su pueblo. Era de
noche. A esa hora las luces de las viviendas estaban casi todas
apagadas. Bajé del tren y avanzé en la semioscuridad, alum-
brada solamente por la tenue luz de alguna farola encendida.
Al ir acercdndose a la vivienda de la tia se quedd perpleja: alli
habia mucha luz de antorchas y gente agolpada. ;Qué habia
sucedido? Se lo pregunté a un desconocido, que le contestd
casi sin dar demasiada importancia a lo que decia:

—La sefiora Gertrudis ha fallecido hoy.

Se sintié sin fuerzas, su tia habia muerto justo antes de
su llegada. Y ahora ;cudl debia de ser el siguiente capitulo en
su vida? ;Intentar defender sus derechos como pubilla en
lugar de Isabel, la hija mayor de la tia? ;Devolverle a ella el
medallén?

Aturdida como estaba, sin llegar a poner orden en sus
ideas, sus pasos se dirigieron de nuevo hacia la estacién
mientras se preguntaba si quizd serfa ése, huir, su dnico des-
tino.
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