

Paraula de metge és la primera antologia de textos del Taller d'Esriptura del Col·legi de Metges de Barcelona, que va néixer de les reunions informals d'un grup de metges jubilats. Al setembre del 2015 se li va donar forma orgànica al mateix temps que al del Taller de Lectura, per la qual cosa tots dos totalitzen gairebé tres anys d'entusiasta labor.

En aquest volum es recullen dos treballs de cadascun dels assistents, la immersió dels quals al món de l'escriptura creativa és molt recent en alguns casos, i de llarg recorregut en uns altres. D'allí que, lluny d'una antologia a l'ús, es tracti més aviat d'una petita mostra dels diversos exercicis, tant en català com en castellà, seleccionats d'entre els molts que han anat sorgint de les sessions en les quals hem descobert, pas a pas, tècniques i eines per plasmar les nostres vivències, somnis i emocions.

Autors

Josefina Bueno Casadesús, Teresa Español
Maria Jesús Félix Facerias, Marisa de Fuentes
Manuel Galiñanes Hernández, Josep Girona Comas
María Teresa González, Celina Lloveras Pericas
Francisco Alberto Marchetti Martinangeli
Joan Martí i Ragué, Jasone Monasterio Azpiri
Maria Carme Nogués Escoda, Ignacio Preciado Iglesias
Juan Rodenas Cerdá, Carme Tomé Pelegrí, María Luisa Toral Cortes

Paraula de metge. Antologia de textos del Taller d'Esriptura 2016-2017

Paraula de metge

Antologia de textos
del Taller d'Esriptura
2016-2017



Paraula de metge

Col·legi de Metges de Barcelona

Paraula de metge

Antologia de textos
del Taller d'Esriptura
2016-2017



Col·legi de Metges
de Barcelona

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d'aquesta obra només pot ser realitzada amb l'autorització dels seus titulars, amb excepció prevista per la llei.

Adreçis a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics) si necessita reproduir algun fragment d'aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Col·legi Oficial de Metges de Barcelona, 2017
Passeig de la Bonanova, 47; 08017 Barcelona

Il·lustració de coberta

Juan Rodenas Cerdá

Disseny, maquetació i impressió

www.cegeglobal.com

Primera edició: abril del 2017

Dipòsit legal: B 9564-2017

Impress a Espanya / *Printed in Spain*

Autors

Josefina Bueno Casadesús

Teresa Español

María Jesús Félix Facerías

Marisa de Fuentes

Manuel Galiñanes Hernández

Josep Girona Comas

María Teresa González

Celina Lloveras Pericas

Francisco Alberto Marchetti Martinangeli

Joan Martí i Ragué

Jasone Monasterio Azpiri

María Carme Nogués Escoda

Ignacio Preciado Iglesias

Juan Rodenas Cerdá

Carme Tomé Pelegrí

María Luisa Toral Cortes

Presentació

Em plau molt disposar d'unes ratlles per a la presentació d'aquesta antologia d'escrits de metges i metgesses. Una gran iniciativa.

Escriure pot ser un art. Per als metges, forma part de la nostra rutina professional. A vegades, cada cop menys a causa del poc temps disponible i de l'encotillament de les normes, apareix un informe clínic que suggereix un assaig.

Sovint, hom associa l'exercici de la medicina al conreu humanístic des de moltes vessants. La inquietud per tot allò que envolta l'ésser humà és consubstancial del bon professional i l'experiència, la capacitat d'observació i la sensibilitat apareixen amb freqüència vehiculades per alguna forma d'expressió artística.

En tot cas, ens arriba feliçment *Paraula de metge*. Una iniciativa molt encertada. És el resultat d'un treball per redescobrir-se un mateix a través de l'escriptura creativa. I hom escriu també perquè altres descobreixin allò que vols dir i com ho vols dir. Esdevé un exercici de comu-

nicació magnífic. Escriure, i fer-ho bé, enriqueix aquell qui ho fa i l'ajuda –com cap altra eina– a estructurar el pensament i les emocions. Suposa un plaer indescriptible. Un somni, tal vegada.

Encoratjo, doncs, els promotors per seguir i difondre aquesta iniciativa entre els metges. I felicito els autors i autores per haver fet realitat el seu somni.

Dr. JAUME PADRÓS SELMA
President
Col·legi de Metges de Barcelona

Paraula de metge

El nombre de esta antología está lejos de ser una expresión de suficiencia o vanidad, sino todo lo contrario. Son palabras, sí, pero en el sentido de expresión, de transmisión de un significado, de emisión de un mensaje. Y son, claro está, las palabras de un grupo de personas que han dejado por un momento en suspenso sus tareas habituales para sumergirse en las aguas siempre gratas de la creación literaria.

Esta iniciativa nació en un pequeño grupo de colegiados que, hacia mediados de 2014, comenzó a reunirse de modo informal en la sede del Col·legi de Metges de Barcelona para compartir y comentar lecturas y textos, sin otro propósito que el de la camaradería y el intercambio de opiniones. Nucleados alrededor de la figura inquieta y siempre entusiasta de Juan Rodenas Cerdá, en septiembre del año siguiente y gracias al firme apoyo del Col·legi de Metges de Barcelona, se decidió dar forma orgánica al proyecto con la creación del Taller de Escritura y, casi simultáneamente, el de Lectura. En ellos se dio cabida tanto a médicos jubilados, miembros en activo y familiares; quiso la suerte –a quien siempre estaré

agradecido— que recayera en mí la tarea de darles forma y dotarlos de contenidos, fruto de lo cual es esta antología.

En ella se recogen apenas dos de los muchos ejercicios y textos, tanto en catalán como en castellano, que cada uno de los integrantes ha ido escribiendo en estos casi dos años de intenso y apasionante trabajo. Son, pues, una simple muestra de lo que hemos ido aprendiendo juntos, alentándonos mutuamente para lograr que ese mítico terror a “la hoja en blanco” se transformara en una agradable costumbre de plasmar vivencias y emociones.

Desde un principio todos estuvimos de acuerdo en que, tanto desde nuestra perspectiva de lectores como metidos a “escribientes” (me reservo adrede la carga enfática de llamarlos escritores), nuestras experiencias eran disímiles. En efecto: si bien algunos colegas llevan muchos años escribiendo y publicando textos literarios, una buena parte del grupo comenzó a hacerlo en este taller y por primera vez en su vida. Una vida en la que, como así lo han expresado tantas veces, su dedicación a la medicina ha sido -y en algunos casos lo sigue siendo- absoluta y fecunda, por lo que el hecho de reservar unas horas de su tiempo a la expresión escrita es algo así como un acto de expansión y absoluto merecimiento, de premio jubilar al que no se puede tomar de otra manera que con gozo y plenitud.

Así pues, dejamos en manos de nuestros amigos, colegas y familiares, este pequeño testimonio de casi dos años de taller de escritura. No nos importa, en realidad, ser llamados escritores o escribientes, ni tampoco importa a quien redacta estas líneas definirse como orientador, maestro o guía. Lo mejor de todo es nuestro encuentro semanal en la “*casa gran*” del CoMB, donde al tiempo que nos alegramos de vernos y

de charlar de nuestras cosas, compartimos el placer de la escritura.

Por eso nos entusiasma tanto el hecho de vernos editados, de saber que nuestras palabras quedan impresas y al alcance de todos, y que a la larga tarea de cuidadores de la salud ajena podemos agregar ahora esta forma de decirnos a nosotros mismos y al mundo que en ellas también damos cabida a la imaginación, los sueños y la poesía.

Por mi parte y en nombre del Taller de Escritura, agradezco una vez más el apoyo sin fisuras del CoMB y el trabajo de su brillante equipo técnico y administrativo para que esta primera antología salga a la luz.

Aquí os dejamos nuestras palabras. Esperamos que disfrutéis de su lectura.

ABEL POHULANIK, abril de 2017

Josefina Bueno Casadesús

Herència cultural

L'ésser a qui vaig entrevistar m'entregà un manuscrit que explicava uns fets insòlits, dels quals us en faré un petit resum.

Fa molts anys, els seus avantpassats formaren part d'un grup de joves amants de la natura. En aquella ocasió la trobada era important, ja que hi participaven també amics d'altres països i es va fer a la Vall de Cidacos. Volien conèixer la zona i estudiar les característiques del voltor d'aquella contrada.

Un dia, a Arnedillo, mentre feia una estona que gaudien del seu vol, tot dibuixant-los, sense motiu aparent van desaparèixer. De sobte escoltaren un gran estrèpit acompanyat d'una llum enlluernadora; trons i llamps a la llunyania, el cel enfosquí i es perdé el color verd clar i viu del camp, el mateix temps que la vall es tornà fosca i el mormoleig del riu Cidacos es va convertir en eixordador. Tots van córrer a aixoplugar-se a les coves d'aquelles muntanyes vermelloses, on també anaren molts veïns del poble amb gran inquietud.

Pensaven que tot aquell reguitzell de fenòmens no habituals pararia i podrien tornar a fer el seu camí. Però no va ser així, ja que totes les sortides quedaren tapades a causa dels terratrèmols provocats posteriorment.

“D’aquí ja no hi sortirem mai més!”, van pensar tots.

Quan es van acabar els crits, l’angoixa i els plors, van poder començar a pensar serenament i, comprovant la impossibilitat de sortir a l’exterior, com si es tractés de la fi del món, es van organitzar. Per sort van descobrir petites filtracions d’aire per damunt dels seus caps, i petits regalims d’aigua per les parets de la cova; també bacteris bioluminescents que emetien llum i fongs comestibles.

Així que van decidir desenvolupar cadascú les seves habilitats i genialitat per poder sobreviure en aquelles condicions. Van promoure uns principis acordats per tots; importants varen ser l’entesa i la comunicació, primordials per la supervivència.

Aquí transcriuré tres petits fragments del manuscrit.

“Van poder sobreviure gràcies a les gestacions repetides i curtes en el temps, i a les rapidíssimes mutacions gèniques. Van ser necessaris canvis físics importants per adaptar-se a aquell mitjà, i per mobilitzar-se per les diferents galeries, unes amples i altres estretes, unes seques i altres plenes d’aigua. Tots van anar perdent l’estructura d’espatlles amples i malucs rígids, es van anar tornant més prims i no gaire llargueruts, de gran flexibilitat...”

“Hem conservat les extremitats inferiors gairebé amb la mateixa morfologia, per poder mantenir-nos erectes quan fos necessari; així mateix, l’extremitat superior esquerra té forma d’aleta amb capacitat d’obrir-se o replegar-se, per bellugar-nos pel medi aquàtic on hi hagués; l’altra extremitat, en el meu grup, acaba amb tres prolongacions, abans anomenats dits, per poder escriure, ja que aquesta era la nostra tasca dins de l’organització. Per la manca de llum hem anat perdent el color, per

això el teixit que cobreix el nostre cos sembla quasi transparent. També per aquest motiu els nostres ulls són rodons, grans i blaus, i poden expressar els nostres sentiments. En el nostre grup no ens calen gaire les paraules, ja que a causa de la humitat, l'allargament del coll i modificacions en l'aparell fonador, tenim algunes dificultats per articular-les, però no pas perquè el nostre cervell hagi perdut la complexitat del llenguatge humà. D'altres grups que anaven per corredors i galeries alternatives han mantingut la parla..."

"Quan a mi es tracta els aclariré que vinc de la línia de les lletres, formada per primera vegada per un noi i una noia joves amants de la natura, els quals tenien com a feina específica de grup escriure el diari de tot el que succeïa per poder-ho transmetre generació darrera generació. Un dia van sentir en els seus cossos la primavera biològica que es repetiria al llarg del temps, i des de llavors fins al final dels seus dies van ensenyar a la seva descendència, que va ser molta, l'art de l'escriptura com a forma d'expressió, sense perdre la nostra cultura materna, igual que s'han conservat totes les altres cultures i llengües per als altres companys que han sobreviscut, malgrat totes les adversitats conegudes."

La bèstia perseverant

Per quin motiu tinc tantes llibretes a casa? T'ho explicaré...

A Clavells de Mar, un poblet costaner del Maresme, hi ha un edifici reconegut com “el castellet”. Està abandonat; a mi sempre m'ha intrigat i sovint faig passejades pels voltants. Un dia, en veure trencats els vidres d'una finestra vaig col·lar-me dins, no sense esforç, ja que vaig haver de saltar uns quants matolls. La finestra era arran de terra. En entrar vaig comprovar que no havia estat la primera a fer-ho. Recorregué unes quantes estances, i en una d'elles hi reposaven unes piles de llibretes amuntegades a la paret; amb molt de compte en vaig obrir algunes i vaig quedar sense alè; no gosava ni respirar. La troballa era prou interessant per buscar algun senyal i poder saber a qui pertanyia aquell castellet. La recerca va ser profitosa perquè vaig trobar una carta engroguida pel pas del temps dirigida a una dona. Vaig copiar totes les dades i vaig marxar sense tocar res més, tot vigilant que no em veiés ningú quan sortia.

L'endemà, una amiga que treballava a la Casa de la Vila del poble em va ajudar a buscar l'adreça actual de la dona en qüestió. Actualment vivia a Barcelona a la zona de Sant Ger-

vasi, i cap allà em dirigí després d'haver quedat amb ella i haver-li manifestat el meu interès com a metgessa.

Es tractava d'una senyora de cabell blanc tot ben recollit, seriosa en vestir i agradable, encara que al mateix temps els seus ulls expressaven estranyesa per la meua visita. Li ho vaig explicar, sabent que em podia denunciar per haver entrat a la seva propietat, però va dir que arreglaria la finestra i res més. Llavors vaig començar a fer-li preguntes, massa preguntes. Ella m'invità que l'escoltés atentament.

No tindràs pressa, veritat? T'ho explicaré de forma molt breu. Resumint va venir a dir:

“El pare es va jubilar. En aquell temps m'explicava un somni recurrent. Veia una bèstia amb la mandíbula forta com la d'una hiena, la capacitat visual com la d'un corb i l'olfacte d'un ós polar. Hi lluitava a vida o mort i sempre, quan es trobaven els dos malferits, es despertava. Jo li comentava que tenia molta imaginació i que no podia deixar-ho passar sense posar-hi lletra. Així va ser com li vaig regalar la primera llibreta, era petita i els fulls eren cosits per una grapa central. Primer tot va anar bé, era el seu diari privat. En una de les primeres llibretes va escriure:

‘Avui m’ha vist, m’ha olorat i per fi s’ha llançat sobre meu clavant-me els ullals. Amb aquella mossegada em va treure part del meu enteniment`.

“Més tard va escriure en una altra llibreta:

‘La bèstia i jo en pugna constant, fins a arribar al més absurd, les dues serem devorades, l’una per l’altre`.

“Amb el temps va començar a queixar-se que no tenia tanta memòria, que s’havia tornat despistat i no recordava on es deixava les coses. Escrivia algunes emocions viscudes feia anys, però això també va anar minvant. D’una llibreta a l’altre podràs comprovar que anava perdent vocabulari. La pèrdua de memòria i de llenguatge em van fer insistir a convidar-lo a venir a viure a casa, i malgrat que ell no ho desitjava el vaig convèncer.

Aleshores va continuar amb el costum d’escriure, primer les coses importants per ell, per poder recordar-ho l’endemà. Després amagava la llibreta. L’última frase que escrivia sempre era:

‘Et guardo aquí per demà continuar’.

“Però l’endemà no recordava on l’havia amagat i me’n demanava una altra, fins que vaig decidir portar-li l’esmorzar amb una llibreta nova cada dia. Quan jo les trobava, les anava guardant sense dir-li-ho. Finalment, el que escrivia a la llibreta es pot comparar al que fa una criatura de quatre anys que no domina l’escriptura: era intel·ligible quasi en la seva totalitat. El pare era feliç i un dia ens va deixar, no pas per aquest problema, que els metges no tenien solució, sinó per una trencada de fèmur de la que tampoc va haver-hi res a fer. Eren uns altres temps”.

Amb aquella senyora vàrem trobar-nos unes quantes vegades a casa seva, preniem una infusió tot parlant del seu pare i en acabar m’acompanyava a la porta i ens acomiadàvem amb una abraçada. Així va ser com un dia em va lliurar totes les llibretes del seu pare. Ella mai havia sabut què fer-

ne, però tampoc havia trobat la força necessària per destruir-les. Les havia oblidat amuntegades en aquell castellet deteriorat per dins i tan bonic des de l'exterior, on va viure amb el seu pare durant els últims anys.

Teresa Español

Records

Encara recordo el soroll del picaporta de casa meva. Un truc pel primer pis i un truc i repicó pel primer, segona porta. S'havia de fer amb exactitud per no equivocar el missatge; no podia semblar dos o tres trucs, perquè això seria una trucada pels altres pisos i no podies rectificar. No hi havia porter automàtic i algú de la família baixava a obrir la porta.

Si era de nit, cridaves al “sereno” sense saber d'on sortiria; era força puntual a la feina: tota una institució. Per Nadal felicitava les festes amb unes targetes, tot esperant una propina. També ho feia l'escombriaire; en aquells anys els salaris dels funcionaris públics eren molt minsos.

També recordo molt bé, els diumenges a la tarda, l'olor del cafè i el cigar que sortien de la casa del veí, on vivia l'administrador de la finca. M'agradava molt, potser ja feia pensar que jo seria més endavant una gran consumidora d'aquesta “droga” permesa i saludable.

La ciutat on vaig néixer no era gaire gran, encara que els seus habitants mantenien una acalorada competició amb la capital de la província (ciutat de capellans i funcionaris, deien!). La nostra era una ciutat comercial, activa i alegre.

Ara ha crescut molt i ha perdut aquella familiaritat que tant em molestava. Tothom sabia tot de tothom. L'arribada a Barcelona va ser un alliberament. Podia fer el que volgués sense que ningú es fixés amb mi.

El meu pare era un bon lector. A la ciutat hi havia, encara hi ha, un Centre de Lectura que jo coneixia perquè anava a recollir-lo a l'hora de sopar. La gran sala amb tot de revistes sobre una taula immensa i els llibres que omplien les estanteries, em semblava un lloc idíl·lic, per passar-hi moltes hores. Quan vaig tornar a visitar el Centre, uns anys més tard, els ordinadors havien substituït la majoria del paper. Quina llàstima!

En aquell paradís de la lectura, per a mi, també es donaven classes de música, i el meu pare m'hi va inscriure. Apreníem a reconèixer els diferents ritmes que tocava un pianista amb moviments de ballet al voltant de la sala i jo, pel que sembla, ho feia fatal! Junt amb d'altres "senyals" de la meua poca aptitud, va fer que el professor li digué al meu pare que millor em dediques a altres activitats. I tenia raó... M'agrada molt la música i la pintura, però sóc incapaç de cantar una cançó sense que els fills em facin callar. I no parlem del dibuix: no he passat de dibuixar la caseta amb la porta, finestra i xemeneia que es fa pels petits! Jo hi crec molt amb la genètica, i la predisposició a unes activitats o d'altres, és molt clara. Els mestres haurien de conèixer millor les aptituds dels seus alumnes per facilitar el desenvolupament.

A la nostra ciutat, l'activitat d'alguns joves els dies de festa era passejar amunt i avall pels dos carrers principals, en el meu cas en petits grups de noies. A vegades els nois es quedaven plantats a la vorera del carrer i, si volien parlar amb alguna noia d'un grup concret, s'acostaven a elles. Jo, si

m'agradava que un noi s'acostés a mi, em quedava a l'extrem del grup per facilitar la trobada i, si no ho volia, em quedava al mig del grup. Anar a ballar sardanes era una altra activitat que facilitava la comunicació entre els joves.

Com ha canviat tot tan en pocs anys!

Somnis

Cal dir per endavant que jo somio molt i cada dia. Si hi dedico dos minuts a “gravar” el que he somiat el puc recordar tot el dia, i si el torno a fer-ho en un moment diferent i allunyat dels primers dos minuts, em pot quedar el record per molts dies. Alguns em fan gràcia i em fan riure sola al matí. Per exemple: em desperto a mitjanit amb fred, a casa hi ha molt bona calefacció, i comprovo que s’ha obert el balcó de l’habitació contigua a la meva. La tanco i vaig al menjador per si s’havia obert la porta d’entrada... Res, tot tranquil. Hi penso uns minuts: no pot haver entrat ningú, és un setè pis, hi ha veïns. Torno a dormir i somio que al matí hi ha un senyor al balcó i jo li pregunto amb tota tranquil·litat: “¿com s’ho ha fet?, què busca?”

Puc entendre d’altres somnis per anar relacionats amb la feina, la família, els amics... Per exemple que vaig a un congrés i no em queda res per dinar..., que tampoc tinc hotel..., que he de donar una xarrada i estic a la sala amb la camisa de dormir..., o que em posen unes diapositives d’una altra xarrada, molt diferents.

Fa uns anys somiava que arribava tard, o no anava, a

donar les classes particulars que feia mentre estudiava a la universitat. I jo sóc, almenys això crec, molt responsable i m'angoixava fins que em despertava.

Els més divertits són aquells en els quals no trobo cap connexió amb fets, dèries, pors... com aquell en el qual la meva filla volava com un àngel! Molts han estat oblidats i alguns estan recollits en unes notes escrites de pressa. Els psiquiatres diuen que portar un diari dels nostres somnis ens ajudaria a millorar el nostre coneixement. I què en faria, penso jo, amb aquest millor coneixement si prou feina tinc amb el que ja sé de mi mateixa!

Maria Jesús Félix Facerias

Si fos...

Si fos alguna cosa diferent de la que soc, triaria ser una de les essències que conformen la natura. Ja sé que en formo part, però m'agradaria ser alguna cosa intangible i perdurable, com una estació de l'any que es va repetint en el temps i defineix d'alguna manera les nostres etapes del pas per la vida.

Seria la tardor.

És una estació majorment serena, dolça i malenconiosa, on els colors son generosos i reconfortants. La tardor ens allunya de l'estiu excessiu i ens apropa a un hivern que es preveu inhòspit. La primavera, ja i encara, es remota, diferent i encisadora, es el naixement i el primer caminar per l'esdevenir vital.

La llum de la tardor es dolça i daurada, no es agressiva encara que de vegades es trista, però es un fet transitori que es compensa amb la varietat de colors del cel. El núvols canvien sovint, de la gama dels blaus passen als grisos intensos o esvaïts, de vegades són d'un rosa o taronja tant vius que fan somiar. Els arbres es preparen per reposar i es vesteixen de gala, les fulles s'apropien dels colors més càlids de l'arc iris amb la carícia del sol que no s'atreveix a cremar-les.

A la tardor la pluja sovint és silenciosa i dolça, just per fer lluir els colors de les fulles; altres vegades fustiga amb força i arrossega tot el que troba, deixant després una calma neta. Quan es presenten la pluja i el vent plegats es un espectacle extraordinari per observar rere els vidres de casa: junts despullen els arbres sense pietat i arramblen amb tot sense miraments; després apareix una pau i tranquil·litat que, com a contrast, tonifica i mitiga l'ànima.

La tardor es una part de la vida que cal recrear i gaudir.

Si fos jo la tardor, el meu enemic seria una força exterminadora de l'harmonia de la natura.

El profesor de latín

Acabado el colegio, para Lola empezaba un verano prometedo de libertades y de mucho por hacer y descubrir.

En pocos días llegaría su amiga Fefa, que vivía en Barcelona; ella iba a un colegio “normal”, era alegre, algo alocada y muy imaginativa. Tenía además un atractivo adicional: sabía abrir puertas insospechadas a una adolescente aletargada por la vida del internado y las monjas, ávida de emociones y sensaciones nuevas.

Ese año los padres de Lola habían comprado un tocadiscos, aunque los discos que a ella le gustaban brillaban por su ausencia y ellos se mostraron indiferentes a sus ruegos de comprarle discos “modernos”. Fefa dijo que ella traería los de su casa de Barcelona y con eso solucionarían su necesidad de sumergirse en la modernidad musical.

Durante el curso Lola había flaqueado en latín y finalmente no superó el examen, por lo que la asignatura le quedó para septiembre. El manoseado diccionario reposaba amenazador en su mesa de estudio, las declinaciones semejabán un escollo difícil de superar y sus ganas de enfrentarse a ello eran escasas. Sus padres, conscientes de que sola no lo

haría, habían buscado una alternativa para sacarla adelante y habían encontrado un profesor, que no era otro que un seminarista que pasaba el verano en el pueblo.

Se acordó que por la mañana dedicaría dos horas al estudio, y las clases con el profesor serían cada día de cuatro a seis. Luego la tarde sería suya.

El primer día de clase, Fefa se presentó después de comer y le regaló un disco de Elvis Presley, que inmediatamente escucharon ensimismadas. Cuando estaban oyendo *“Are you lonesome to night”*, emocionadas por lo romántico de la letra y la cadencia de la música, apareció su madre acompañada de un chico mayor vestido con traje negro, guapo... muy guapo.

-Niñas, os presento a Luís, el profesor de latín.

Las dos quedaron mudas y boquiabiertas. Realmente el profesor era muy atractivo: moreno, con ojos negros, delgado y no muy alto, pero más alto y mayor que ellas.

La madre agregó:

-Ya son las cuatro y debéis empezar la clase.

Fefa se fue y así comenzó el repaso de latín.

Aquel verano fue prodigioso y bien aprovechado. Fefa aparecía antes o después de la clase y siempre ponía el disco de Elvis. El profesor era encantador y toleraba bien la fascinación que despertaba en las dos adolescentes; a veces él también se ruborizaba y parecía que le costaba irse al acabar las clases. Cuando se iba, ellas dos quedaban en estado de ingravidez, oyendo embelesadas el disco. El profesor, y quizás también aquella música, les hizo intuir un mundo de sentimientos y sensaciones que desconocían, un interés desconcertante hacia el hombre, encarnado en el profesor, y con

el arrullo de la canción de Elvis, mil veces repetida, aprendieron a soñar. El disco se convirtió en un símbolo de aquella estación de despertares.

Acabó el verano, Lola aprobó latín y volvió al internado; Fefa volvió a Barcelona y el profesor al seminario.

El disco acompañó a Lola durante muchos años, y cuando se reunían con Fefa lo ponían y recordaban aquel verano mágico, que con el paso de los años entendieron mucho mejor.

Lola rompió el disco el día que murió Fefa.

Marisa de Fuentes

Mi primer viaje largo

Todo estaba preparado, el coche a la puerta de casa, las maletas en el maletero, todos corriendo arriba y abajo... ¿qué pasa? , pensaba a mis cuatro añitos, ¿todos se iban y me dejaban sola? El pánico me asoló... ¿Cómo podía ser que mis padres y mis hermanos se fuesen y me dejarasen? ¡No podía estar pasando! Y de repente mi madre que sube a mi habitación, me coge en brazos y me pone en la parte trasera del coche junto a mis hermanos... ¡uf, qué alivio! No me abandonaban, sólo esperaron al último momento.

Ya estaba feliz, pero... ¿adónde íbamos? Normalmente, cuando iba en coche con mis padres, era para ver a mis hermanos al colegio, y esta vez venían con nosotros.

El coche seguía su camino recorriendo los campos de Castilla con sus colores. Era poco antes de la siega y se distinguían perfectamente los tipos de cereales. Mi hermano y mi padre me iban explicando. ¡Mira! ¿Ves ese color dorado? Es el trigo; y ese más pálido, la cebada. Y aquel más oscuro, el centeno. Yo les escuchaba, pero no les entendía. Lo único que pasaba por mi cabecita era que el coche seguía moviéndose y que no llegábamos a ninguna parte, que seguíamos

atravesando campos y pueblos, hasta que el cansancio se apoderó de mí y caí en un profundo sueño.

No sé cuántas horas pasaron, no sé si me despertaron o lo hice sola, sólo recuerdo que cuando abrí los ojos, allí estaba el mar enorme, con sus olas y el color azul, y las palabras de mi madre diciéndome: “Huele hija, mira cómo se mueven las olas, estamos en el Mirador del Mediterráneo”.

Desde ese momento, cada vez que voy a Tarragona, miro el mar y me digo: ¡Mira, mamá. Estoy en el Mirador del Mediterráneo!

Y se me vienen a la memoria las imágenes de los viajes a Tortosa y su catedral, cuando íbamos a buscar a mi madre a la salida de misa; el hotel, con su habitación alargada y sus camas puestas una junto a la otra y, al otro lado de la pared, un par de lavabos.

Recuerdos y vivencias que, siendo una niña, se quedaron en mi retina.

Un hombre solo

(Comentario sobre la imagen de un hombre armado, sentado en una silla, en medio de las ruinas de una ciudad siria, en 2016.)

Cuando he mirado la fotografía, me ha transmitido muchas sensaciones.

En primer lugar dolor ante las consecuencias de una guerra. Muchas veces veo las imágenes en movimiento en la televisión, mientras oigo los comentarios de los presentadores... que me suenan vacíos y retóricos. Pero esta imagen..., esta imagen te frena y no te deja seguir indiferente, te hace reflexionar.

Tristeza... Tristeza por la calle vacía, las casas destruidas, restos de material por todas partes como consecuencia de los bombardeos. ¿Qué habrá sido del resto de las personas? ¿Habrán huido? ¿Estarán muertas? Me hace pensar que están errando por tierras desconocidas recibiendo miradas de compasión y de tristeza... pero también de reticencia cuando piden ayuda.

Soledad... Verse solo en un cruce de calles, sin más compañía que los restos de ladrillos, escombros...y...

Y me transmite resignación. Está solo, pero se agarra a su arma y se sienta en un sillón viejo pero cómodo,...dentro de la soledad de las calles vacías de gente pero llenas de escombros, de derrota... Se aferra como si fuese su tabla de salvación.

Son muchos los sentimientos y reflexiones que me despierta esta imagen, y doy gracias por no estar en ese cruce de calles, agarrada a un arma y sentada en un sillón con la mirada perdida, sin saber adónde ir...

Aunque quizás esté pensando qué camino escoger, pero ¡está vivo!

Manuel Galiñanes Hernández

El beso

Se acercaba Navidad y las calles estaban desbordadas de gente preocupada por los preparativos, las invitaciones y, sobre todo, si la economía familiar sería suficiente para cubrir los gastos. El cielo estaba cubierto y el frío invernal no parecía perturbar aquel hormiguero humano. El pequeño Manuel se encontraba feliz; cogido de la mano de sus padres no dejaba de mirar los escaparates adornados con motivos navideños, al tiempo que se divertía trazando figuras efímeras con su aliento. Los belenes desplegados en algunos de los escaparates parecían fijar el tiempo en el pasado; solamente algunos animales decorativos que acompasadamente movían la cabeza parecían estar en el presente.

—Hola, buenos días, Alfredo —dijeron a la vez sus padres.

—Buenos días, cuánto tiempo sin veros! —respondió un señor con una gran sonrisa, besando efusivamente ambas mejillas de la madre.

Alfredo era un saxofonista muy conocido, director de un quinteto de música folk que amenizaba las fiestas de los pueblos de la zona y las bodas de gente con posibilidades econó-

micas. Bien entrado en la cuarentena, mostraba buenas maneras y cierto atractivo físico, lo que le hacía objeto de todo tipo de comentarios en algunos círculos femeninos.

La excesiva familiaridad de Alfredo con su madre impactó en Manuel y un fuerte calor recorrió de repente todo su cuerpo. La sangre golpeaba su cerebro con tanta intensidad que a partir de ese momento no pudo seguir la conversación entre los tres adultos. El ambiente festivo de la calle y los escaparates con sus belenes dejaron de ser parte de su entorno, y con el corazón encogido no volvió a decir una palabra hasta el regreso a casa.

Entonces la madre, que se había percatado del cambio en su estado de ánimo, le preguntó cuál era la causa de su malestar.

Pero nada ni nadie parecían poder arrancar una respuesta al pequeño, que tras un largo rato de interrogatorio rompió a llorar desconsoladamente y musitó entre sollozos:

—Has besado a otro hombre que no era papá.

Sorprendida por aquella revelación inesperada, la madre no pudo contener su emoción y lo abrazó con ternura diciéndole:

—Hijo, no tiene ninguna importancia! Alfredo es un buen amigo de la familia. Yo sólo quiero a tu padre, nunca he querido a nadie más y toda mi vida está dedicada a él, a tu hermano y a ti. Aquellas palabras fueron suficientes para disipar el sentimiento de pérdida que aquel beso había despertado en Manuel por primera vez en su vida.

Abrazó a su madre y se alegró de que ella siempre estaría a su lado.

Manuel Galiñanes Hernández

Si fuera...

Me gustaría convertirme en águila para protegerme del tedio de las tardes de verano, para alejarme de las frustraciones cotidianas y para poder conciliar el sueño al final del día. Me deleito con su vuelo fácil, majestuoso y pausado, aprovechando las corrientes de aire.

Entonces puedo ver mi entorno con la perspectiva de un observador involucrado pero no afectado por las injusticias y el sinsentido. Veo la inutilidad de las acciones de mis enemigos, los contrarios a la humanidad, que como serpientes se arrastran para confundir a los demás con mentiras y sacar beneficio de cualquier situación.

Sentirme un águila me permite soñar con un mundo mejor, y la vida se convierte en una experiencia única.

Josep Girona Comas

Espai de temps

Si fos...

Si fos una casa, si fos un moble, si fos un animal... L'altre dia, a la classe d'escriptura, vaig poder ser una pila de coses, però ni avui, ni ahir, ni abans-d'ahir no ho he aconseguit. Si fos... ¿seria què?

Cap de la llista...

Si fos, seria un espai de temps. Sí, sí: espai de temps malgrat l'aparent contradicció. Res de forats negres ni cabòries dels quàntics. Just l'espai de temps entre l'últim i el primer de tots ells.

Aquell en el que la fam, la por, el goig, el temor, el riure i plorar hi tenen lloc. Aquell espai de temps, la dimensió del qual és fora de mida, en el que tu i jo compartim un got de vi i un tros d'esperança, en el que tu i jo –el mateix o un altre tu, el mateix o un altre jo– ens estimem, ens barallem, cantem, juguem o ens perdem en les respostes a senzilles –o no tan senzilles– preguntes. Aquell en el que ell va creure amb mi: “sí doctor, prendré les pastilles” i en el que tu -hi ha tants tu- vas fer veure que marxaves per sempre.

La casa era una masia gran –si pot ser a l’Alt Empordà, vaig dir–, l’animal un cavall, el moble una taula, però tot allò era el que volia, no el que seria si fos...

Al llit, donant-li voltes als deures que m’havien posat: “fes un relat sobre què series, si fossis...”, en aquell dolç punt en el qual ja no saps si penses o si somies, ho vaig veure clar: si fos qualsevol altra cosa que jo mateix seria l’espai del temps que ens conté a tots plegats.

Ara, ahir, i abans-d’ahir, i demà, i després de demà.

Els talons de la vida

Si els talons no haguessin estat d'agulla, les nostres mirades no s'haurien creuat, ni els llavis besat. ¿A quin pis vas? Al cinquanta-quatre. Tampoc, en prémer el botó, els meus braços i el teu pit s'haurien trobat.

L'ascensor era de metall i de vidre, i per la seva cara exterior la platja, les palmeres, les persones, i el mar i l'escuma de les onades s'anaven allunyant mentre pujava. Era com si la terra s'anés acomiadant de viatgers en incert destí cap a altres astres. De fet, de petit, quan hi ascendia, m'imaginava a mi mateix en una nau espacial cap a la lluna.

Però ni la terra s'acomiadava ni cap nau va fer-me companyia. Jo em vaig acostar i tu no et vas retirar. De polsar el botó cinquanta-quatre els meus dits van passar a reconèixer la pell de la teva esquena i els teus a notar la calor del meu cos. Aturant el temps, ens va guanyar la força de la vida. Braços, cames, cos, cabells, boca i llengua es van anar rendint com si pis a pis l'univers hagués d'acabar-se. Ni els teus sostenidors, ni el meu pantaló, ni la camisa, ni les calces van impedir que tu i jo ens veiéssim i ens sentíssim com una parella nua a coberta d'un vaixell que segur ha d'enfonsar-se.

Tu em vas tenir i jo hi vaig estar. Però, si els talons no haguessin estat d'agulla, els teus ulls hagueren vist el nus de la meva corbata i els meus els rinxols del teu cabell; els llavis no s'hagueren trobat i el frec del meu braç sobre el teu coll, segur, l'hagués evitat. I, aleshores: A quin pis vas? Al cinquanta-quatre. Que bonica és aquesta vista! I tant! Ui!, passa que ja hem arribat. Gràcies. Adéu.

María Teresa González

Confidencias en la noche

Estaba en la habitación del hotel, cansada por el trabajo de todo un día. Había hablado mucho, quizás demasiado. No sé si aquel esfuerzo tendría algún resultado positivo. Lo cierto es que no tenía mucho apetito, pero pensé que faltaban muchas horas hasta la sesión siguiente y tenía ganas de salir un poco de allí.

Cuando estoy sola no acostumbro a ir a cenar a un restaurante, pero aquella noche algo me hacía superar mis costumbres. Así pues, bajé al restaurante del hotel, esperando así evadirme un poco de mi soledad. El ambiente era acogedor, pero quizás por ser domingo por la noche no había mucha gente. La camarera me señaló una mesa libre casi en el centro del comedor. Me dirigí hacia ella y al sentarme me fijé en un hombre joven que ocupaba la mesa de al lado y que me miró indiferente mientras la camarera me acomodaba y me traía la carta con un pequeño aperitivo.

Terminé el primer plato, el hombre abría inquieto un periódico y pasaba las hojas hacia atrás y hacia adelante. ¿Estaba realmente buscando algo? Su inquietud contrastaba con

la placidez que me había invadido tras haber vencido mi resistencia a cenar sola.

En una de esas idas y venidas rápidas de las hojas la copa se le volcó, el mantel quedó empapado y el goteo oscuro del vino casi destroza su elegante traje. Sin pensarlo mucho cogí mi bolso y le alargué unos pañuelos que siempre acostumbro a llevar. Agradeció mi gesto y de forma automática empezó a hablar sin parar.

Estaba claro que necesitaba desahogarse. En pocos minutos me contó cómo había llegado allí tres días atrás. Llevaba tiempo trabajando fuera de España y se encontraba un poco extraño al volver a su país. Su pronunciación era correcta y no se le notaba ningún acento extranjero, a pesar de que al parecer no tenía mucha ocasión de hablar castellano. Me contó que se había marchado hacía años, a pesar de que tenía un buen empleo. Noté que le costaba explicar claramente los motivos de su marcha y debo confesar que me entró una curiosidad casi insana por unos acontecimientos que en realidad no debían importarme mucho. Pero cada vez me sentía más implicada, como si yo conociera a ese hombre desde hacía mucho tiempo. Llegó un momento, después de oírle durante un buen rato, en que vi que sus ojos se humedecían. Ese hombre trajeado y varonil me acabó confesando que su huida fue por un problema de amor no correspondido. Pensé que me tenía que haber imaginado una cosa así e insistí en que me explicara algo más de su vida anterior.

Habíamos terminado la cena y la verdad es que era algo incómodo hablar de una mesa a otra, a pesar de que casi no quedaban más comensales. Fue entonces cuando me sugirió acompañarle a tomar una copa en una coctelería cercana.

Acepté sin dudar. No podía quedarme en aquel punto. Necesitaba saber más, y al mismo tiempo pensar que ayudaba a aquel joven a exteriorizar esos miedos y esos fantasmas que seguramente le perseguían.

La coctelería era moderna; sobraban un poco los neones azules, pero por suerte la música era suave y no impedía que siguiéramos con nuestra pequeña confesión. Yo pedí un cóctel sin alcohol; después del vino de la cena no quería aumentar las posibilidades de resaca al día siguiente, ya que me esperaba otra jornada de intenso trabajo. Él pidió un café irlandés y no empezó a hablar hasta que la espuma llenó su boca. El cambio de escenario había enfriado un poco la calidez de nuestra conversación anterior, pero estaba claro que aquel rincón del bar y la música nos ayudarían a seguir. Lancé una pregunta con el fin de superar el pequeño bajón. Fue allí, después del café irlandés y del whisky que le siguió, cuando me confesó que estaba locamente enamorado de un hombre algo más joven, que cuando marchó era casi un niño. Había intentado confesarle su amor pero se encontró con una barrera que comprendió que nunca podría superar.

Desde entonces había intentado compensar su amor no correspondido con otras relaciones, pero nada había sido capaz de calmar su sed. Ahora que los tiempos habían cambiado, que este tipo de relaciones ya no eran algo escondido, había vuelto en un intento de saber algo de su antiguo amor platónico.

La noche se estaba echando encima y algo me decía que teníamos que acabar allí. Pero yo le ofrecí mi amistad y mi apoyo. Le di mi dirección, mi teléfono y mi correo electrónico, y naturalmente él me correspondió con los suyos. Sacó su cartera y la dejó sobre la mesa tras alargarme una tarjeta.

La camarera había acudido a nuestra llamada para traer la cuenta y con el datáfono que traía para cobrarnos hizo caer sin querer la cartera al suelo. Un montón de papeles y tarjetas se desparramaron por el suelo. Cuando me agaché para ayudar a recogerlos, de entre los papeles me sobresaltó una fotografía en blanco y negro.

Era la imagen de Gabriel, mi hijo pequeño.

Celina Lloveras Pericas

El viento y yo

Si no fuera quien soy quisiera ser viento. Toda la vida he envidiado al viento. Poder sentirme libre, sin ataduras, recorrer el mundo entero y vibrar con sus gentes. Si alegres, bailo con ellos, despeino sus cabellos, alboroto sus faldas... Si tristes, intento acompañar mi ritmo a su llanto, a su pena, a su andar agotado, como si tuvieran en sus espaldas el dolor del mundo entero.

Pero el mar es mi aliado; jugar con el mar es encantador. Sus olas se levantan y yo las recojo y las lanzo hacia arriba y hacia adelante. Él me abraza y yo lo mezo en el aire. En verano, cuando recorre la arena de las playas, yo me convierto en suave brisa y también acaricio la arena y las gentes que en ella están. Despeino el pelo de las niñas y les silbo en los oídos palabras dulces, y a los niños les cosquilleo tambores de juego y gloria.

Hay momentos en mis largos desplazamientos en que se me enredan las ideas y sentimientos, y poco a poco me enciendo como un volcán. Soplo a las nubes que van como locas, cambiando vertiginosamente de color y de forma. En esos momentos no tengo piedad, no sé exactamente lo que

quiero pero no puedo parar. Sacudo los árboles, cimbreo las palmeras, me envuelvo en la tierra y todos juntos aullamos hasta que mi fuerza se agota y caigo extenuado para que llegue la calma.

La desolación que dejamos atrás no es para ver.

Y a quien amo de verdad es a la tierra, ella es mi amada, la abrazo y la recorro palmo a palmo. Hay momentos en que creo que es mía. Le llevo en mis vuelos semillas y flores. A veces ella responde, florece y me da sus frutos, pero para la tierra su amor absoluto es la lluvia. Es bello y a la vez doloroso ver cómo la recibe, se deja empapar largamente y entonces, radiante y feliz, le ofrece sus dones.

A pesar de todo, o precisamente por todo ello, después de mi muerte sigo deseando ser el viento.

Tragedia familiar

Éramos una familia numerosa, solidaria y unida. Mi marido, yo y nuestros cuatro hijos: tres chicos y una niña. Mis dos hermanas mayores con sus respectivos maridos y tres hijos, uno de Emma, la mayor, y dos de Elvira, mi otra hermana. Vivíamos en una pequeña y bonita ciudad del norte de España y algunos aún seguimos allí.

Mis recuerdos se remontan a bastantes años atrás. Mi pequeño Pol tenía cuatro años y el mayor doce.

Aquel fin de semana nos fuimos todos de acampada. Mi cuñado Jorge le había prometido a su hijo esa excursión y, cómo no, allá fuimos todos. Los preparativos ya fueron un alegre jaleo, pero después de algunos gritos, algunas pequeñas peleas entre los críos y un gran ajetreo entre los mayores, todo estuvo empaquetado y dispuesto en los tres coches en los que nos íbamos a desplazar.

Aquel viernes a media mañana ya estábamos en una playa que habíamos encontrado en un mapa y escogido como lugar de destino.

Era mi primera excursión en la que iba a dormir en una tienda de campaña, en un terreno al lado del mar, así que

tenía casi la misma ilusión que los pequeños. Por la tarde, ya con todo montado, la comida hecha y cada cual repartido según sus gustos y aficiones, Pol vino a pedirme lo llevara a ver el torrente.

A la izquierda de la playa había un montículo con abetos y eucaliptos; en medio, como si un gran hachazo le hubiera hecho una hendidura, bajaba un torrente que en aquel momento parecía inofensivo, saltando el agua de piedra en piedra.

Me llevé a Pol, a su hermana María y al pequeño de Elvira.

Empezamos a subir la cuesta entre los árboles mirando al suelo pues no había un sendero determinado. El sol que lució por la mañana se nubló y el viento, que al principio nos envolvía con suavidad, aumentó su fuerza y poco a poco, casi de forma imperceptible, nos encontramos luchando contra él. Un trueno sonó en la distancia y las nubes cargadas de agua se abrieron. En pocos minutos estábamos empapados. Cogí a los niños y decidimos regresar. Los truenos seguían retumbando, el terreno se volvió resbaladizo y el viento nos lanzaba hojas y ramas, empujándonos en todas las direcciones. Y así, en la conjunción de todas esas fuerzas, mi pequeño Pol resbaló, el viento le abrazó con fuerza y lo empujó al torrente que entonces ya había dejado de ser inofensivo. Su manita se desprendió de la mía y rodó hacia las aguas que lo arrastraron en su loca bajada hacia la desembocadura.

El mar también estaba embravecido y las olas chocaban contra las rocas que sobresalían del agua. Cuando el torrente se fundió con el mar vi cómo mi niño, pequeño e indefenso, desaparecía de mi vista para siempre envuelto en la espuma blanca.

No quiero contaros las horas siguientes: gritos, llantos, rezos, la policía, los guardacostas... ruido, ruido y más ruido, hasta que tuvimos que aceptar nuestra tragedia.

Han pasado casi veinte años y hemos logrado salir de aquel estado de shock, cada cual según su carácter.

Yo he perdido parte de mi alegría de vivir, pero tengo a mis otros tres hijos y a mi marido, que me quieren y miman. Y que también han sufrido. Nos agarramos a nuestras vidas y unidos rogamos a Dios que de alguna manera nos siga protegiendo.

Después de todo este tiempo, el otro día vino el mayor de mis sobrinos y nos dijo que había vuelto a ver aquella playita y que debíamos ir, pues todo estaba cambiado. No sé cómo me dejé convencer y allí hemos ido todos.

Llegamos en un pequeño *vaporetto* (otra de las novedades). La playa, no sé por qué, parecía más grande. Las rocas habían volado, supongo que con dinamita. Dos chiringuitos, hamacas, bikinis, refrescos, gente...

A mí todo me pareció tan frívolo! Como una bofetada al recuerdo de nuestro dolor.

Yo quería ver más grandeza en aquel final, como si se tratara de una tragedia griega. En aquel momento, mi mente se aferraba en querer ver a mi Pol navegando por esos mares, como un pequeño dios pagano.

Francisco Alberto Marchetti Martinangeli

El punto negro

No recuerdo cuándo vi por primera vez el impreciso punto negro en el techo de mi cuarto. ¿Cómo pudo instalarse así porque sí, y perturbar mis sueños cada noche? Pasaba noches enteras mirando ese extraño punto que rompía la armonía de mi habitación.

Una noche, sin que mediara ninguna causa, el punto no sólo cambió de forma, sino que me pareció que se había desplazado. Durante las tres noches siguientes, que parecieron tres siglos, esa minúscula oscuridad comenzó lentamente a expandirse. Otra vez, mientras la observaba, con esa lucidez que anticipa al insomnio, me pareció ver que una parte del oscuro punto se desprendía del techo, como si fuese una gran gota de agua negra que no terminaba de caer. En realidad, lo que estaba viendo era un trozo de oscuridad suspendida del techo.

Fue la noche siguiente cuando vi que la mancha negra adquiriría forma de murciélago, con sus alas expandidas, acechándome desde lo alto. Sentí terror de que esa oscuridad se desprendiera del techo y me cayera encima. Durante otras tres noches, que otra vez me parecieron tres siglos,

el extraño bicho expandió aún más sus alas hasta cubrir todo el techo.

Luego transcurrieron tres de relativa quietud, hasta que a la cuarta ya ocupaba toda la pared derecha de mi cuarto, la quinta ya había avanzado sobre la izquierda, y en la sexta la que daba al pie de mi cama. Esa penumbra me estremeció. Sentí un terrible frío dentro de mi cuerpo.

Fue la séptima noche cuando, después de extenderse por la cabecera de mi cama, cubrió también todo mi cuerpo. Luego la oscuridad absoluta.

Entonces supe que esa noche dormiría...

El ascensor

No. No es su elegancia ni su belleza lo que movilizan mis pensamientos ¿Por qué recuerdo a esa desconocida mujer? Por un trivial detalle: la manera maternal de sostener el móvil que, ahora, acerca vacilante y temerosa a su oído con una sonrisa.

Estoy junto a ella en el ascensor del London Shop, y la recuerdo con ese mismo móvil en el City Park junto a su niño. El pequeño revolotea a su alrededor. Gira y se aferra a la falda de su madre. Una vuelta, otra y otra más. El niño juega en cada giro. El niño juega en ausencia, en soledad.

La madre, disociada del pequeño, ignora su juego giratorio en torno a la falda que los separa, y a la que el niño insiste en aferrarse. Ahora la madre se sacude, se agita, se zarandeo como queriendo desprenderse de algo.

Ahora es el niño quien intenta una maniobra heroica: salta hacia arriba desafiando la gravedad. Se desprende de la falda, abre los brazos como alas y salta nuevamente con desesperación. Primer intento, primer fracaso. Segundo intento, segundo fracaso. O la madre está muy alta o él está muy bajo. Tercer intento. Tercer fracaso. Cuarto intento. Ahora

alcanza la cintura de su madre. Se sujeta como puede y de donde puede, se aferra con tenacidad, pero pronto sus pequeñas y débiles manitas se van abriendo lentamente, hasta que cae al suelo.

Mira hacia arriba. Ahora la madre está mucho más lejos. Él, sentado en la acera, parece que se pregunta ¿cómo llegar hasta ahí? Con gran esfuerzo se sujeta al tobillo izquierdo de la mujer, y con la otra se aferra a la falda hasta que logra levantarse. Ahora no gira alrededor sino que tira con fuerza, como queriendo que ella descienda hacia él. Pero ahora es la madre quien se gira y se sacude hasta que el niño sale despedido y cae nuevamente al suelo. A su lado cae el móvil. El niño mira ese extraño aparato y lo toma con sus manos. Lo explora, lo descubre con sus pequeños dedos. La madre se agacha y se lo arrebató. En ese momento se da cuenta de que su hijo está en el suelo. ¿Qué haces ahí? ¡Levántate!, le regaña.

El niño intenta ponerse en pie, lucha contra la gravedad. De la posición sentada gira y pasa a colocarse en cuclillas. Ahora apoya las dos manos en el suelo y hace fuerza con los pies, pero no logra incorporarse. Ahora extiende el brazo derecho, luego el izquierdo, hasta que por fin se sujeta a la falda. Ahora ya está de pie, pero no sabe qué hacer, si quedarse quieto, girar o saltar hacia arriba. Sólo logra ver la falda. Su universo es esa falda y el suelo, tan próximo, tan cercano...

Estoy en el ascensor del London Shop frente a esa misma desconocida mujer, que vacilante y temerosa toma maternalmente el móvil, esboza una tierna sonrisa y pregunta:

-¿Cómo está el niño?

Joan Marti i Ragué

Unas horas

Como haría rutinariamente los próximos años, bajé del tranvía en marcha entre Rosellón y Aribau, justo enfrente de la Facultad de Medicina. Creo que durante el tiempo que tardé en llegar, sólo miraba como embobado aquella gran mole que iba a ser mi casa durante algunos años.

Al entrar en el recinto tuve la extraña sensación de aislamiento y soledad, ya que aparentemente nadie prestaba atención a nadie y podías moverte por donde quisieras, algo que me dio la impresión de que no existías para los demás. Fui avanzando lentamente por aquellos largos, altos y oscuros pasillos, en los que reinaba un silencio absoluto. Por casualidad encontré una puerta abierta y, sin vislumbrar a nadie, entré a chafardear.

Lo primero que vi parecía un anfiteatro, pero a diferencia del clásico los asientos y las barandas eran de madera. Lo que más me llamó la atención fue el respaldo de un asiento en el que se veía el escudo de España y se podía leer debajo “Caídos por Dios y por España”; posteriormente pude comprobar que allí no se sentaba nadie. Siguiendo por el pasillo vi una puerta entornada, la empujé y entré en otra sala en la

que estaban dispuestas ordenadamente unas cajas o cajones metálicos de gran tamaño, pero lo que más me preocupó fue el olor penetrante de aquel lugar, por lo que decidí salir pensando que quizá más tarde ya preguntaría, pues tampoco se trataba de verlo todo en un día.

Decidí ir a matricularme, para lo cual tuve que desandar el camino hasta que encontré un señor con uniforme que me indicó que en el primer piso se encontraba la secretaría. Nuevamente techos altos, paredes oscuras y finalmente un pasillo con cuatro garitas de las cuales sólo funcionaban dos. Había unos pocos estudiantes trajeados y con corbata esperando su turno; un simple “buenos días” fue toda la conversación. Mientras esperaba pensé en lo afortunado que había sido al conseguir una semana antes mi primer pantalón largo, ya que quizás con el corto no me hubiera encontrado a gusto en aquella cola, que por cierto fue aumentado detrás de mí. Después del saludo ritual se me ocurrió preguntar al que acababa de llegar de qué curso era; sin responder a mi pregunta me lanzó otra: “¿Has pensado seriamente en matricularte en medicina? Que no te pase nada”... Y sin decir más abandonó la secretaría. Me quedé sorprendido y sin respuesta ya que, en primer lugar, pensaba que se trataba de una carrera vocacional, y también porque el chico desapareció, sin más, aunque nunca analicé cuál habría sido mi pregunta, pues la más sencilla era un “¿por qué?”.

Poco después me atendió una secretaria que muy alegremente me dijo: “Este año te tocará estudiar mucho pues sólo seréis mil cien alumnos. Te deseo suerte”.

Pese a todo salí contento por ser la primera vez que entraba en la facultad. En el camino de vuelta a casa pude analizar la gran diferencia que existía entre el colegio que dejaba

y la universidad a la que llegaba. En el primero los caminos iban marcados, el horario era inviolable, las maneras y el trato prefijados; no podía existir confusión, pues todo se movía por reglas fijas y no solía haber excepciones. Siempre había una línea que no podías pasar, y si te la saltabas tenías que irte.

Sólo eran reflexiones de mis dieciséis años, un mes antes de entrar por primera vez en aquel anfiteatro.

Futuro incierto

Cuando intento recordar algo del pasado, no me molesto en establecer una cronología, ya que normalmente prevalece el hecho sobre la fecha.

Un día cualquiera de algún año, mi padre me dijo: “Todos nacemos con una mochila, y a lo largo de nuestra vida la vamos llenando progresivamente en función de nuestra actuación frente a los demás y a nosotros mismos”. Sin dejar de mirarme añadió: “Es importante para todos no llegar al final con la mochila vacía o casi vacía, porque significaría que tu recorrido en esta vida seguramente no habrá sido satisfactorio”. Para finalizar, y a manera de sentencia, afirmó: “Esfuézate y verás que en un futuro, cuando analices el curso de tu vida, aún conservarás la ilusión de vivir si tu mochila está llena”.

Continúo pues con ilusión esta etapa, la actual, en la que hay mucho pasado y el futuro es incierto. Ocasionalmente hago una valoración de mi vida e intento no ser subjetivo, escuchando a los demás y después a mí mismo. Y me pregunto si sirve preocuparse por intentar deshacerse del pasado si ello no contribuye en absoluto a nuestro futuro. Creo

que es mejor una evolución progresiva, acompañada de una valoración lo más objetiva posible de los pequeños pasos que damos por esta vida.

Pienso que los cambios bruscos y las conversiones inmediatas no pueden sostenerse por mucho tiempo, ya que rápidamente volveremos a actuar como en épocas pasadas.

No creo que sean muchas las cosas que deban guardarse en nuestras mochilas a lo largo de la vida, y me parece que podríamos relacionarlas con la ley natural. Personalmente afirmo que sólo debemos almacenar lo que consideremos positivo para los demás y para nosotros mismos, el resto no debemos cargarlo en ella. Pero si por descuido o irreflexión ponemos algo, tendremos tiempo para sacarlo lo más pronto posible, sobre todo cuando sólo nos queda un incierto futuro que lo hemos de vivir con ilusión.

A la pregunta sobre qué limpiaría de mi vida respondo: la limpieza debe ser progresiva y cambiante, y no puede ser realizada en un momento. Necesita tiempo.

Jasone Monasterio Azpiri

Blankita, sólo tú

Un día, al terminar el cole, Blankita fue con su padre al aeropuerto porque llegaba un ser muy querido que hacía mucho tiempo que no veían. Pasaban las horas, pero el ser querido no aparecía en ningún vuelo.

“¿Por qué?”, se preguntaba la niña.

El padre intuía lo que estaba presente en los ojos de su hija, pero debía de tener razones para mantenerse en silencio.

Lo lastimoso para ella no era tanto la ausencia sino las que le habían precedido. Lo lastimoso era que ella siempre levantaba la mano cuando su padre hacía la petición para que alguien le acompañase. Tenía hermanos, pero ella era la única que siempre respondía: “¡Yo, papá!”

Para ella sería una aventura ir al encuentro del amigo de papá. Quería vivir el contacto, cuerpo a cuerpo, entre papá y el amigo esperado, las primeras palabras entre ambos.

Todo eran emociones para Blankita. Las más esperadas: los dulces, empezando por el chocolate. Su forma de disfrutarlo era por la noche, con la luna y las estrellas.

Un día, ya adulta, tras otra llegada fallida, le preguntó a su padre:

—Pero, papá, ¿por qué le queremos? ¿Por qué siempre pides un acompañante para el encuentro?

Adentrándose en la inmensa mirada de su hija le respondió:

—Los tiempos pasan... y la soledad crece... Para superarla me he inventado la visita de un ser querido. Tú has sido siempre mi fuerza y me has ayudado en el retorno; he sentido tu amor, que ha sido capaz de envolver la soledad con la que el humano debe aprender a vivir. Jamás he querido bañar tu vida de niña ingenua en una madurez desconfiada. Lo necesitaba y sólo te encontré a ti, Blankita. Alguien como yo... ¡y esa eres tú!

La luna de Aitana

Aitana y yo vimos la luna en el agua de nuestra piscina comunitaria. Ella tenía apenas cinco años.

Me preguntó:

—¿Cuál de las dos lunas está más cerca de nosotras?

—Sin duda, la luna de la piscina.

Estaba tan entusiasmada que, sin que yo pudiera evitarlo, se lanzó a coger la luna de la piscina. Sentí mucho miedo al verla sumergirse en el agua para atrapar a la luna, pero enseguida la vi emerger sonriendo y con una jarrita en la mano.

Nos abrazamos y me dijo:

—Al coger la luna me encontré con esta jarrita transparente que lleva dentro un mensaje.

—Abramos y veamos qué quiere decirnos la luna.

El mensaje de la luna era breve pero muy intenso: “Crece, crece hasta el cielo donde yo estoy. Crece en valores humanos, en el conocimiento y en el amor”.

—Dime, Muma, ¿cómo ha traído la luna desde el cielo su mensaje que he abrazado en la piscina? ¿Por qué la jarrita transparente no estaba en la piscina antes de esta noche?

—¿No es mañana tu cumpleaños, Aitana? Éste es el regalo que te ha hecho la luna.

Aitana guardó ilusionada el mensaje de la luna.

Fue una escena que las dos guardamos para siempre en el corazón y en la mente, que son los cofres más importantes de nuestros recuerdos.

Luego vinieron las jornadas intensas del colegio y después sus cursos de bachiller. Han pasado diez años desde que Aitana recibió el regalo de cumpleaños de la luna.

—¿Nos vemos esta tarde cuando termine mi clase de literatura?

—Claro, Aitana. Ya sabes que tú eres mi nieta más querida.

—He realizado un trabajo de investigación sobre la paradoja del éxito de las tragedias de Shakespeare; la paradoja entre la vida y la muerte, que son la clave de la psicología humana. Mira la calificación que he recibido: ¡Excelente! Un diez en la metodología, en el trabajo, en el contenido y en la presentación; y también un diez en la exposición oral.

La acojo entre mis brazos y le digo:

—¿Recuerdas cuando leímos el mensaje de la luna? Tú has crecido y yo también, viendo y palpando tu crecimiento. La paradoja de Shakespeare es parte también de los valores que te dan la felicidad con la que vives y que me has transmitido a mí y a todos.

Sin dejar de abrazarla, agregué:

—Desde que nació tu primer amor, el verano de 2015, crece y crece, como te dijo la luna, como un rosal con muchos colores y muy pocas espinas.

Maria Carme Nogués Escoda

Matriuska

A la Berta li havia agafat la fal·lera d'endrecar. Regirava els calaixos dels armaris de la casa. Dins la còmoda de la mare hi havia una capsa que semblava el bagul dels records infantils. Del fons va treure aquella nina russa que havia estimat durant la infantesa. L'olor de la fusta treballada encara li va arribar ben viva, i amb ella tots els records.

El pare, les seves mans d'artista fent escultures i aquella nina màgica que va fer per ella, només per ella. “No ni ha cap en el món com aquesta”, li va dir. I ella s'ho va creure. Una nina que en portava una altra dins i aquesta a una altra i a una altra. Les va obrir amb molt de compte, mentre les llàgrimes lliscaven galtes avall. Es va sorprendre, quan era una nena no se'n va adonar: la més gran tenia la cara de la mare i portava un mocador de seda com ella, la segona era un home semblant al pare amb un guardapols groc que li havia vist sempre que treballava la fusta, l'altra era ella amb les seves trenes roses i la més petita la seva germaneta vestida de Blancaneus.

Va recordar lo injusta que va ser amb el pare. Per què els infants quan creixen són tan rebels?, es va preguntar.

Ella, que tenia una adoració per la nina màgica, un dia, ja adolescent, va entrar a una botiga de xinesos que hi havia al barri per comprar uns llapis de colors i remenant per la tenda les va veure, totes arrengrerades, un munt de nines russes. Quan va arribar a casa, va agafar la nina i li va dir al pare:

—M'has enredat! No és una nina única, n'hi ha milers!
I la va tirar.

Per sort el pare o la mare la va guardar i ara la tenia a les mans. Per sort també, el pare encara vivia. Quan es va quedar vidu, va traslladar el seu taller a un poblet dels afores. Allí estaria tranquil, li va dir i se'n va anar.

Es va aixecar a poc a poc i va agafar el telèfon:

—Pare? Com estàs?

—Molt bé, i tu? Passa alguna cosa?

—Passa que he trobat la nina russa...

—Que, què? De que coi parles?

—Res, que és la nina més bonica del món i que t'estimo molt.

—Filla, et trobes bé?

—...

La mentida

En Josep va veure a la pantalla del mòbil el nom del seu amic i va contestar:

—Hola Jordi, què passa?

—...

—Com que no ha vingut avui?

—...

—Potser tenia un examen a la Facultat...

—...

—Com que només va venir el primer dia? I per què no m'ho has dit fins ara?

—...

—D'acord, gràcies per avisar, veuré què puc fer.

El jutge va contreure els llavis i una arruga de preocupació va travessar el seu rostre. Va recollir els papers del despatx i, aquell dia sí, aniria a dinar a casa, per sorpresa de la seva dona. Havia de parlar urgentment amb el seu fill. Abans, però, havia de fer una trucada.

—Mariona, avui no ens podrem veure, tinc un assumpte urgent...

—...

—Va dona, no t' enfadis, ens veiem a la nit...

En arribar a casa va abraçar a la dona:

—Hi havia molta feina al despatx, però avui tenia tantes ganes de veure't.

L'Esperança va somriure i li va tornar l'abraçada. Va pensar, “no m'enganyes punyeter, alguna te'n passa”.

El noi va sortir de l'habitació i es va reunir amb la parella.

El dinar va ser una festa familiar, d'aquelles que només es troben per Nadal.

—I que tal la Facultat?—va preguntar el pare.

—Molt bé, pare, ara tenim exàmens...

—I el treball pel bufet?

—Molt bé, en Jordi m'ajuda molt, és molt interessant, aprenc molt...

El Josep va callar, no volia dir res davant de la seva esposa, no la volia preocupar. Era una cosa entre pare i fill.

Uns dies després va seguir al seu fill i el va veure entrar en una nau del Poble Nou...

En veure'l, el noi es va quedar astorat, no sabia què fer ni què dir.

—No hauries d'estar al bufet, tu? —va exclamar el pare clavant-li una bufetada.

El noi, tocant-se la cara, es va posar a tremolar. Potser era el moment de posar les coses clares amb el pare.

—Pare, jo no vull ser ni advocat ni jutge com tu.

—Almenys has d'anar a la Facultat fins a acabar la carrera.

—Pare, a la facultat no hi he d'anar a fer res, no estic matriculat.

—Però fill... només et queda un any, podries acabar almenys.

—No em queda cap any, pare. No hi he anat mai a la Facultat, ho sento...

—I per què no m'ho has dit?

—No volia fer-te patir, ho sento pare, volia complaure't però no he pogut, et veia tan feliç i entusiasmat que no volia decebre't.

El pare va girar cua i va sortir de la nau perplex i abatut.

Amb el cap cot va començar a caminar pels carrers de la ciutat. Els jardins estaven plens de flors, els arbres amb fulles noves i el perfum de primavera el va deixondir. Ja portava hores passejant i es va asseure en un banc del parc. Volia posar en ordre els seus pensaments. El descobriment que el seu fill l'havia estat enganyant quatre anys per complaure'l no li seria fàcil de pair. Però una cosa tenia segura: no volia tornar a veure aquella mirada de pànic en els ulls del seu fill. No volia tornar a incomodar així a les persones que estimava. Quan es va aixecar ja havia pres una decisió.

Un any després, el jutge va entrar al conservatori de música on el seu fill feia el concert de fi de carrera.

Abans de començar el va anar a saludar. Es van fondre en una abraçada; després, mirant a la seva acompanyant li va dir:

—Fill, et presento la Mariona, la meva parella.

El concert va començar...

Ignacio Preciado Iglesias

Epostracismo, deporte olímpico

Con los amigos del pueblo organizábamos cada verano unas olimpiadas con deportes adaptados a la región. Una de las disciplinas que nunca faltó fue el epostracismo. El nombre lo aportó Juanín el de Petra, con su definición del término: “del griego, juego consistente en lanzar una piedra plana sobre la superficie del agua y lograr bellos efectos o el mayor número de botes.”

Hubo sus quejas sobre la denominación, ya que existían otros nombres referidos al mismo deporte: hacer cabrillas, cazoletas, patitos y algunos más. Puesto a votación ganó el epostracismo. Era un nombre griego, por tanto olímpico, como proclamó Juanín, que además nos enseñó su entrada en el diccionario enciclopédico propiedad de su señora madre, Doña Petronila, en donde se añadía que, además de piedras, se podían utilizar conchas marinas. Como estábamos algo lejos del Mediterráneo, decidimos obviar las conchas y el epostracismo quedó descrito en el libro de las Olimpiadas del 67 tal como lo he citado.

Acabo de encontrar la piedra plana por excelencia, la eipostrática ideal, que no tuve necesidad de lanzar y quedó indultada, como un ninot de las fallas valencianas.

Hace unos días, ante la acumulación de zarríos en el desván, mi mujer, que es una santa, me advirtió: “o tú o tus cosas”. Estaba en la caja de las chirucas, junto a las copias de las distintas normas olímpicas desde 1967 a 1973, acompañada de otros interesantes tesoros de la época. Sigue siendo perfecta para mi mano. Cabe, ni hecha a propósito, en el semicírculo del pulgar y el índice; tiene el peso justo y, con una muy similar, que descansará en el fondo del pantano, gané la prueba del 67 en el penúltimo lanzamiento. Fue victoria doble, tanto en botes como en puntuación artística, gracias al efecto de deslizamiento curvilíneo con el que finalizó su recorrido. No hizo falta el siguiente intento porque yo era el último de la tanda. Y logré con la gesta el apodo de “el cazoletas”, porque a la larga lo que se recuerda son los nombres locales de los fenómenos y actividades. No sé si valió la pena.

He decidido dejar la piedra y otros objetos resistentes a la intemperie junto al rosal de la caseta del olivar. Para que pasen desapercibidos a ojos que desconocen su valor sentimental, y poder admirarlos al menos unos días al año, al recoger las aceitunas.

De: *El difícil camino del desapego*

Daniel y las letras

Daniel, linotipista de profesión, era respetado por el resto de huéspedes. Doña Clotilde, la seca patrona, era al único a quien, quizá por veteranía, permitía usar la pequeña cocina. El resto comía en la fonda cercana o pasaba de contrabando bocadillos a sus cuartos.

Las tardes de domingo, en las tertulias de la sala de estar, Daniel jugaba a defender con elegancia una idea, y más tarde la contraria. Era su pasatiempo favorito y tenía lista de espera de contrincantes, tal era su pericia para cambiar de bando y obligar al otro a estar atento para contraatacar. El juego era incluso utilizado como ingenua novatada cuando llegaba un nuevo huésped. Daniel acababa dando la vuelta a su tablero mental: de blancas a negras, de ángel a abogado del diablo.

Las pocas broncas que recibió en la pensión, mientras se mantuvo en activo en la imprenta, fueron por el tiempo que ocupaba el único lavabo, intentando desprenderse sin éxito de la tinta indeleble de la linotipia. De fuera le llegaban las voces de algunos veteranos que se atrevían a reprocharle la tardanza: ¡Ya vale! ¡Te vas a quedar sin piel! Al oírlas, salía,

mostraba como disculpa los dedos aún manchados y caminaba apresurado a su cuarto, el último del pasillo.

Desayunaba en un café cercano a la imprenta, donde ya era conocido por su afición a charlar con el dueño, camareeros y clientes. Era el primero en dar conversación al forastero de turno, con una facilidad que superaba cualquier desconfianza. Comía en un restaurante de comidas caseras, uno de los más económicos del barrio que, aunque le quedaba lejos, tenía la ventaja de que le reservaban la misma mesa y un periódico. Para el café se mudaba a la tertulia de la sala contigua, soportando como podía el humo de los fumadores a cambio de participar en los temas del día.

A las nueve de la noche, Clotilde llegaba de su taller de costura y abría la cocina. A los pocos minutos, Daniel aparecía y, si era día laborable, sacaba las verduras de la bolsa y uno o dos pescaditos recién comprados. Los sábados llevaba dos huevos, de los que sólo utilizaba las yemas para su sopa de letras, cuya pasta extraía de un gran bote. Los domingos freía filetes de pobre con patatas y cenaba fruta. La patrona lo acompañaba cada vez con más frecuencia y comían en silencio.

Corrió el tiempo, Daniel se jubiló y, después del paseo de la mañana, en la calma de la casa de huéspedes, se sentaba a leer poesía en el orejero de la sala. A ratos permanecía abstraído, con la vista en el infinito, para salir de repente raudo hacia el pasillo y encerrarse en su cuarto.

Seguía desayunando y comiendo en los mismos lugares de siempre, por morriña de sus compañías. En la pensión siguió con sus debates y polémicas, que denominaba “deportivas”, en cuanto otro huésped se ponía a tiro. Utilizaba cada vez más citas y versos que extraía de sus libros. No era un

hombre frío, algunos escucharon de él palabras cálidas en horas difíciles. Unos pocos pudieron verle distante cuando le disgustaba algo, pero le acababan queriendo igual.

Una noche, doña Clotilde, alarmada ante la inesperada ausencia de Daniel para la cena, y al no obtener respuesta a golpes y voces, se atrevió a romper un tabú y abrir la puerta de su habitación. Lo encontró en el suelo, sangrando por la cabeza. Con el desespero y el trajín de la ambulancia no se dio cuenta hasta quedar sola de que no quedaba un solo espacio libre en las paredes, llenas de poemas elaborados con letra de sopa. Al parecer, según le informó el agente que vino a hacer el atestado, Daniel debió de perder el equilibrio al intentar rodear la lámpara del techo con un soneto, ligadas sus letras con clara de huevo. Clotilde no pudo dejar de llorar hasta muchos días después del entierro.

Se dijo de Daniel que fue narrador efímero, poeta sin papel, escritor sin pluma.

Juan Rodenas Cerdá

Una mañana cualquiera

Bajo a desayunar. Es temprano. Estoy en un hotel y en otra mesa del comedor, cerca de mí, hay cuatro personas. Son tres mujeres y un hombre. Él mira al vacío de su interior ajeno a ellas, como si allí no estuvieran. No sabemos qué ve. Una de las mujeres —que parece hastiada— se sirve café, y otra —triste—, mira el fondo de su taza como si en el poso buscara una respuesta. De vez en cuando suspira.

—¿Te pasa algo? —pregunta la tercera mujer sin dejar de mirar los visillos de la ventana que tamizan la luz de un prometedor sol de primavera.

—¿Qué le va a pasar?, lo mismo que a ti. ¡Lo mismo que a mí! —dice la primera mujer, que de nuevo se sirve café.

El hombre hace un gesto que ellas conocen, expele un bufido y se levanta con dificultad. Se va sin decir nada y pregunta a un camarero, que le hace una indicación.

Las tres mujeres lo ignoran, mantienen un prolongado silencio, pero cuando ya ha desaparecido se miran:

—¿Lo haces tú, o lo hago yo? —pregunta la tercera mujer, dirigiéndose a la segunda.

—Ni una ni la otra —añade la primera, que es la mayor y se suma a la conversación—. Lo haré yo, porque a vosotras no os veo capaces.

—¡Yo sí! —exclama la tercera, la más joven.

—¿Tú? —dice interrogante la segunda, de mediana edad—. ¡Tú, como yo! No lo creo.

Y los comentarios acaban ahí, durante un par de minutos de silencio que rompe la mujer de mayor edad al decir:

—Claro que lo haré yo, hay tiempo. Él suele tardar. ¡Estoy harta!

Saca de su bolso un sobre. Lo abre y vierte todo el contenido en la taza de café del hombre. Las otras dos la miran mientras ella, muy despacio, remueve con la cucharilla el líquido oscuro.

—Ya está.

Ahora las tres mujeres se miran. Una, con cara hastiada, se sirve un tercer café; triste la otra, mira el fondo de su taza, y la tercera a la ventana, imaginando qué hay más allá, puestos sus pensamientos en el futuro.

Vuelve el hombre. Anda muy despacio, con precaución; con miedo pero desafiante, con el ceño fruncido. Se sienta expectante y las mira. Ellas lo ignoran. Es como si no se hubiera ido. Parece que nada ha cambiado. Él coge la taza, la lleva a la boca y frunce los labios para recibirla, pero no bebe. Ríe.

—Toma, Mari, bonita —dice a la más joven—, bebe. ¿No quieres de mi café?

—¿Por qué ha de tomarlo la niña? —exclama la mujer de más edad.

—Pareces tonta —dice él a la mujer, sin mirarle a la cara—. ¿Crees que el tonto soy yo? ¿Pensabas que de verdad iba a tragar?

—¿Sabes qué te digo? —exclama ella airada—. ¡Estoy harta! Muérete si quieres. Pero a ellas déjalas vivir. ¡No les amargues más la existencia! Tú verás. Ellas van a ver a Bacon en el Guggenheim. Tú, si no quieres, no tomes el ibuprofeno, pero yo me voy con ellas.

Juan Rodenas Cerdá

Un pedazo de paño negro

(a Laura Caralt de Brangulí)

Ya ve usted cómo acabamos. Y dice usted que viene desde tan lejos... Ya ve, para acabar viendo esto: créame, esto somos, no somos más que esto. ¡Yo estoy cansado de verlo! –decía aquel buen hombre sin mirarme, como si se hablara a sí mismo.

Yo no estaba por lo que él decía. Me encontraba muchos años atrás. Tantos que me parecía imposible aunar el tiempo pasado con quien creía ser ahora: no me reconocía a mí mismo.

Ante mí había una masa polvorienta, media costilla todavía bien formada y un pedazo de paño negro. Un trozo del traje con el que le amortajamos. Cuando se lo hicieron quedó muy contento, porque el sastre le dijo: “Un traje de paño en un hombre cumple múltiples funciones para cada ocasión”. Y al contarle él, acababa la frase como si fuera suya: “Puede ser usado para ir a trabajar, en una comida de negocios e incluso en un funeral”. De aquel traje sólo quedaba eso. Muy poco. Mi cabeza, sin embargo, se había llenado de pretérito.

¿Ve usted lo que yo veo y los demás no quieren ver? ¡Para qué tanta historia, si al final..., ya ve usted! –seguía diciendo

aquel hombre, mientras trabajaba, sin necesitar que alguien le contestara. Eso me disculpaba y permitía que siguiera acumulando recuerdos.

Yo estaba allí porque en ese viejo cementerio de la ciudad donde nací, los nichos de algunos antiguos cuarteles, ordenados en dos ringlas de tres pisos, se caían por seculares y había que trasladar los restos a otro lugar. Para esa exhumación era preceptiva la presencia de un familiar que diera fe y yo era el único que de mi familia quedaba.

¡Dios mío, qué repetitivo es esto –había dicho al destapar la lápida–, siempre lo mismo! Pero nadie piensa en ello.

¿Decía usted? –le pregunté mostrando atención, pero no me contestó. Siguió hablando solo y yo volví a mis pensamientos.

Me preguntaba si ahora me portaría yo de modo distinto a como de joven hice. Si obraría siguiendo sus consejos o mi santa voluntad, como siempre había hecho; como hace mi hijo, sin atender los míos, y como quizás hizo él –en alguna ocasión, según me había contado–, orgulloso de haber salido adelante solo.

Aquel buen hombre continuaba hablando –sin necesitar que alguien le atendiera– y mirando yo el amasijo de polvo, la media costilla y el pedazo de paño negro, tenía la impresión de haber seguido los consejos de mi padre, del que en apreciación del filósofo sepulturero nada quedaba.

No era cierto aunque nada había.

Carme Tomé Pelegrí

Hizo tarde

Salió del portal muy decidido pero antes de llegar a la esquina se quedó parado. Sus ojos se deslizaron en una búsqueda inútil por las fachadas que alcanzaba a ver.

Quería comprar un par de impulsos. Los necesitaba con urgencia.

Su vida llevaba demasiado tiempo sumida en una balsa de monotonía y conformismo. Se ahogaba. Necesitaba un impulso, o quizás dos, para salir del marasmo. Con esa idea había salido a la calle, pero antes de llegar a la esquina se dio cuenta de que no sabía adónde ir a comprarlo: si en una tienda especializada, en un bazar o en unos grandes almacenes. Se decidió por la tercera opción.

Nada más entrar fue al mostrador de información para que le indicaran la sección de impulsos. La chica llevaba poco tiempo trabajando en ese puesto y pensó que una pregunta como aquella podía ser una treta para poner a prueba su capacidad; y no estaba dispuesta a caer en la trampa. Sonrió al cliente y procuró que le diera más datos; por ejemplo que fuera más específico sobre el tipo de impulso que necesitaba: no era lo mismo uno para saltar una valla que el ne-

cesario para declararle su amor a la vecina del quinto, así que, sin perder la sonrisa, le pidió que tuviera la amabilidad de indicarle qué tipo de impulso necesitaba.

No era fácil definirlo. No podía ser un impulso suave porque el aburrimiento le llegaba casi a los hombros, pero si adquiría uno muy drástico corría el peligro de perder algún miembro o aplastar algún órgano al ser arrancado de su marasmo existencial. Llegó a la conclusión de que precisaba un impulso fuerte y vigoroso pero de desarrollo suave, o sea lento pero seguro.

La informadora se dio cuenta de que aquel hombre no era cómplice de ningún engaño y lo encaminó a la tercera planta, donde encontraría un surtido de impulsos renovadores de nuevo diseño llegados recientemente y que, aunque resultaban un poco caros, habían satisfecho sin reservas a quienes ya los tenían.

Al llegar a la tercera planta quedó impresionado por la cantidad de material que se desplegaba ante sus ojos. Había impulsos de todo tipo, de todas las intensidades, colores y texturas que podía imaginar. Dio vueltas por todos los pasillos, deteniéndose en todos los expositores sin acabar de decidirse por ninguno. Cayó en la cuenta de que antes necesitaba un impulso primario para poder después elegir el impulso salvador para su existencia, así que siguió dando vueltas por la sección sin acabar de aclararse siquiera en esa elección.

De pronto sintió que se le nublabla la vista y que el suelo se acercaba peligrosamente a su cabeza. Cayó fulminado.

Hizo tarde: el marasmo le había llegado hasta la garganta y se ahogó.

Por si fuera poco

Un silencio hostil invade la habitación donde Joaquín yace entre máquinas que controlan sus constantes y soportes con bolsas de sueros y medicamentos que gotean hacia su brazo derecho. A su alrededor, los rostros familiares expresan una serie de sentimientos que enrarecen aún más el ambiente.

Joaquín está muy grave. El desarrollo de su enfermedad ha afectado sus riñones. Lo ingresaron porque falló el izquierdo, y ahora está fallando el derecho.

La solución más inmediata -y la única- es un trasplante directo, ya que la urgencia hace inviable acudir al banco de donantes. La situación no admite esperas.

Su mujer, sus padres y hermanos han estado discutiendo las distintas opciones. El padre de Joaquín es alcohólico y no puede siquiera plantearse la posibilidad de ser donante. La madre es diabética y los médicos también la han descartado. Quedan pues sus hermanos, Luis y Andrea, y Clara, su mujer.

En este punto, la conversación ha ido degenerando en una discusión cada vez más dura, más agria y cruel.

Los hermanos sostienen que lo más lógico es que sea Clara quien ceda su riñón. Es su mujer, la persona con quien comparte su vida desde hace cuatro años.

—Sería un buen regalo de aniversario —sugiere Andrea con un deje de sorna ante la falta de respuesta de Clara.

—No puedo donarle un riñón —es lo único que respon-
de ella.

—¿Por qué? —preguntan.

Y ante su silencio, la reacción de los demás adquiere un tono airado, más o menos colérico según quién se exprese, pero todos se enfrentan a Clara exigiéndole una explicación o un cambio de actitud.

Pero su muda persistencia termina por exacerbar la ira y el odio empapando unas palabras que cesan de golpe cuando el cirujano entra en la habitación.

—¿Ya han decidido quién puede ser el donante? Hay que hacer las pruebas de compatibilidad y eso lleva un tiempo que apenas tenemos —dice el doctor, levantando la vista de la carpeta que está consultando.

—Creemos que la persona más adecuada es Clara, la mujer de mi hijo, pero ella se niega sin dar ninguna explicación —dice el padre con voz teñida de rencor

—¿Y Joaquín está de acuerdo? —pregunta el cirujano mirando fijamente al enfermo.

Joaquín esconde los ojos de la mirada del médico.

—¿Y qué quiere usted que diga el pobre ante tanto egoísmo? —replica la hermana

El cirujano deja la carpeta a un lado, apoya las manos en la barandilla de la cama y, sin apartar sus ojos del enfermo, explica:

—Pues, podría decirles que su mujer sólo tiene un riñón. El otro se lo destrozó a patadas él mismo en la última paliza que le dio.

María Luisa Toral Cortes

El recuerdo de un objeto

Mi sobrina Marilén debía de tener en aquel entonces unos ocho o nueve años. Se acercaba la época de los disfraces y había que encontrar uno para la niña. Mi madre, que siempre fue muy habilidosa, pensó en vestirla de gitana. No era difícil para ella, ya que siempre había tenido a su disposición, a veces con un ingenio especial, lo necesario para disfrazarnos a mi hermano y a mí cuando éramos pequeños. Aún ahora miro las fotos y me arrancan una sonrisa: mi hermano, teóricamente disfrazado de pirata, con un ojo tapado, una espada de cartón forrada con papel de aluminio, los pantalones por encima de los tobillos ajustados a las piernas, como llevaban en aquella época los niños de su edad, y a manera de capa las faldillas de la mesa camilla. Pero él salió tan contento con su disfraz que no puso remilgos a la hora de dejarse fotografiar junto con el grupo, con trajes más parecidos a la realidad que trataban de imitar.

Pero años más tarde, al preparar el vestido para mi sobri-nita, la cosa no se presentaba tan fácil. Ella, aún siendo más pequeña que mi hermano en aquel entonces, nunca se hu-

biera conformado con un disfraz tan irregular y, por no llamarlo de forma ofensiva, desastroso.

El vestido quedó bien -mi madre sabía coser-, y el pañuelo sobre los hombros le daba aún más realce; pero faltaba el collar. ¿Cómo conseguirlo? Comprarlo no estaba en aquel entonces a nuestro alcance.

En aquella época yo daba clases en una academia de formación profesional bastante cutre, y la directora me ofreció un collar para completar el disfraz. No recuerdo si prestado o regalado. Lo cierto es que actualmente se encuentra dentro de una cajita de música, y ése es mi objeto preferido: la cajita de música que guarda el collar, sino mío, no apropiado con mala intención por mi parte.

Al abrirla veo el collar que me lleva de nuevo a la infancia de mi sobrina, ahora casada y quizá futura madre, y escucho con cariño la melodía que surge del interior de ese obsequio que recibí en ocasión de un cumpleaños, también lejano, de una amiga a la que quise muchísimo, que ya descansa y a la que no olvidaré jamás.

La huida

El agua caía a raudales sobre su débil cuerpo, apenas cubierto con una blusa y un pantalón de verano, pero ella no lo advertía. Sus pasos, en un principio lentos, se habían ido acelerando a medida que se acercaba a la estación, hasta acabar corriendo al límite de sus fuerzas durante los últimos segundos.

Cuando llegó al andén, el pito del tren se escuchaba con fuerza mientras las ruedas empezaban a chirriar movidas por su pesado engranaje. Dudó por un momento. ¿Debía subir? Las ruedas del tren se movían cada vez más rápidas, no había demasiado tiempo para meditar cuál era la decisión correcta. Casi sin pensarlo se encontró en el tren, al que había tenido que saltar ya en pleno movimiento.

El agua que corría por todo su cuerpo iba dejando un reguero a su paso. Los compartimentos estaban llenos y en los pasillos también se agolpaba la gente. Alcanzó a acomodarse en cuclillas en un ángulo del pasadizo de un vagón al otro. Allí, sin apenas percatarse de lo que le rodeaba, se sumergió en sus pensamientos.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? No era capaz de saberlo. Sólo podía recordar que aquel día lucía un sol primaveral. Recordó que se había ido sin que nadie se percatara de ello.

Y se preguntaba qué encontraría a su regreso ¿Qué recibimiento le esperaba?

Ella no había querido hacer daño a nadie; no era una chica de malos sentimientos, ni burlona, ni ladrona. Aquí se paró, como buscando la forma de justificar sus pensamientos. ¿No era una ladrona? Un ladrón es alguien que roba lo que no le pertenece. ¿No le pertenecía a ella lo que se había llevado en su huida? Y mientras dialogaba consigo misma se llevó la mano al pecho y apretó entre sus dedos temblorosos el medallón que había cogido aquel día.

Tampoco había sido algo premeditado. Era el día del aniversario de la tía Gertrudis, y al pasar por delante de su habitación, que tenía la puerta abierta, vio que sobre el tocador estaba el estuche donde la tía guardaba celosamente sus joyas. Lo que siguió a continuación fue casi automático: entró, encontró entre las valiosas gemas su anhelado tesoro, y lo cogió.

Ese medallón había pertenecido a la abuela María, y antes que a ésta a su bisabuela, y a las anteriores “*pubillas*” de la familia. La tía Gertrudis no era la *pubilla*, la *pubilla* era su madre, fallecida dos años atrás. A su madre hubiera tenido que pertenecer el medallón, y de su madre a ella. Pero la tía Gertrudis era muy astuta, y en un momento de necesidad se lo compró a la hermana por veinte reales.

Ella no entendía mucho del valor de las joyas, pero el medallón estaba labrado en oro y rodeado por varios círculos

de brillantes, cada uno de ellos del tamaño de un grano de alpiste. Sí, como el alpiste que comía el canario de la tía Gertrudis.

Cuando su madre murió, ella había esperado que la tía se lo devolviese, pero ella ni siquiera lo mencionó. A partir de ese día, recuperar la joya que por derecho había pertenecido a su madre, y ahora le pertenecería a ella, se había convertido en una obsesión. Hasta ese momento en que, casi sin saber cómo, se encontró con el medallón entre sus dedos.

Un torbellino de pensamientos contradictorios se acumuló en su mente. ¿Y ahora qué debía hacer? La tía Gertrudis se percataría de que le faltaba la joya, la buscaría, indagaría, pensaría en ella. La única solución consistía en huir, y fue eso lo que hizo. Después había que esconderlo, porque si alguien lo veía podía robárselo. Siguiéron pues las noches de insomnio acurrucada en una cabina telefónica, o echada en uno de los bancos de la vieja estación de aquella ciudad desconocida, donde bajó del tren al ver acercarse al revisor. Allí, donde las gentes del lugar la señalaban como una mendiga y le daban, algunas con una sonrisa y otras con un gesto de desdén, un poco de comida o unas monedas.

“Esto no es vida”, se dijo, y como el hijo pródigo de la parábola decidió volver.

Pero ella sabía que allí no la esperaba un padre con los brazos abiertos dispuesto a perdonarla y hacer una fiesta por su regreso. ¿Como la recibiría la tía Gertrudis?

En su mente resonaban claras palabras de despecho e insulto: “desvergonzada, ladrona, desagradecida, yo que te he recogido en mi casa”. En estos pensamientos la venció el sueño.

Despertó justo al oír el nombre de su pueblo. Era de noche. A esa hora las luces de las viviendas estaban casi todas apagadas. Bajó del tren y avanzó en la semioscuridad, alumbrada solamente por la tenue luz de alguna farola encendida. Al ir acercándose a la vivienda de la tía se quedó perpleja: allí había mucha luz de antorchas y gente agolpada. ¿Qué había sucedido? Se lo preguntó a un desconocido, que le contestó casi sin dar demasiada importancia a lo que decía:

—La señora Gertrudis ha fallecido hoy.

Se sintió sin fuerzas, su tía había muerto justo antes de su llegada. Y ahora ¿cuál debía de ser el siguiente capítulo en su vida? ¿Intentar defender sus derechos como *pubilla* en lugar de Isabel, la hija mayor de la tía? ¿Devolverle a ella el medallón?

Aturdida como estaba, sin llegar a poner orden en sus ideas, sus pasos se dirigieron de nuevo hacia la estación mientras se preguntaba si quizá sería ése, huir, su único destino.

Índex

Presentació. Dr. Jaume Padrós Selma	7
Paraula de metge. Abel Pohulanik,	9
Josefina Bueno Casadesús	
<i>Herència cultural</i>	13
<i>La bèstia perseverant</i>	17
Teresa Español	
<i>Records</i>	21
<i>Somnis</i>	25
Maria Jesús Félix Facerias	
<i>Si fos...</i>	27
<i>El professor de latín</i>	29
Marisa de Fuentes	
<i>Mi primer viaje largo</i>	33
<i>Un hombre solo</i>	35

Manuel Galíñanes Hernández	
<i>El beso</i>	37
<i>Si fuera...</i>	39
Josep Girona Comas	
<i>Espai de temps</i>	41
<i>Els talons de la vida.</i>	43
María Teresa González	
<i>Confidencias en la noche</i>	45
Celina Lloveras Pericas	
<i>El viento y yo</i>	49
<i>Tragedia familiar</i>	51
Francisco Alberto Marchetti Martinangeli	
<i>El punto negro</i>	55
<i>El ascensor</i>	57
Joan Martí i Ragué	
<i>Unas horas</i>	59
<i>Futuro incierto</i>	63
Jasone Monasterio Azpiri	
<i>Blankita, sólo tú</i>	65
<i>La luna de Aitana</i>	67
Maria Carme Nogués Escoda	
<i>Matriuska</i>	69
<i>La mentida.</i>	71

Ignacio Preciado Iglesias	
<i>Epostracismo, deporte olímpico.</i>	75
<i>Daniel y las letras</i>	77
Juan Rodenas Cerdá	
<i>Una mañana cualquiera</i>	81
<i>Un pedazo de paño negro.</i>	85
Carme Tomé Pelegrí	
<i>Hizo tarde</i>	87
<i>Por si fuera poco</i>	89
María Luisa Toral Cortes	
<i>El recuerdo de un objeto</i>	93
<i>La huida</i>	95

