
Paraula de metge és la primera antologia de textos del Taller 
d’Escriptura del Col·legi de Metges de Barcelona, que va néixer de 
les reunions informals d’un grup de metges jubilats. Al setembre 
del 2015 se li va donar forma orgànica al mateix temps que al del 
Taller de Lectura, per la qual cosa tots dos totalitzen gairebé tres 

anys d’entusiasta labor.

En aquest volum es recullen dos treballs de cadascun dels 
assistents, la immersió dels quals al món de l’escriptura creativa 

és molt recent en alguns casos, i de llarg recorregut en uns altres. 
D’allí que, lluny d’una antologia a l’ús, es tracti més aviat d’una 

petita mostra dels diversos exercicis, tant en català com en 
castellà, seleccionats d’entre els molts que han anat sorgint de les 
sessions en les quals hem descobert, pas a pas, tècniques i eines 

per plasmar les nostres vivències, somnis i emocions.
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Em plau molt disposar d’unes ratlles per a la presentació 
d’aquesta antologia d’escrits de metges i metgesses. Una 
gran iniciativa. 
	 Escriure pot ser un art. Per als metges, forma part de 
la nostra rutina professional. A vegades, cada cop menys 
a causa del poc temps disponible i de l’encotillament de 
les normes, apareix un informe clínic que suggereix un 
assaig.
	 Sovint, hom associa l’exercici de la medicina al con-
reu humanístic des de moltes vessants. La inquietud per 
tot allò que envolta l’ésser humà és consubstancial del 
bon professional i l’experiència, la capacitat d’observació 
i la sensibilitat apareixen amb freqüència vehiculades per 
alguna forma d’expressió artística. 
	 En tot cas, ens arriba feliçment Paraula de metge. Una 
iniciativa molt encertada. És el resultat d’un treball per 
redescobrir-se un mateix a través de l’escriptura creativa. 
I hom escriu també perquè altres descobreixin allò que 
vols dir i com ho vols dir. Esdevé un exercici de comu-
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nicació magnífic. Escriure, i fer-ho bé, enriqueix aquell 
qui ho fa i l’ajuda –com cap altra eina– a estructurar el 
pensament i les emocions. Suposa un plaer indescripti-
ble. Un somni, tal vegada.
	 Encoratjo, doncs, els promotors per seguir i difondre 
aquesta iniciativa entre els metges. I felicito els autors i 
autores per haver fet realitat el seu somni.

Dr. Jaume Padrós Selma

President
Col·legi de Metges de Barcelona
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El nombre de esta antología está lejos de ser una expresión 
de suficiencia o vanidad, sino todo lo contrario. Son pala-
bras, sí, pero en el sentido de expresión, de transmisión de 
un significado, de emisión de un mensaje. Y son, claro está, 
las palabras de un grupo de personas que han dejado por un 
momento en suspenso sus tareas habituales para sumergirse 
en las aguas siempre gratas de la creación literaria. 
	 Esta iniciativa nació en un pequeño grupo de colegiados 
que, hacia mediados de 2014, comenzó a reunirse de modo 
informal en la sede del Col·legi de Metges de Barcelona para 
compartir y comentar lecturas y textos, sin otro propósito 
que el de la camaradería y el intercambio de opiniones. Nu-
cleados alrededor de la figura inquieta y siempre entusiasta 
de Juan Rodenas Cerdá, en septiembre del año siguiente y 
gracias al firme apoyo del Col·legi de Metges de Barcelona, 
se decidió dar forma orgánica al proyecto con la creación del 
Taller de Escritura y, casi simultáneamente, el de Lectura. 
En ellos se dio cabida tanto a médicos jubilados, miembros 
en activo y familiares; quiso la suerte –a quien siempre estaré 
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agradecido– que recayera en mí la tarea de darles forma y 
dotarlos de contenidos, fruto de lo cual es esta antología.
	 En ella se recogen apenas dos de los muchos ejercicios y 
textos, tanto en catalán como en castellano, que cada uno de 
los integrantes ha ido escribiendo en estos casi dos años de 
intenso y apasionante trabajo. Son, pues, una simple mues-
tra de lo que hemos ido aprendiendo juntos, alentándonos 
mutuamente para lograr que ese mítico terror a “la hoja en 
blanco” se transformara en una agradable costumbre de plas-
mar vivencias y emociones. 
	 Desde un principio todos estuvimos de acuerdo en que, 
tanto desde nuestra perspectiva de lectores como metidos a 
“escribientes” (me reservo adrede la carga enfática de llamar-
nos escritores), nuestras experiencias eran disímiles. En efec-
to: si bien algunos colegas llevan muchos años escribiendo y 
publicando textos literarios, una buena parte del grupo co-
menzó a hacerlo en este taller y por primera vez en su vida. 
Una vida en la que, como así lo han expresado tantas veces, 
su dedicación a la medicina ha sido -y en algunos casos lo 
sigue siendo- absoluta y fecunda, por lo que el hecho de re-
servar unas horas de su tiempo a la expresión escrita es algo 
así como un acto de expansión y absoluto merecimiento, de 
premio jubilar al que no se puede tomar de otra manera que 
con gozo y plenitud.
	 Así pues, dejamos en manos de nuestros amigos, colegas 
y familiares, este pequeño testimonio de casi dos años de 
taller de escritura. No nos importa, en realidad, ser llamados 
escritores o escribientes, ni tampoco importa a quien redacta 
estas líneas definirse como orientador, maestro o guía. Lo 
mejor de todo es nuestro encuentro semanal en la “casa gran” 
del CoMB, donde al tiempo que nos alegramos de vernos y 
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de charlar de nuestras cosas, compartimos el placer de la es-
critura.
	 Por eso nos entusiasma tanto el hecho de vernos edita-
dos, de saber que nuestras palabras quedan impresas y al al-
cance de todos, y que a la larga tarea de cuidadores de la sa-
lud ajena podemos agregar ahora esta forma de decirnos a 
nosotros mismos y al mundo que en ellas también damos 
cabida a la imaginación, los sueños y la poesía. 
	 Por mi parte y en nombre del Taller de Escritura, agra-
dezco una vez más el apoyo sin fisuras del CoMB y el traba-
jo de su brillante equipo técnico y administrativo para que 
esta primera antología salga a la luz. 
	 Aquí os dejamos nuestras palabras. Esperamos que dis-
frutéis de su lectura.

Abel Pohulanik, abril de 2017
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L’ésser a qui vaig entrevistar m’entregà un manuscrit que ex-
plicava uns fets insòlits, dels quals us en faré un petit resum. 
	 Fa molts anys, els seus avantpassats formaren part d’un 
grup de joves amants de la natura. En aquella ocasió la troba-
da era important, ja que hi participaven també amics d’altres 
països i es va fer a la Vall de Cidacos. Volien conèixer la zona i 
estudiar les característiques del voltor d’aquella contrada. 
	 Un dia, a Arnedillo, mentre feia una estona que gaudien 
del seu vol, tot dibuixant-los, sense motiu aparent van desa-
parèixer. De sobte escoltaren un gran estrèpit acompanyat 
d’una llum enlluernadora; trons i llamps a la llunyania, el cel 
enfosquí i es perdé el color verd clar i viu del camp, el mateix 
temps que la vall es tornà fosca i el mormoleig del riu Cida-
cos es va convertir en eixordador. Tots van córrer a aixoplu-
gar-se a les coves d’aquelles muntanyes vermelloses, on tam-
bé anaren molts veïns del poble amb gran inquietud. 
	 Pensaven que tot aquell reguitzell de fenòmens no habi-
tuals pararia i podrien tornar a fer el seu camí. Però no va ser 
així, ja que totes les sortides quedaren tapades a causa dels 
terratrèmols provocats posteriorment. 

Josefina Bueno Casadesús

Herència cultural
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	 “D’aquí ja no hi sortirem mai més!”, van pensar tots. 
	 Quan es van acabar els crits, l’angoixa i els plors, van 
poder començar a pensar serenament i, comprovant la im-
possibilitat de sortir a l’exterior, com si es tractés de la fi del 
món, es van organitzar. Per sort van descobrir petites filtra-
cions d’aire per damunt dels seus caps, i petits regalims d’ai-
gua per les parets de la cova; també bacteris bioluminescents 
que emetien llum i fongs comestibles. 
	 Així que van decidir desenvolupar cadascú les seves habi-
litats i genialitat per poder sobreviure en aquelles condi-
cions. Van promoure uns principis acordats per tots; impor-
tants varen ser l’entesa i la comunicació, primordials per la 
supervivència. 
	 Aquí transcriuré tres petits fragments del manuscrit. 

	 “Van poder sobreviure gràcies a les gestacions repetides i cur-
tes en el temps, i a les rapidíssimes mutacions gèniques. Van ser 
necessaris canvis físics importants per adaptar-se a aquell mitjà, 
i per mobilitzar-se per les diferents galeries, unes amples i altres 
estretes, unes seques i altres plenes d’aigua. Tots van anar per-
dent l’estructura d’espatlles amples i malucs rígids, es van anar 
tornant més prims i no gaire llargueruts, de gran flexibilitat...” 

	 “Hem conservat les extremitats inferiors gairebé amb la ma-
teixa morfologia, per poder mantenir-nos erectes quan fos neces-
sari; així mateix, l’extremitat superior esquerra té forma d’aleta 
amb capacitat d’obrir-se o replegar-se, per bellugar-nos pel medi 
aquàtic on hi hagués; l’altra extremitat, en el meu grup, acaba 
amb tres prolongacions, abans anomenats dits, per 
poder escriure, ja que aquesta era la nostra tasca dins de l’orga-
nització. Per la manca de llum hem anat perdent el color, per 
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això el teixit que cobreix el nostre cos sembla quasi transparent. 
També per aquest motiu els nostres ulls són rodons, grans i blaus, 
i poden expressar els nostres sentiments. En el nostre grup no ens 
calen gaire les paraules, ja que a causa de la humitat, l’allarga-
ment del coll i modificacions en l’aparell fonador, tenim algunes 
dificultats per articular-les, però no pas perquè el nostre cervell 
hagi perdut la complexitat del llenguatge humà. D’altres grups 
que anaven per corredors i galeries alternatives han mantingut 
la parla...” 

	 “Quan a mi es tracta els aclariré que vinc de la línia de les 
lletres, formada per primera vegada per un noi i una noia joves 
amants de la natura, els quals tenien com a feina específica de 
grup escriure el diari de tot el que succeïa per poder-ho transme-
tre generació darrera generació. Un dia van sentir en els seus 
cossos la primavera biològica que es repetiria al llarg del temps, 
i des de llavors fins al final dels seus dies van ensenyar a la seva 
descendència, que va ser molta, l’art de l’escriptura com a forma 
d’expressió, sense perdre la nostra cultura materna, igual que 
s’han conservat totes les altres cultures i llengües per als altres 
companys que han sobreviscut, malgrat totes les adversitats co-
negudes.” 
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Per quin motiu tinc tantes llibretes a casa? T’ho explicaré... 
	 A Clavells de Mar, un poblet costaner del Maresme, hi 
ha un edifici reconegut com “el castellet”. Està abandonat; a 
mi sempre m’ha intrigat i sovint faig passejades pels voltants. 
Un dia, en veure trencats els vidres d’una finestra vaig co-
lar-me dins, no sense esforç, ja que vaig haver de saltar uns 
quants matolls. La finestra era arran de terra. En entrar vaig 
comprovar que no havia estat la primera a fer-ho. Recorre-
gué unes quantes estances, i en una d’elles hi reposaven unes 
piles de llibretes amuntegades a la paret; amb molt de comp-
te en vaig obrir algunes i vaig quedar sense alè; no gosava ni 
respirar. La troballa era prou interessant per buscar algun 
senyal i poder saber a qui pertanyia aquell castellet. La recer-
ca va ser profitosa perquè vaig trobar una carta engroguida 
pel pas del temps dirigida a una dona. Vaig copiar totes les 
dades i vaig marxar sense tocar res més, tot vigilant que no 
em veiés ningú quan sortia. 
	 L’endemà, una amiga que treballava a la Casa de la Vila 
del poble em va ajudar a buscar l’adreça actual de la dona en 
qüestió. Actualment vivia a Barcelona a la zona de Sant Ger-

Josefina Bueno Casadesús

La bèstia perseverant
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vasi, i cap allà em dirigí després d’haver quedat amb ella i 
haver-li manifestat el meu interès com a metgessa. 
	 Es tractava d’una senyora de cabell blanc tot ben recollit, 
seriosa en vestir i agradable, encara que al mateix temps els 
seus ulls expressaven estranyesa per la meva visita. Li ho vaig 
explicar, sabent que em podia denunciar per haver entrat a 
la seva propietat, però va dir que arreglaria la finestra i res 
més. Llavors vaig començar a fer-li preguntes, massa pregun-
tes. Ella m’invità que l’escoltés atentament. 
	 No tindràs pressa, veritat? T’ho explicaré de forma molt 
breu. Resumint va venir a dir: 

	 “El pare es va jubilar. En aquell temps m’explicava un 
somni recurrent. Veia una bèstia amb la mandíbula forta 
com la d’una hiena, la capacitat visual com la d’un corb i 
l’olfacte d’un ós polar. Hi lluitava a vida o mort i sempre, 
quan es trobaven els dos malferits, es despertava. Jo li co-
mentava que tenia molta imaginació i que no podia deixar-
ho passar sense posar-hi lletra. Així va ser com li vaig regalar 
la primera llibreta, era petita i els fulls eren cosits per una 
grapa central. Primer tot va anar bé, era el seu diari privat. 
En una de les primeres llibretes va escriure: 

	 ‘Avui m’ha vist, m’ha olorat i per fi s’ha llançat sobre meu 
clavant-me els ullals. Amb aquella mossegada em va treure part 
del meu enteniment`. 

	 “Més tard va escriure en una altra llibreta: 

	 ‘La bèstia i jo en pugna constant, fins a arribar al més ab-
surd, les dues serem devorades, l’una per l’altre`. 
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	 “Amb el temps va començar a queixar-se que no tenia 
tanta memòria, que s’havia tornat despistat i no recordava 
on es deixava les coses. Escrivia algunes emocions viscudes 
feia anys, però això també va anar minvant. D’una llibreta a 
l’altre podràs comprovar que anava perdent vocabulari. La 
pèrdua de memòria i de llenguatge em van fer insistir a con-
vidar-lo a venir a viure a casa, i malgrat que ell no ho desit-
java el vaig convèncer. 
	 Aleshores va continuar amb el costum d’escriure, primer 
les coses importants per ell, per poder recordar-ho l’endemà. 
Després amagava la llibreta. L’última frase que escrivia sem-
pre era: 

	 ‘Et guardo aquí per demà continuar`. 

	 “Però l’endemà no recordava on l’havia amagat i me’n 
demanava una altra, fins que vaig decidir portar-li l’esmor-
zar amb una llibreta nova cada dia. Quan jo les trobava, les 
anava guardant sense dir-li-ho. Finalment, el que escrivia a 
la llibreta es pot comparar al que fa una criatura de quatre 
anys que no domina l’escriptura: era inintel·ligible quasi en 
la seva totalitat. El pare era feliç i un dia ens va deixar, no pas 
per aquest problema, que els metges no tenien solució, sinó 
per una trencada de fèmur de la que tampoc va haver-hi res 
a fer. Eren uns altres temps”. 

	 Amb aquella senyora vàrem trobar-nos unes quantes ve-
gades a casa seva, preníem una infusió tot parlant del seu 
pare i en acabar m’acompanyava a la porta i ens acomiadà-
vem amb una abraçada. Així va ser com un dia em va lliurar 
totes les llibretes del seu pare. Ella mai havia sabut què fer-
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ne, però tampoc havia trobat la força necessària per des-
truir-les. Les havia oblidat amuntegades en aquell castellet 
deteriorat per dins i tan bonic des de l’exterior, on va viure 
amb el seu pare durant els últims anys. 
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Encara recordo el soroll del picaporta de casa meva. Un truc 
pel primer pis i un truc i repicó pel primer, segona porta. 
S’havia de fer amb exactitud per no equivocar el missatge; 
no podia semblar dos o tres trucs, perquè això seria una tru-
cada pels altres pisos i no podies rectificar. No hi havia por-
ter automàtic i algú de la família baixava a obrir la porta. 
	 Si era de nit, cridaves al “sereno” sense saber d’on sorti-
ria; era força puntual a la feina: tota una institució. Per Na-
dal felicitava les festes amb unes targetes, tot esperant una 
propina. També ho feia l’escombriaire; en aquells anys els 
salaris dels funcionaris públics eren molt minsos. 
	 També recordo molt bé, els diumenges a la tarda, l’olor 
del cafè i el cigar que sortien de la casa del veí, on vivia l’ad-
ministrador de la finca. M’agradava molt, potser ja feia pen-
sar que jo seria més endavant una gran consumidora d’aques-
ta “droga” permesa i saludable. 
	 La ciutat on vaig néixer no era gaire gran, encara que els 
seus habitants mantenien una acalorada competició amb la 
capital de la província (ciutat de capellans i funcionaris, 
deien!). La nostra era una ciutat comercial, activa i alegre. 

Teresa Español

Records
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Ara ha crescut molt i ha perdut aquella familiaritat que tant 
em molestava. Tothom sabia tot de tothom. L’arribada a 
Barcelona va ser un alliberament. Podia fer el que volgués 
sense que ningú es fixés amb mi. 
	 El meu pare era un bon lector. A la ciutat hi havia, enca-
ra hi ha, un Centre de Lectura que jo coneixia perquè anava 
a recollir-lo a l’hora de sopar. La gran sala amb tot de revistes 
sobre una taula immensa i els llibres que omplien les estan-
teries, em semblava un lloc idíl·lic, per passar-hi moltes ho-
res. Quan vaig tornar a visitar el Centre, uns anys més tard, 
els ordinadors havien substituït la majoria del paper. Quina 
llàstima! 
	 En aquell paradís de la lectura, per a mi, també es dona-
ven classes de música, i el meu pare m’hi va inscriure. Apre-
níem a reconèixer els diferents ritmes que tocava un pianista 
amb moviments de ballet al voltant de la sala i jo, pel que 
sembla, ho feia fatal! Junt amb d’altres “senyals” de la meva 
poca aptitud, va fer que el professor li digué al meu pare que 
millor em dediques a altres activitats. I tenia raó... M’agrada 
molt la música i la pintura, però sóc incapaç de cantar una 
cançó sense que els fills em facin callar. I no parlem del di-
buix: no he passat de dibuixar la caseta amb la porta, finestra 
i xemeneia que es fa pels petits! Jo hi crec molt amb la genè-
tica, i la predisposició a unes activitats o d’altres, és molt 
clara. Els mestres haurien de conèixer millor les aptituds dels 
seus alumnes per facilitar el desenvolupament. 
	 A la nostra ciutat, l’activitat d’alguns joves els dies de 
festa era passejar amunt i avall pels dos carrers principals, en 
el meu cas en petits grups de noies. A vegades els nois es 
quedaven plantats a la vorera del carrer i, si volien parlar 
amb alguna noia d’un grup concret, s’acostaven a elles. Jo, si 
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m’agradava que un noi s’acostés a mi, em quedava a l’extrem 
del grup per facilitar la trobada i, si no ho volia, em quedava 
al mig del grup. Anar a ballar sardanes era una altra activitat 
que facilitava la comunicació entre els joves. 
	 Com ha canviat tot tan en pocs anys! 
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Cal dir per endavant que jo somio molt i cada dia. Si hi de-
dico dos minuts a “gravar” el que he somiat el puc recordar 
tot el dia, i si el torno a fer-ho en un moment diferent i 
allunyat dels primers dos minuts, em pot quedar el record 
per molts dies. Alguns em fan gràcia i em fan riure sola al 
matí. Per exemple: em desperto a mitjanit amb fred, a casa 
hi ha molt bona calefacció, i comprovo que s’ha obert el 
balcó de l’habitació contigua a la meva. La tanco i vaig al 
menjador per si s’havia obert la porta d’entrada... Res, tot 
tranquil. Hi penso uns minuts: no pot haver entrat ningú, és 
un setè pis, hi ha veïns. Torno a dormir i somio que al matí 
hi ha un senyor al balcó i jo li pregunto amb tota tranquil·li-
tat: “¿com s’ho ha fet?, què busca?”
	 Puc entendre d’altres somnis per anar relacionats amb la 
feina, la família, els amics... Per exemple que vaig a un con-
grés i no em queda res per dinar..., que tampoc tinc hotel..., 
que he de donar una xarrada i estic a la sala amb la camisa de 
dormir..., o que em posen unes diapositives d’una altra 
xarrada, molt diferents. 
	 Fa uns anys somiava que arribava tard, o no anava, a 
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donar les classes particulars que feia mentre estudiava a la 
universitat. I jo sóc, almenys això crec, molt responsable i 
m’angoixava fins que em despertava. 
	 Els més divertits són aquells en els quals no trobo cap 
connexió amb fets, dèries, pors... com aquell en el qual la 
meva filla volava com un àngel! Molts han estat oblidats i 
alguns estan recollits en unes notes escrites de pressa. Els 
psiquiatres diuen que portar un diari dels nostres somnis ens 
ajudaria a millorar el nostre coneixement. I què en faria, 
penso jo, amb aquest millor coneixement si prou feina tinc 
amb el que ja sé de mi mateixa! 



	 Maria Jesús Félix Facerias - Si fos... 	27

Si fos alguna cosa diferent de la que soc, triaria ser una de les 
essències que conformen la natura. Ja sé que en formo part, 
però m’agradaria ser alguna cosa intangible i perdurable, com 
una estació de l’any que es va repetint en el temps i defineix 
d’alguna manera les nostres etapes del pas per la vida. 
	 Seria la tardor. 
	 És una estació majorment serena, dolça i malenconiosa, 
on els colors son generosos i reconfortants. La tardor ens 
allunya de l’estiu excessiu i ens apropa a un hivern que es 
preveu inhòspit. La primavera, ja i encara, es remota, dife-
rent i encisadora, es el naixement i el primer caminar per 
l’esdevenir vital. 
	 La llum de la tardor es dolça i daurada, no es agressiva 
encara que de vegades es trista, però es un fet transitori que 
es compensa amb la varietat de colors del cel. El núvols can-
vien sovint, de la gama dels blaus passen als grisos intensos o 
esvaïts, de vegades són d’un rosa o taronja tant vius que fan 
somiar. Els arbres es preparen per reposar i es vesteixen de 
gala, les fulles s’apropien dels colors més càlids de l’arc iris 
amb la carícia del sol que no s’atreveix a cremar-les. 

Maria Jesús Félix Facerias
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	 A la tardor la pluja sovint és silenciosa i dolça, just per fer 
lluir els colors de les fulles; altres vegades fustiga amb força i 
arrossega tot el que troba, deixant desprès una calma neta. 
Quan es presenten la pluja i el vent plegats es un espectacle 
extraordinari  per observar rere els vidres de casa: junts des-
pullen els arbres sense pietat i arramblen amb tot sense mi-
raments; després apareix una pau i tranquil·litat que, com a 
contrast, tonifica i mitiga l’ànima. 
	 La tardor es una part de la vida que cal recrear i gaudir. 
	 Si fos jo la tardor, el meu enemic seria una força extermi-
nadora de l’harmonia de la natura. 



	 Maria Jesús Félix Facerias - El profesor de latín 	29

Acabado el colegio, para Lola empezaba un verano promete-
dor de libertades y de mucho por hacer y descubrir.  
	 En pocos días llegaría su amiga Fefa, que vivía en Barce-
lona; ella iba a un colegio “normal”, era alegre, algo alocada 
y muy imaginativa. Tenía además un atractivo adicional: sa-
bía abrir puertas insospechadas a una adolescente aletargada 
por la vida del internado y las monjas, ávida de emociones y 
sensaciones nuevas. 
	 Ese año los padres de Lola habían comprado un tocadis-
cos, aunque los discos que a ella le gustaban brillaban por su 
ausencia y ellos se mostraron indiferentes a sus ruegos de 
comprarle discos “modernos”.  Fefa dijo que ella traería los 
de su casa de Barcelona y con eso solucionarían su necesidad 
de sumergirse en la modernidad musical. 
	 Durante el curso Lola había flaqueado en latín y final-
mente no superó el examen, por lo que la asignatura le que-
dó para septiembre. El manoseado diccionario reposaba 
amenazador en su mesa de estudio, las declinaciones semeja-
ban un escollo difícil de superar y sus ganas de enfrentarse a 
ello eran escasas. Sus padres, conscientes de que sola no lo 
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haría, habían buscado una alternativa para sacarla adelante y 
habían encontrado un profesor, que no era otro que un se-
minarista que pasaba el verano en el pueblo. 
	 Se acordó que por la mañana dedicaría dos horas al estu-
dio, y las clases con el profesor serían cada día de cuatro a 
seis. Luego la tarde sería suya. 
	 El primer día de clase, Fefa se presento después de comer 
y le regaló un disco de Elvis Presley, que inmediatamente 
escucharon ensimismadas. Cuando estaban oyendo “Are you 
lonesome to night”, emocionadas por lo romántico de la letra 
y la cadencia de la música, apareció su madre acompañada 
de un chico mayor vestido con traje negro, guapo... muy 
guapo.
	 -Niñas, os presento a Luís, el profesor de latín. 
	 Las dos quedaron mudas y boquiabiertas. Realmente el 
profesor era muy atractivo: moreno, con ojos negros, delga-
do y no muy alto, pero más alto y mayor que ellas.
	 La madre agregó:
	  -Ya son las cuatro y debéis empezar la clase. 
	 Fefa se fue y así comenzó el repaso de latín. 

	 Aquel verano fue prodigioso y bien aprovechado. Fefa 
aparecía antes o después de la clase y siempre ponía el disco 
de Elvis. El profesor era encantador y toleraba bien la fasci-
nación que despertaba en las dos adolescentes; a veces él 
también se ruborizaba y parecía que le costaba irse al acabar 
las clases. Cuando se iba, ellas dos quedaban en estado de 
ingravidez, oyendo embelesadas el disco. El profesor, y qui-
zás también aquella música, les hizo intuir un mundo de 
sentimientos y sensaciones que desconocían, un interés des-
concertante hacia el hombre, encarnado en el profesor, y con 
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el arrullo de la canción de Elvis, mil veces repetida, apren-
dieron a soñar. El disco se convirtió en un símbolo de aque-
lla estación de despertares. 
	 Acabó el verano, Lola aprobó latín y volvió al internado; 
Fefa volvió a Barcelona y el profesor al seminario. 
	 El disco acompañó a Lola durante muchos años, y cuan-
do se reunían con Fefa lo ponían y recordaban aquel verano 
mágico, que con el paso de los años entendieron mucho me-
jor. 
	 Lola rompió el disco el día que murió Fefa.





	 Marisa de Fuentes - Mi primer viaje largo 	33

Todo estaba preparado, el coche a la puerta de casa, las ma-
letas en el maletero, todos corriendo arriba y abajo... ¿qué 
pasa? , pensaba a mis cuatro añitos, ¿todos se iban y me de-
jaban sola? El pánico me asoló... ¿Cómo podía ser que mis 
padres y mis hermanos se fuesen y me dejasen? ¡No podía 
estar pasando! Y de repente mi madre que sube a mi habita-
ción, me coge en brazos y me pone en la parte trasera del 
coche junto a mis hermanos... ¡uf, qué alivio! No me aban-
donaban, sólo esperaron al último momento. 
	 Ya estaba feliz, pero... ¿adónde íbamos? Normalmente, 
cuando iba en coche con mis padres, era para ver a mis her-
manos al colegio, y esta vez venían con nosotros. 
	 El coche seguía su camino recorriendo los campos de 
Castilla con sus colores. Era poco antes de la siega y se dis-
tinguían perfectamente los tipos de cereales. Mi hermano y 
mi padre me iban explicando. ¡Mira! ¿Ves ese color dorado? 
Es el trigo; y ese más pálido, la cebada. Y aquel más oscuro, 
el centeno. Yo les escuchaba, pero no les entendía. Lo único 
que pasaba por mi cabecita era que el coche seguía movién-
dose y que no llegábamos a ninguna parte, que seguíamos 
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atravesando campos y pueblos, hasta que el cansancio se 
apoderó de mí y caí en un profundo sueño. 
	 No sé cuántas horas pasaron, no sé si me despertaron o 
lo hice sola, sólo recuerdo que cuando abrí los ojos, allí esta-
ba el mar enorme, con sus olas y el color azul, y las palabras 
de mi madre diciéndome: “Huele hija, mira cómo se mue-
ven las olas, estamos en el Mirador del Mediterráneo”. 
	 Desde ese momento, cada vez que voy a Tarragona, miro 
el mar y me digo: ¡Mira, mamá. Estoy en el Mirador del 
Mediterráneo!  
	 Y se me vienen a la memoria las imágenes de los viajes a 
Tortosa y su catedral, cuando íbamos a buscar a mi madre a 
la salida de misa; el hotel, con su habitación alargada y sus 
camas puestas una junto a la otra y, al otro lado de la pared, 
un par de lavabos.
	 Recuerdos y vivencias que, siendo una niña, se quedaron 
en mi retina.



	 Marisa de Fuentes - Un hombre solo 	35

(Comentario sobre la imagen de un hombre armado, senta-
do en una silla, en medio de las ruinas de una ciudad siria, 
en 2016.)

Cuando he mirado la fotografía, me ha transmitido muchas 
sensaciones. 
	 En primer lugar dolor ante las consecuencias de una gue-
rra. Muchas veces veo las imágenes en movimiento en la te-
levisión,  mientras oigo los comentarios de los presentado-
res... que me suenan vacíos y retóricos. Pero esta imagen..., 
esta imagen te frena y no te deja seguir indiferente, te hace 
reflexionar.
	 Tristeza... Tristeza por la calle vacía, las casas destruidas, 
restos de material por todas partes como consecuencia de los 
bombardeos.  ¿Qué habrá sido del resto de las personas? 
¿Habrán huido? ¿Estarán muertas? Me hace pensar que es-
tán errando por tierras desconocidas recibiendo miradas de 
compasión y de tristeza... pero también de reticencia cuando 
piden ayuda. 
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	 Soledad... Verse solo en un cruce de calles, sin más com-
pañía que los restos de ladrillos, escombros...y... 
	 Y me transmite resignación. Está solo, pero se agarra a su 
arma y se sienta en un sillón viejo pero cómodo,...dentro de 
la soledad de las calles vacías de gente pero llenas de escom-
bros, de derrota... Se aferra como si fuese su tabla de salva-
ción. 
	 Son muchos los sentimientos y reflexiones que me des-
pierta esta imagen, y doy gracias por no estar en ese cruce de 
calles, agarrada a un arma y sentada en un sillón con la mi-
rada perdida, sin saber adónde ir...
	 Aunque quizás esté pensando qué camino escoger, pero 
¡está vivo! 



	 Manuel Galiñanes Hernández - El beso 	37

Se acercaba Navidad y las calles estaban desbordadas de gen-
te preocupada por los preparativos, las invitaciones y, sobre 
todo, si la economía familiar sería suficiente para cubrir los 
gastos. El cielo estaba cubierto y el frío invernal no parecía 
perturbar aquel hormiguero humano. El pequeño Manuel 
se encontraba feliz; cogido de la mano de sus padres no de-
jaba de mirar los escaparates adornados con motivos navide-
ños, al tiempo que se divertía trazando figuras efímeras con 
su aliento. Los belenes desplegados en algunos de los escapa-
rates parecían fijar el tiempo en el pasado; solamente algu-
nos animales decorativos que acompasadamente movían la 
cabeza parecían estar en el presente. 
	 —Hola, buenos días, Alfredo —dijeron a la vez sus pa-
dres.
 	 —Buenos días, cuánto tiempo sin veros! —respondió un 
señor con una gran sonrisa, besando efusivamente ambas 
mejillas de la madre. 
	 Alfredo era un saxofonista muy conocido, director de un 
quinteto de música folk que amenizaba las fiestas de los pue-
blos de la zona y las bodas de gente con posibilidades econó-
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micas. Bien entrado en la cuarentena, mostraba buenas ma-
neras y cierto atractivo físico, lo que le hacía objeto de todo 
tipo de comentarios en algunos círculos femeninos. 
	 La excesiva familiaridad de Alfredo con su madre impac-
tó en Manuel y un fuerte calor recorrió de repente todo su 
cuerpo. La sangre golpeaba su cerebro con tanta intensidad 
que a partir de ese momento no pudo seguir la conversación 
entre los tres adultos. El ambiente festivo de la calle y los 
escaparates con sus belenes dejaron de ser parte de su entor-
no, y con el corazón encogido no volvió a decir una palabra 
hasta el regreso a casa.
	 Entonces la madre, que se había percatado del cambio 
en su estado de ánimo, le preguntó cuál era la causa de su 
malestar.
	 Pero nada ni nadie parecían poder arrancar una respues-
ta al pequeño, que tras un largo rato de interrogatorio rom-
pió a llorar desconsoladamente y musitó entre sollozos:
	 —Has besado a otro hombre que no era papá. 
	 Sorprendida por aquella revelación inesperada, la madre 
no pudo contener su emoción y lo abrazó con ternura di-
ciéndole:
	 —Hijo, no tiene ninguna importancia! Alfredo es un 
buen amigo de la familia. Yo sólo quiero a tu padre, nunca 
he querido a nadie más y toda mi vida está dedicada a él, a 
tu hermano y a ti. Aquellas palabras fueron suficientes para 
disipar el sentimiento de pérdida que aquel beso había des-
pertado en Manuel por primera vez en su vida.
	 Abrazó a su madre y se alegró de que ella siempre estaría 
a su lado.



	 Manuel Galiñanes Hernández - Si fuera... 	39

Me gustaría convertirme en águila para protegerme del tedio 
de las tardes de verano, para alejarme de las frustraciones 
cotidianas y para poder conciliar el sueño al final del día. Me 
deleito con su vuelo fácil, majestuoso y pausado, aprove-
chando las corrientes de aire. 
	 Entonces puedo ver mi entorno con la perspectiva de un 
observador involucrado pero no afectado por las injusticias 
y el sinsentido. Veo la inutilidad de las acciones de mis ene-
migos, los contrarios a la humanidad, que como serpientes 
se arrastran para confundir a los demás con mentiras y sacar 
beneficio de cualquier situación. 
	 Sentirme un águila me permite soñar con un mundo 
mejor, y la vida se convierte en una experiencia única. 
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	 Josep Girona Comas - Espai de temps 	41

Si fos... 
	 Si fos una casa, si fos un moble, si fos un animal... L’altre 
dia, a la classe d’escriptura, vaig poder ser una pila de coses, 
però ni avui, ni ahir, ni abans-d’ahir no ho he aconseguit. Si 
fos... ¿seria què? 
	 Cap de la llista... 
	 Si fos, seria un espai de temps. Sí, sí: espai de temps mal-
grat l’aparent contradicció. Res de forats negres ni cabòries 
dels quàntics. Just l’espai de temps entre l’últim i el primer 
de tots ells. 
	 Aquell en el que la fam, la por, el goig, el temor, el riure 
i plorar hi tenen lloc. Aquell espai de temps, la dimensió del 
qual és fora de mida, en el que tu i jo compartim un got de 
vi i un tros d’esperança, en el que tu i jo –el mateix o un altre 
tu, el mateix o un altre jo– ens estimem, ens barallem, can-
tem, juguem o ens perdem en les respostes a senzilles –o no 
tan senzilles– preguntes. Aquell en el que ell va creure amb 
mi: “sí doctor, prendré les pastilles” i en el que tu -hi ha tants 
tu- vas fer veure que marxaves per sempre. 
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	 La casa era una masia gran –si pot ser a l’Alt Empordà, 
vaig dir–, l’animal un cavall, el moble una taula, però tot 
allò era el que volia, no el que seria si fos... 
	 Al llit, donant-li voltes als deures que m’havien posat: 
“fes un relat sobre què series, si fossis...”, en aquell dolç punt 
en el qual ja no saps si penses o si somies, ho vaig veure clar: 
si fos qualsevol altra cosa que jo mateix seria l’espai del temps 
que ens conté a tots plegats. 
	 Ara, ahir, i abans-d’ahir, i demà, i després de demà. 



	 Josep Girona Comas - Els talons de la vida 	43

Si els talons no haguessin estat d’agulla, les nostres mirades 
no s’haurien creuat, ni els llavis besat. ¿A quin pis vas? Al 
cinquanta-quatre. Tampoc, en prémer el botó, els meus 
braços i el teu pit s’haurien trobat. 
	 L’ascensor era de metall i de vidre, i per la seva cara exte-
rior la platja, les palmeres, les persones, i el mar i l’escuma de 
les onades s’anaven allunyant mentre pujava. Era com si la 
terra s’anés acomiadant de viatgers en incert destí cap a altres 
astres. De fet, de petit, quan hi ascendia, m’imaginava a mi 
mateix en una nau espacial cap a la lluna. 
	 Però ni la terra s’acomiadava ni cap nau va fer-me com-
panyia. Jo em vaig acostar i tu no et vas retirar. De polsar el 
botó cinquanta-quatre els meus dits van passar a reconèixer 
la pell de la teva esquena i els teus a notar la calor del meu 
cos. Aturant el temps, ens va guanyar la força de la vida. 
Braços, cames, cos, cabells, boca i llengua es van anar ren-
dint com si pis a pis l’univers hagués d’acabar-se. Ni els teus 
sostenidors, ni el meu pantaló, ni la camisa, ni les calces van 
impedir que tu i jo ens veiéssim i ens sentíssim com una 
parella nua a coberta d’un vaixell que segur ha d’enfonsar-se. 
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	 Tu em vas tenir i jo hi vaig estar. Però, si els talons no 
haguessin estat d’agulla, els teus ulls hagueren vist el nus de 
la meva corbata i els meus els rinxols del teu cabell; els llavis 
no s’hagueren trobat i el frec del meu braç sobre el teu coll, 
segur, l’hagués evitat. I, aleshores: A quin pis vas? Al cin-
quanta-quatre. Que bonica és aquesta vista! I tant! Ui!, passa 
que ja hem arribat. Gràcies. Adéu. 



	 María Teresa González  - Confidencias en la noche 	45

Estaba en la habitación del hotel, cansada por el trabajo de 
todo un día. Había hablado mucho, quizás demasiado. No 
sé si aquel esfuerzo tendría algún resultado positivo. Lo cier-
to es que no tenía mucho apetito, pero pensé que faltaban 
muchas horas hasta la sesión siguiente y tenía ganas de salir 
un poco de allí.
	 Cuando estoy sola no acostumbro a ir a cenar a un 
restaurante, pero aquella noche algo me hacía superar mis 
costumbres. Así pues, bajé al restaurante del hotel, espe-
rando así evadirme un poco de mi soledad. El ambiente 
era acogedor, pero quizás por ser domingo por la noche 
no había mucha gente. La camarera me señaló una mesa 
libre casi en el centro del comedor. Me dirigí hacia ella y 
al sentarme me fijé en un hombre joven que ocupaba la 
mesa de al lado y que me miró indiferente mientras la 
camarera me acomodaba y me traía la carta con un pe-
queño aperitivo. 
	 Terminé el primer plato, el hombre abría inquieto un 
periódico y pasaba las hojas hacia atrás y hacia adelante. ¿Es-
taba realmente buscando algo? Su inquietud contrastaba con 
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la placidez que me había invadido tras haber vencido mi re-
sistencia a cenar sola. 
	 En una de esas idas y venidas rápidas de las hojas la copa 
se le volcó, el mantel quedó empapado y el goteo oscuro del 
vino casi destroza su elegante traje. Sin pensarlo mucho cogí 
mi bolso y le alargué unos pañuelos que siempre acostumbro 
a llevar. Agradeció mi gesto y de forma automática empezó 
a hablar sin parar. 	
	 Estaba claro que necesitaba desahogarse. En pocos mi-
nutos me contó cómo había llegado allí tres días atrás. Lle-
vaba tiempo trabajando fuera de España y se encontraba 
un poco extraño al volver a su país. Su pronunciación era 
correcta y no se le notaba ningún acento extranjero, a pesar 
de que al parecer no tenía mucha ocasión de hablar caste-
llano. Me contó que se había marchado hacía años, a pesar 
de que tenía un buen empleo. Noté que le costaba explicar 
claramente los motivos de su marcha y debo confesar que 
me entró una curiosidad casi insana por unos aconteci-
mientos que en realidad no debían importarme mucho. 
Pero cada vez me sentía más implicada, como si yo cono-
ciera a ese hombre desde hacía mucho tiempo. Llegó un 
momento, después de oírle durante un buen rato, en que 
vi que sus ojos se humedecían. Ese hombre trajeado y va-
ronil me acabó confesando que su huida fue por un proble-
ma de amor no correspondido. Pensé que me tenía que 
haber imaginado una cosa así e insistí en que me explicara 
algo más de su vida anterior. 
	 Habíamos terminado la cena y la verdad es que era algo 
incómodo hablar de una mesa a otra, a pesar de que casi no 
quedaban más comensales. Fue entonces cuando me sugirió 
acompañarle a tomar una copa en una coctelería cercana. 



	 María Teresa González  - Confidencias en la noche 	47

	 Acepté sin dudar. No podía quedarme en aquel punto. 
Necesitaba saber más, y al mismo tiempo pensar que ayuda-
ba a aquel joven a exteriorizar esos miedos y esos fantasmas 
que seguramente le perseguían. 
	 La coctelería era moderna; sobraban un poco los neones 
azules, pero por suerte la música era suave y no impedía que 
siguiéramos con nuestra pequeña confesión. Yo pedí un cóc-
tel sin alcohol; después del vino de la cena no quería aumen-
tar las posibilidades de resaca al día siguiente, ya que me es-
peraba otra jornada de intenso trabajo. Él pidió un café 
irlandés y no empezó a hablar hasta que la espuma llenó su 
boca. El cambio de escenario había enfriado un poco la cali-
dez de nuestra conversación anterior, pero estaba claro que 
aquel rincón del bar y la música nos ayudarían a seguir. Lan-
cé una pregunta con el fin de superar el pequeño bajón. Fue 
allí, después del café irlandés y del whisky que le siguió, 
cuando me confesó que estaba locamente enamorado de un 
hombre algo más joven, que cuando marchó era casi un 
niño. Había intentado confesarle su amor pero se encontró 
con una barrera que comprendió que nunca podría superar. 
	 Desde entonces había intentado compensar su amor no 
correspondido con otras relaciones, pero nada había sido ca-
paz de calmar su sed. Ahora que los tiempos habían cambia-
do, que este tipo de relaciones ya no eran algo escondido, 
había vuelto en un intento de saber algo de su antiguo amor 
platónico. 
	 La noche se estaba echando encima y algo me decía que 
teníamos que acabar allí. Pero yo le ofrecí mi amistad y mi 
apoyo. Le di mi dirección, mi teléfono y mi correo electró-
nico, y naturalmente él me correspondió con los suyos. Sacó 
su cartera y la dejó sobre la mesa tras alargarme una tarjeta. 
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La camarera había acudido a nuestra llamada para traer la 
cuenta y con el datáfono que traía para cobrarnos hizo caer 
sin querer la cartera al suelo. Un montón de papeles y tarje-
tas se desparramaron por el suelo. Cuando me agaché para 
ayudar a recogerlos, de entre los papeles me sobresaltó una 
fotografía en blanco y negro. 
	 Era la imagen de Gabriel, mi hijo pequeño. 



	 Celina Lloveras Pericas - El viento y yo 	49

Si no fuera quien soy quisiera ser viento. Toda la vida he 
envidiado al viento. Poder sentirme libre, sin ataduras, reco-
rrer el mundo entero y vibrar con sus gentes. Si alegres, bai-
lo con ellos, despeino sus cabellos, alboroto sus faldas... Si 
tristes, intento acompañar mi ritmo a su llanto, a su pena, a 
su andar agotado, como si tuvieran en sus espaldas el dolor 
del  mundo entero.
	 Pero el mar es mi aliado; jugar con el mar es encantador. 
Sus olas se levantan y yo las recojo y las lanzo hacia arriba y 
hacia adelante. Él me abraza y yo lo mezo en el aire. En ve-
rano, cuando recorre la arena de las playas, yo me convierto 
en suave brisa y también acaricio la arena y las gentes que en 
ella están. Despeino el pelo de las niñas y les silbo en los oí-
dos palabras dulces, y a los niños les cosquilleo tambores de 
juego y gloria.
	 Hay momentos en mis largos desplazamientos en que se 
me enredan las ideas y sentimientos, y poco a poco me en-
ciendo como un volcán. Soplo a las nubes que van como 
locas, cambiando vertiginosamente de color y de forma. En 
esos momentos no tengo piedad, no sé exactamente lo que 
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quiero pero no puedo parar. Sacudo los árboles, cimbreo las 
palmeras, me envuelvo en la tierra y todos juntos aullamos 
hasta que mi fuerza se agota y caigo extenuado para que lle-
gue la calma.
	 La desolación que dejamos atrás no es para ver.
	 Y a quien amo de verdad es a la tierra, ella es mi amada, 
la abrazo y la recorro palmo a palmo. Hay momentos en que 
creo que es mía. Le llevo en mis vuelos semillas y flores. A 
veces ella responde, florece y me da sus frutos, pero para la 
tierra su amor absoluto es la lluvia. Es bello y a la vez dolo-
roso ver cómo la recibe, se deja empapar largamente y en-
tonces, radiante y feliz, le ofrece sus dones.
	 A pesar de todo, o precisamente por todo ello, después 
de mi muerte sigo deseando ser el viento. 



	 Celina Lloveras Pericas - Tragedia familiar 	51

Éramos una familia numerosa, solidaria y unida. Mi marido, 
yo y nuestros cuatro hijos: tres chicos y una niña. Mis dos 
hermanas mayores con sus respectivos maridos y tres hijos, 
uno de Emma, la mayor, y dos de Elvira, mi otra hermana. 
Vivíamos en una pequeña y bonita ciudad del norte de Es-
paña y algunos aún seguimos allí.
	 Mis recuerdos se remontan a bastantes años atrás. Mi 
pequeño Pol tenía cuatro años y el mayor doce.
	 Aquel fin de semana nos fuimos todos de acampada. Mi 
cuñado Jorge le había prometido a su hijo esa excursión y, 
cómo no, allá fuimos todos. Los preparativos ya fueron un 
alegre jaleo, pero después de algunos gritos, algunas peque-
ñas peleas entre los críos y un gran ajetreo entre los mayores, 
todo estuvo empaquetado y dispuesto en los tres coches en 
los que nos íbamos a desplazar. 
	 Aquel viernes a media mañana ya estábamos en una pla-
yita que habíamos encontrado en un mapa y escogido como 
lugar de destino. 
	 Era mi primera excursión en la que iba a dormir en una 
tienda de campaña, en un terreno al lado del mar, así que 
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tenía casi la misma ilusión que los pequeños. Por la tarde, ya 
con todo montado, la comida hecha y cada cual repartido 
según sus gustos y aficiones, Pol vino a pedirme lo llevara a 
ver el torrente. 
	 A la izquierda de la playa había un montículo con abetos y 
eucaliptos; en medio, como si un gran hachazo le hubiera he-
cho una hendidura, bajaba un torrente que en aquel momento 
parecía inofensivo, saltando el agua de piedra en piedra.
	 Me llevé a Pol, a su hermana María y al pequeño de 
Elvira. 
	 Empezamos a subir la cuesta entre los árboles mirando al 
suelo pues no había un sendero determinado. El sol que lu-
ció por la mañana se nubló y el viento, que al principio nos 
envolvía con suavidad, aumentó su fuerza y poco a poco, 
casi de forma imperceptible, nos encontramos luchando 
contra él. Un trueno sonó en la distancia y las nubes carga-
das de agua se abrieron. En pocos minutos estábamos empa-
pados. Cogí a los niños y decidimos regresar. Los truenos 
seguían retumbando, el terreno se volvió resbaladizo y el 
viento nos lanzaba hojas y ramas, empujándolos en todas las 
direcciones. Y así, en la conjunción de todas esas fuerzas, mi 
pequeño Pol resbaló, el viento le abrazó con fuerza y lo em-
pujó al torrente que entonces ya había dejado de ser inofen-
sivo. Su manita se desprendió de la mía y rodó hacia las 
aguas que lo arrastraron en su loca bajada hacia la desembo-
cadura.
	 El mar también estaba embravecido y las olas chocaban 
contra las rocas que sobresalían del agua. Cuando el torrente 
se fundió con el mar vi cómo mi niño, pequeño e indefenso, 
desaparecía de mi vista para siempre envuelto en la espuma 
blanca. 
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	 No quiero contaros las horas siguientes: gritos, llantos, 
rezos, la policía, los guardacostas... ruido, ruido y más ruido, 
hasta que tuvimos que aceptar nuestra tragedia.

	 Han pasado casi veinte años y hemos logrado salir de 
aquel estado de shock, cada cual según su carácter. 
	 Yo he perdido parte de mi alegría de vivir, pero tengo a 
mis otros tres hijos y a mi marido, que me quieren y miman. 
Y que también han sufrido. Nos agarramos a nuestras vidas 
y unidos rogamos a Dios que de alguna manera nos siga 
protegiendo.

	 Después de todo este tiempo, el otro día vino el mayor 
de mis sobrinos y nos dijo que había vuelto a ver aquella 
playita y que debíamos ir, pues todo estaba cambiado. No sé 
cómo me dejé convencer y allí hemos ido todos.
	 Llegamos en un pequeño vaporetto (otra de las noveda-
des). La playa, no sé por qué, parecía más grande. Las rocas 
habían volado, supongo que con dinamita. Dos chiringui-
tos, hamacas, bikinis, refrescos, gente... 
	 A mí todo me pareció tan frívolo! Como una bofetada al 
recuerdo de nuestro dolor.
	 Yo quería ver más grandeza en aquel final, como si se 
tratara de una tragedia griega. En aquel momento, mi men-
te se aferraba en querer ver a mi Pol navegando por esos 
mares, como un pequeño dios pagano.





	 Francisco Alberto Marchetti Martinangeli  - El punto negro 	55

No recuerdo cuándo vi por primera vez el impreciso punto 
negro en el techo de mi cuarto. ¿Cómo pudo instalarse así 
porque sí, y perturbar mis sueños cada noche? Pasaba noches 
enteras mirando ese extraño punto que rompía la armonía 
de mi habitación. 	
	 Una noche, sin que mediara ninguna causa, el punto no 
sólo cambió de forma, sino que me pareció que se había 
desplazado. Durante las tres noches siguientes, que parecie-
ron tres siglos, esa minúscula oscuridad comenzó lentamen-
te a expandirse. Otra vez, mientras la observaba, con esa lu-
cidez que anticipa al insomnio, me pareció ver que una 
parte del oscuro punto se desprendía del techo, como si fue-
se una gran gota de agua negra que no terminaba de caer. En 
realidad, lo que estaba viendo era un trozo de oscuridad sus-
pendida del techo. 
	 Fue la noche siguiente cuando vi que la mancha negra 
adquiría forma de murciélago, con sus alas expandidas, 
acechándome desde lo alto. Sentí terror de que esa oscuri-
dad se desprendiera del techo y me cayera encima. Duran-
te otras tres noches, que otra vez me parecieron tres siglos, 
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el extraño bicho expandió aún más sus alas hasta cubrir 
todo el techo. 
	 Luego transcurrieron tres de relativa quietud, hasta que 
a la cuarta ya ocupaba toda la pared derecha de mi cuarto, la 
quinta ya había avanzado sobre la izquierda, y en la sexta la 
que daba al pie de mi cama. Esa penumbra me estremeció. 
Sentí un terrible frío dentro de mi cuerpo. 
	 Fue la séptima noche cuando, después de extenderse por 
la cabecera de mi cama, cubrió también todo mi cuerpo. 
Luego la oscuridad absoluta. 
	 Entonces supe que esa noche dormiría... 



	 Francisco Alberto Marchetti Martinangeli  - El ascensor 	57

No. No es su elegancia ni su belleza lo que movilizan mis 
pensamientos ¿Por qué recuerdo a esa desconocida mujer? 
Por un trivial detalle: la manera maternal de sostener el mó-
vil que, ahora, acerca vacilante y temerosa a su oído con una 
sonrisa. 
	 Estoy junto a ella en el ascensor del London Shop, y la 
recuerdo con ese mismo móvil en el City Park junto a su 
niño. El pequeño revolotea a su alrededor. Gira y se aferra a 
la falda de su madre. Una vuelta, otra y otra más. El niño 
juega en cada giro. El niño juega en ausencia, en soledad. 
	 La madre, disociada del pequeño, ignora su juego girato-
rio en torno a la falda que los separa, y a la que el niño insis-
te en aferrarse. Ahora la madre se sacude, se agita, se zaran-
dea como queriendo desprenderse de algo. 
	 Ahora es el niño quien intenta una maniobra heroica: 
salta hacia arriba desafiando la gravedad. Se desprende de la 
falda, abre los brazos como alas y salta nuevamente con de
sesperación. Primer intento, primer fracaso. Segundo inten-
to, segundo fracaso. O la madre está muy alta o él está muy 
bajo. Tercer intento. Tercer fracaso. Cuarto intento. Ahora 
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alcanza la cintura de su madre. Se sujeta como puede y de 
donde puede, se aferra con tenacidad, pero pronto sus  
pequeñas y débiles manitas se van abriendo lentamente, has-
ta que cae al suelo. 
	 Mira hacia arriba. Ahora la madre está mucho más lejos. 
Él,  sentado en la acera, parece que se pregunta ¿cómo llegar 
hasta ahí? Con gran esfuerzo se sujeta al tobillo izquierdo de 
la mujer, y con la otra se aferra a la falda hasta que logra levan-
tarse. Ahora no gira alrededor sino que tira con fuerza, como 
queriendo que ella descienda hacia él. Pero ahora es la madre 
quien se gira y se sacude hasta que el niño sale despedido y cae 
nuevamente al suelo. A su lado cae el móvil. El niño mira ese 
extraño aparato y lo toma con sus manos. Lo explora, lo des-
cubre con sus pequeños dedos. La madre se agacha y se lo 
arrebata. En ese momento se da cuenta de que su hijo está en 
el suelo. ¿Qué haces ahí? ¡Levántate!, le regaña. 
	 El niño intenta ponerse en pie, lucha contra la gravedad. 
De la posición sentada gira y pasa a colocarse en cuclillas. 
Ahora apoya las dos manos en el suelo y hace fuerza con los 
pies, pero no logra incorporarse. Ahora extiende el brazo de-
recho, luego el izquierdo, hasta que por fin se sujeta a la falda. 
Ahora ya está de pie, pero no sabe qué hacer, si quedarse quie-
to, girar o saltar hacia arriba. Sólo logra ver la falda. Su univer-
so es esa falda y el suelo, tan próximo, tan cercano...

Estoy en el ascensor del London Shop frente a esa misma 
desconocida mujer, que vacilante y temerosa toma maternal-
mente el móvil, esboza una tierna sonrisa y pregunta:
	 -¿Cómo está el niño? 



	 Joan Marti i Ragué - Unas horas 	59

Como haría rutinariamente los próximos años, bajé del 
tranvía en marcha entre Rosellón y Aribau, justo enfrente de 
la Facultad de Medicina. Creo que durante el tiempo que 
tardé en llegar, sólo miraba como embobado aquella gran 
mole que iba a ser mi casa durante algunos años. 
	 Al entrar en el recinto tuve la extraña sensación de aisla-
miento y soledad, ya que aparentemente nadie prestaba 
atención a nadie y podías moverte por donde quisieras, algo 
que me dio la impresión de que no existías para los demás. 
Fui avanzando lentamente por aquellos largos, altos y oscu-
ros pasillos, en los que reinaba un silencio absoluto. Por ca-
sualidad encontré una puerta abierta y, sin vislumbrar a na-
die, entré a chafardear.
	 Lo primero que vi parecía un anfiteatro, pero a diferen-
cia del clásico los asientos y las barandas eran de madera. Lo 
que más me llamó la atención fue el respaldo de un asiento 
en el que se veía el escudo de España y se podía leer debajo 
“Caídos por Dios y por España”; posteriormente pude com-
probar que allí no se sentaba nadie. Siguiendo por el pasillo 
vi una puerta entornada, la empujé y entré en otra sala en la 
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que estaban dispuestas ordenadamente unas cajas o cajones 
metálicos de gran tamaño, pero lo que más me preocupó fue 
el olor penetrante de aquel lugar, por lo que decidí salir pen-
sando que quizá más tarde ya preguntaría, pues tampoco se 
trataba de verlo todo en un día.
	 Decidí ir a matricularme, para lo cual tuve que desandar 
el camino hasta que encontré un señor con uniforme que me 
indicó que en el primer piso se encontraba la secretaría. 
Nuevamente techos altos, paredes oscuras y finalmente un 
pasillo con cuatro garitas de las cuales sólo funcionaban dos. 
Había unos pocos estudiantes trajeados y con corbata espe-
rando su turno; un simple “buenos días” fue toda la conver-
sación. Mientras esperaba pensé en lo afortunado que había 
sido al conseguir una semana antes mi primer pantalón lar-
go, ya que quizás con el corto no me hubiera encontrado a 
gusto en aquella cola, que por cierto fue aumentado detrás 
de mí. Después del saludo ritual se me ocurrió preguntar al 
que acababa de llegar de qué curso era; sin responder a mi 
pregunta me lanzó otra: “¿Has pensado seriamente en matri-
cularte en medicina? Que no te pase nada”... Y sin decir más 
abandonó la secretaría. Me quedé sorprendido y sin respues-
ta ya que, en primer lugar, pensaba que se trataba de una 
carrera vocacional, y también porque el chico desapareció, 
sin más, aunque nunca analicé cuál habría sido mi pregunta, 
pues la más sencilla era un “¿por qué?”. 
	 Poco después me atendió una secretaria que muy alegre-
mente me dijo: “Este año te tocará estudiar mucho pues sólo 
seréis mil cien alumnos. Te deseo suerte”. 
	 Pese a todo salí contento por ser la primera vez que en-
traba en la facultad. En el camino de vuelta a casa pude ana-
lizar la gran diferencia que existía entre el colegio que dejaba 
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y la universidad a la que llegaba. En el primero los caminos 
iban marcados, el horario era inviolable, las maneras y el 
trato prefijados; no podía existir confusión, pues todo se 
movía por reglas fijas y no solía haber excepciones. Siempre 
había una línea que no podías pasar, y si te la saltabas tenías 
que irte. 
	 Sólo eran reflexiones de mis dieciséis años, un mes antes 
de entrar por primera vez en aquel anfiteatro.





	 Joan Marti i Ragué - Futuro incierto 	63

Cuando intento recordar algo del pasado, no me molesto en 
establecer una cronología, ya que normalmente prevalece el 
hecho sobre la fecha. 
	 Un día cualquiera de algún año, mi padre me dijo: “To-
dos nacemos con una mochila, y a lo largo de nuestra vida la 
vamos llenando progresivamente en función de nuestra ac-
tuación frente a los demás y a nosotros mismos”. Sin dejar 
de mirarme añadió: “Es importante para todos no llegar al 
final con la mochila vacía o casi vacía, porque significaría 
que tu recorrido en esta vida seguramente no habrá sido sa-
tisfactorio”. Para finalizar, y a manera de sentencia, afirmó: 
“Esfuérzate y verás que en un futuro, cuando analices el cur-
so de tu vida, aún conservarás la ilusión de vivir si tu mochi-
la está llena”. 
	 Continúo pues con ilusión esta etapa, la actual, en la que 
hay mucho pasado y el futuro es incierto. Ocasionalmente 
hago una valoración de mi vida e intento no ser subjetivo, 
escuchando a los demás y después a mí mismo. Y me pre-
gunto si sirve preocuparse por intentar deshacerse del pasa-
do si ello no contribuye en absoluto a nuestro futuro. Creo 
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que es mejor una evolución progresiva, acompañada de una 
valoración lo más objetiva posible de los pequeños pasos que 
damos por esta vida. 
	 Pienso que los cambios bruscos y las conversiones inme-
diatas no pueden sostenerse por mucho tiempo, ya que rápi-
damente volveremos a actuar como en épocas pasadas. 
	 No creo que sean muchas las cosas que deban guardarse 
en nuestras mochilas a lo largo de la vida, y me parece que 
podríamos relacionarlas con la ley natural. Personalmente 
afirmo que sólo debemos almacenar lo que consideremos 
positivo para los demás y para nosotros mismos, el resto no 
debemos cargarlo en ella. Pero si por descuido o irreflexión 
ponemos algo, tendremos tiempo para sacarlo lo más pronto 
posible, sobre todo cuando sólo nos queda un incierto futu-
ro que lo hemos de vivir con ilusión. 
	 A la pregunta sobre qué limpiaría de mi vida respondo: 
la limpieza debe ser progresiva y cambiante, y no puede ser 
realizada en un momento. Necesita tiempo. 



	 Jasone Monasterio Azpiri - Blankita, sólo tú 	65

Un día, al terminar el cole, Blankita fue con su padre al ae-
ropuerto porque llegaba un ser muy querido que hacía mu-
cho tiempo que no veían. Pasaban las horas, pero el ser que-
rido no aparecía en ningún vuelo. 
	 “¿Por qué?”, se preguntaba la niña. 
	 El padre intuía lo que estaba presente en los ojos de su 
hija, pero debía de tener razones para mantenerse en silen-
cio. 
	 Lo lastimoso para ella no era tanto la ausencia sino las 
que le habían precedido. Lo lastimoso era que ella siempre 
levantaba la mano cuando su padre hacía la petición para 
que alguien le acompañase. Tenía hermanos, pero ella era la 
única que siempre respondía: “¡Yo, papá!” 
	 Para ella sería una aventura ir al encuentro del amigo de 
papá. Quería vivir el contacto, cuerpo a cuerpo, entre papá 
y el amigo esperado, las primeras palabras entre ambos. 
	 Todo eran emociones para Blankita. Las más esperadas: 
los dulces, empezando por el chocolate. Su forma de disfru-
tarlo era por la noche, con la luna y las estrellas. 
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	 Un día, ya adulta, tras otra llegada fallida, le preguntó a 
su padre: 
	 —Pero, papá, ¿por qué le queremos? ¿Por qué siempre 
pides un acompañante para el encuentro?
	 Adentrándose en la inmensa mirada de su hija le respon-
dió: 
	 —Los tiempos pasan... y la soledad crece... Para superar-
la me he inventado la visita de un ser querido. Tú has sido 
siempre mi fuerza y me has ayudado en el retorno; he senti-
do tu amor, que ha sido capaz de envolver la soledad con la 
que el humano debe aprender a vivir. Jamás he querido ba-
ñar tu vida de niña ingenua en una madurez desconfiada. Lo 
necesitaba y sólo te encontré a ti, Blankita. Alguien como 
yo... ¡y esa eres tú! 



	 Jasone Monasterio Azpiri - La luna de Aitana 	67

Aitana y yo vimos la luna en el agua de nuestra piscina co-
munitaria. Ella tenía apenas cinco años. 
	 Me preguntó: 
	 —¿Cuál de las dos lunas está más cerca de nosotras? 
	 —Sin duda, la luna de la piscina. 
	 Estaba tan entusiasmada que, sin que yo pudiera evitar-
lo, se lanzó a coger la luna de la piscina. Sentí mucho miedo 
al verla sumergirse en el agua para atrapar a la luna, pero 
enseguida la vi emerger sonriendo y con una jarrita en la 
mano. 
	 Nos abrazamos y me dijo: 
	 —Al coger la luna me encontré con esta jarrita transpa-
rente que lleva dentro un mensaje. 
	 —Abramos y veamos qué quiere decirnos la luna. 
	 El mensaje de la luna era breve pero muy intenso: “Cre-
ce, crece hasta el cielo donde yo estoy. Crece en valores hu-
manos, en el conocimiento y en el amor”. 
	 —Dime, Muma, ¿cómo ha traído la luna desde el cielo 
su mensaje que he abrazado en la piscina? ¿Por qué la jarrita 
transparente no estaba en la piscina antes de esta noche? 
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	 —¿No es mañana tu cumpleaños, Aitana? Éste es el re-
galo que te ha hecho la luna. 
	 Aitana guardó ilusionada el mensaje de la luna. 
	 Fue una escena que las dos guardamos para siempre en el 
corazón y en la mente, que son los cofres más importantes 
de nuestros recuerdos.

	 Luego vinieron las jornadas intensas del colegio y des-
pués sus cursos de bachiller. Han pasado diez años desde que 
Aitana recibió el regalo de cumpleaños de la luna. 
	 —¿Nos vemos esta tarde cuando termine mi clase de li-
teratura? 
	 —Claro, Aitana. Ya sabes que tú eres mi nieta más que-
rida. 
	 —He realizado un trabajo de investigación sobre la pa-
radoja del éxito de las tragedias de Shakespeare; la paradoja 
entre la vida y la muerte, que son la clave de la psicología 
humana. Mira la calificación que he recibido: ¡Excelente! Un 
diez en la metodología, en el trabajo, en el contenido y en la 
presentación; y también un diez en la exposición oral.
	 La acojo entre mis brazos y le digo: 
	 —¿Recuerdas cuando leímos el mensaje de la luna? Tú 
has crecido y yo también, viendo y palpando tu crecimiento. 
La paradoja de Shakespeare es parte también de los valores 
que te dan la felicidad con la que vives y que me has trans-
mitido a mí y a todos. 
	 Sin dejar de abrazarla, agregué: 
	 —Desde que nació tu primer amor, el verano de 2015, 
crece y crece, como te dijo la luna, como un rosal con mu-
chos colores y muy pocas espinas. 



	 Maria Carme Nogués Escoda - Matriuska 	69

A la Berta li havia agafat la fal·lera d’endreçar. Regirava els 
calaixos dels armaris de la casa. Dins la còmoda de la mare 
hi havia una capsa que semblava el bagul dels records infan-
tils. Del fons va treure aquella nina russa que havia estimat 
durant la infantesa. L’olor de la fusta treballada encara li va 
arribar ben viva, i amb ella tots els records. 
	 El pare, les seves mans d’artista fent escultures i aquella 
nina màgica que va fer per ella, només per ella. “No ni ha 
cap en el món com aquesta”,  li va dir. I ella s’ho va creure. 
Una nina que en portava una altra dins i aquesta a una altra 
i a una altra. Les va obrir amb molt de compte, mentre les 
llàgrimes lliscaven galtes avall. Es va sorprendre, quan era 
una nena no se’n va adonar: la més gran tenia la cara de la 
mare i portava un mocador de seda com ella, la segona era 
un home semblant al pare amb un guardapols groc que li 
havia vist sempre que treballava la fusta, l’altra era ella amb 
les seves trenes roses i la més petita la seva germaneta vestida 
de Blancaneus. 
	 Va recordar lo injusta que va ser amb el pare. Per què els 
infants quan creixen són tan rebels?, es va preguntar. 
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	 Ella, que tenia una adoració per la nina màgica, un dia, 
ja adolescent, va entrar a una botiga de xinesos que hi havia 
al barri per comprar uns llapis de colors i remenant per la 
tenda les va veure, totes arrenglerades, un munt de nines 
russes. Quan va arribar a casa, va agafar la nina i li va dir al 
pare: 
	 —M’has enredat! No és una nina única, n’hi ha milers! 
	 I la va tirar. 
	 Per sort el pare o la mare la va guardar i ara la tenia a les 
mans. Per sort també, el pare encara vivia. Quan es va que-
dar vidu, va traslladar el seu taller a un poblet dels afores. 
Allí estaria tranquil, li va dir i se’n va anar. 
	 Es va aixecar a poc a poc i va agafar el telèfon: 
	 —Pare? Com estàs? 
	 —Molt bé, i tu? Passa alguna cosa? 
	 —Passa que he trobat la nina russa... 
	 —Que, què? De que coi parles? 
	 —Res, que és la nina més bonica del món i que t’estimo 
molt. 
	 —Filla, et trobes bé? 
	 —...
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En Josep va veure a la pantalla del mòbil el nom del seu amic 
i va contestar: 
	 —Hola Jordi, què passa? 
	 —... 
	 —Com que no ha vingut avui? 
	 —...
	 —Potser tenia un examen a la Facultat... 
	 —...
	 —Com que només va venir el primer dia? I per què no 
m`ho has dit fins ara? 
	 —...
	 —D’acord, gràcies per avisar, veuré què puc fer. 
	
	 El jutge va contreure els llavis i una arruga de preocupa-
ció va travessar el seu rostre. Va recollir els papers del despatx 
i, aquell dia sí, aniria a dinar a casa, per sorpresa de la seva 
dona. Havia de parlar urgentment amb el seu fill. Abans, 
però, havia de fer una trucada. 
	 —Mariona, avui no ens podrem veure, tinc un assumpte 
urgent... 
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	 —...
	 —Va dona, no t’enfadis, ens veiem a la nit... 
	
	 En arribar a casa va abraçar a la dona: 
	 —Hi havia molta feina al despatx, però avui tenia tantes 
ganes de veure’t. 
	 L’Esperança va somriure i li va tornar l’abraçada. Va pen-
sar, “no m’enganyes punyeter, alguna te’n passa”. 
	 El noi va sortir de l’habitació i es va reunir amb la pare-
lla.
 	 El dinar va ser una festa familiar, d’aquelles que només es 
troben per Nadal. 
	 —I que tal la Facultat?—va preguntar el pare. 
	 —Molt bé, pare, ara tenim exàmens... 
	 —I el treball pel bufet? 
	 —Molt bé, en Jordi m’ajuda molt, és molt interessant, 
aprenc molt... 
	 El Josep va callar, no volia dir res davant de la seva espo-
sa, no la volia preocupar. Era una cosa entre pare i fill. 

	 Uns dies després va seguir al seu fill i el va veure entrar en 
una nau del Poble Nou... 
	 En veure’l, el noi es va quedar astorat, no sabia què fer ni 
què dir. 
	 —No hauries d’estar al bufet, tu? —va exclamar el pare 
clavant-li una bufetada. 
	 El noi, tocant-se la cara, es va posar a tremolar. Potser era 
el moment de posar les coses clares amb el pare. 
	 —Pare, jo no vull ser ni advocat ni jutge com tu. 
	 —Almenys has d’anar a la Facultat fins a acabar la 
carrera. 
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	 —Pare, a la facultat no hi he d’anar a fer res, no estic 
matriculat. 
	 —Però fill... només et queda un any, podries acabar al-
menys. 
	 —No em queda cap any, pare. No hi he anat mai a la 
Facultat, ho sento... 
	 —I per què no m’ho has dit? 
	 —No volia fer-te patir, ho sento pare, volia complaure’t 
però no he pogut, et veia tan feliç i entusiasmat que no volia 
decebre’t. 
	 El pare va girar cua i va sortir de la nau perplex i abatut. 
	 Amb el cap cot va començar a caminar pels carrers de la 
ciutat. Els jardins estaven plens de flors, els arbres amb fulles 
noves i el perfum de primavera el va deixondir. Ja portava 
hores passejant i es va asseure en un banc del parc. Volia 
posar en ordre els seus pensaments. El descobriment que el 
seu fill l’havia estat enganyant quatre anys per complaure’l 
no li seria fàcil de pair. Però una cosa tenia segura: no volia 
tornar a veure aquella mirada de pànic en els ulls del seu fill. 
No volia tornar a incomodar així a les persones que estima-
va. Quan es va aixecar ja havia pres una decisió. 

	 Un any després, el jutge va entrar al conservatori de mú-
sica on el seu fill feia el concert de fi de carrera. 
	 Abans de començar el va anar a saludar. Es van fondre en 
una abraçada; després, mirant a la seva acompanyant li va 
dir: 
	 —Fill, et presento la Mariona, la meva parella. 
	 El concert va començar...
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Con los amigos del pueblo organizábamos cada verano unas 
olimpiadas con deportes adaptados a la región. Una de las 
disciplinas que nunca faltó fue el epostracismo. El nombre 
lo aportó Juanín el de Petra, con su definición del término: 
“del griego, juego consistente en lanzar una piedra plana so-
bre la superficie del agua y lograr bellos efectos o el mayor 
número de botes.” 
	 Hubo sus quejas sobre la denominación, ya que existían 
otros nombres referidos al mismo deporte: hacer cabrillas, 
cazoletas, patitos y algunos más. Puesto a votación ganó el 
epostracismo. Era un nombre griego, por tanto olímpico, 
como proclamó Juanín, que además nos enseñó su entrada 
en el diccionario enciclopédico propiedad de su señora ma-
dre, Doña Petronila, en donde se añadía que, además de pie-
dras, se podían utilizar conchas marinas. Como estábamos 
algo lejos del Mediterráneo, decidimos obviar las conchas y 
el epostracismo quedó descrito en el libro de las Olimpiadas 
del 67 tal como lo he citado. 
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	 Acabo de encontrar la piedra plana por excelencia, la 
epostrática ideal, que no tuve necesidad de lanzar y quedó 
indultada, como un ninot de las fallas valencianas. 
	 Hace unos días, ante la acumulación de zarrios en el des-
ván, mi mujer, que es una santa, me advirtió: “o tú o tus 
cosas”. Estaba en la caja de las chirucas, junto a las copias de 
las distintas normas olímpicas desde 1967 a 1973, acompa-
ñada de otros interesantes tesoros de la época. Sigue siendo 
perfecta para mi mano. Cabe, ni hecha a propósito, en el 
semicírculo del pulgar y el índice; tiene el peso justo y, con 
una muy similar, que descansará en el fondo del pantano, 
gané la prueba del 67 en el penúltimo lanzamiento. Fue vic-
toria doble, tanto en botes como en puntuación artística, 
gracias al efecto de deslizamiento curvilíneo con el que fina-
lizó su recorrido. No hizo falta el siguiente intento porque 
yo era el último de la tanda. Y logré con la gesta el apodo de 
“el cazoletas”, porque a la larga lo que se recuerda son los 
nombres locales de los fenómenos y actividades. No sé si 
valió la pena. 
	 He decidido dejar la piedra y otros objetos resistentes a 
la intemperie junto al rosal de la caseta del olivar. Para que 
pasen desapercibidos a ojos que desconocen su valor senti-
mental, y poder admirarlos al menos unos días al año, al 
recoger las aceitunas. 

De: El difícil camino del desapego



	 Ignacio Preciado Iglesias  - Daniel y las letras 	77

Daniel, linotipista de profesión, era respetado por el resto de 
huéspedes. Doña Clotilde, la seca patrona, era al único a 
quien, quizá por veteranía, permitía usar la pequeña cocina. 
El resto comía en la fonda cercana o pasaba de contrabando 
bocadillos a sus cuartos. 
	 Las tardes de domingo, en las tertulias de la sala de es-
tar, Daniel jugaba a defender con elegancia una idea, y más 
tarde la contraria. Era su pasatiempo favorito y tenía lista 
de espera de contrincantes, tal era su pericia para cambiar 
de bando y obligar al otro a estar atento para contraatacar. 
El juego era incluso utilizado como ingenua novatada 
cuando llegaba un nuevo huésped. Daniel acababa dando 
la vuelta a su tablero mental: de blancas a negras, de ángel 
a abogado del diablo. 
	 Las pocas broncas que recibió en la pensión, mientras se 
mantuvo en activo en la imprenta, fueron por el tiempo que 
ocupaba el único lavabo, intentando desprenderse sin éxito 
de la tinta indeleble de la linotipia. De fuera le llegaban las 
voces de algunos veteranos que se atrevían a reprocharle la 
tardanza: ¡Ya vale! ¡Te vas a quedar sin piel! Al oírlas, salía, 

Ignacio Preciado Iglesias 

Daniel y las letras



	 78	 Paraula de metge - Antologia de textos del Taller d’Escriptura 2016-2017

mostraba como disculpa los dedos aún manchados y cami-
naba apresurado a su cuarto, el último del pasillo. 
	 Desayunaba en un café cercano a la imprenta, donde ya 
era conocido por su afición a charlar con el dueño, camare-
ros y clientes. Era el primero en dar conversación al forastero 
de turno, con una facilidad que superaba cualquier descon-
fianza. Comía en un restaurante de comidas caseras, uno de 
los más económicos del barrio que, aunque le quedaba lejos, 
tenía la ventaja de que le reservaban la misma mesa y un 
periódico. Para el café se mudaba a la tertulia de la sala con-
tigua, soportando como podía el humo de los fumadores a 
cambio de participar en los temas del día. 
	 A las nueve de la noche, Clotilde llegaba de su taller de 
costura y abría la cocina. A los pocos minutos, Daniel apare-
cía y, si era día laborable, sacaba las verduras de la bolsa y 
uno o dos pescaditos recién comprados. Los sábados llevaba 
dos huevos, de los que sólo utilizaba las yemas para su sopa 
de letras, cuya pasta extraía de un gran bote. Los domingos 
freía filetes de pobre con patatas y cenaba fruta. La patrona 
lo acompañaba cada vez con más frecuencia y comían en 
silencio. 
	 Corrió el tiempo, Daniel se jubiló y, después del paseo 
de la mañana, en la calma de la casa de huéspedes, se sentaba 
a leer poesía en el orejero de la sala. A ratos permanecía abs-
traído, con la vista en el infinito, para salir de repente raudo 
hacia el pasillo y encerrarse en su cuarto. 
	 Seguía desayunando y comiendo en los mismos lugares 
de siempre, por morriña de sus compañías. En la pensión 
siguió con sus debates y polémicas, que denominaba “depor-
tivas”, en cuanto otro huésped se ponía a tiro. Utilizaba cada 
vez más citas y versos que extraía de sus libros. No era un 
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hombre frío, algunos escucharon de él palabras cálidas en 
horas difíciles. Unos pocos pudieron verle distante cuando 
le disgustaba algo, pero le acababan queriendo igual. 
	 Una noche, doña Clotilde, alarmada ante la inesperada 
ausencia de Daniel para la cena, y al no obtener respuesta a 
golpes y voces, se atrevió a romper un tabú y abrir la puerta 
de su habitación. Lo encontró en el suelo, sangrando por la 
cabeza. Con el desespero y el trajín de la ambulancia no se 
dio cuenta hasta quedar sola de que no quedaba un solo es-
pacio libre en las paredes, llenas de poemas elaborados con 
letra de sopa. Al parecer, según le informó el agente que vino 
a hacer el atestado, Daniel debió de perder el equilibrio al 
intentar rodear la lámpara del techo con un soneto, ligadas 
sus letras con clara de huevo. Clotilde no pudo dejar de llo-
rar hasta muchos días después del entierro. 
	 Se dijo de Daniel que fue narrador efímero, poeta sin 
papel, escritor sin pluma.
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Bajo a desayunar. Es temprano. Estoy en un hotel y en otra 
mesa del comedor, cerca de mí, hay cuatro personas. Son 
tres mujeres y un hombre. Él mira al vacío de su interior 
ajeno a ellas, como si allí no estuvieran. No sabemos qué ve. 
Una de las mujeres –que parece hastiada– se sirve café, y otra 
–triste–, mira el fondo de su taza como si en el poso buscara 
una respuesta. De vez en cuando suspira. 
	 —¿Te pasa algo? —pregunta la tercera mujer sin dejar de 
mirar los visillos de la ventana que tamizan la luz de un pro-
metedor sol de primavera. 
	 —¿Qué le va a pasar?, lo mismo que a ti. ¡Lo mismo que 
a mí! —dice la primera mujer, que de nuevo se sirve café. 
	 El hombre hace un gesto que ellas conocen, expele un 
bufido y se levanta con dificultad. Se va sin decir nada y 
pregunta a un camarero, que le hace una indicación. 
	 Las tres mujeres lo ignoran, mantienen un prolongado 
silencio, pero cuando ya ha desaparecido se miran: 
	 —¿Lo haces tú, o lo hago yo? —pregunta la tercera mu-
jer, dirigiéndose a la segunda. 
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	 —Ni una ni la otra —añade la primera, que es la mayor 
y se suma a la conversación—. Lo haré yo, porque a vosotras 
no os veo capaces. 
	 —¡Yo sí! —exclama la tercera, la más joven. 
	 —¿Tú? —dice interrogante la segunda, de mediana 
edad—. ¡Tú, como yo! No lo creo. 
	 Y los comentarios acaban ahí, durante un par de minu-
tos de silencio que rompe la mujer de mayor edad al decir: 
	 —Claro que lo haré yo, hay tiempo. Él suele tardar. ¡Es-
toy harta! 
	 Saca de su bolso un sobre. Lo abre y vierte todo el con-
tenido en la taza de café del hombre. Las otras dos la miran 
mientras ella, muy despacio, remueve con la cucharilla el lí-
quido oscuro. 
	 —Ya está. 
	 Ahora las tres mujeres se miran. Una, con cara hastiada, 
se sirve un tercer café; triste la otra, mira el fondo de su taza, 
y la tercera a la ventana, imaginando qué hay más allá, pues-
tos sus pensamientos en el futuro. 
	 Vuelve el hombre. Anda muy despacio, con precaución; 
con miedo pero desafiante, con el ceño fruncido. Se sienta ex-
pectante y las mira. Ellas lo ignoran. Es como si no se hubiera 
ido. Parece que nada ha cambiado. Él coge la taza, la lleva a la 
boca y frunce los labios para recibirla, pero no bebe. Ríe. 
	 —Toma, Mari, bonita —dice a la más joven—, bebe. 
¿No quieres de mi café? 
	 —¿Por qué ha de tomarlo la niña? —exclama la mujer de 
más edad. 
	 —Pareces tonta —dice él a la mujer, sin mirarle a la 
cara—. ¿Crees que el tonto soy yo? ¿Pensabas que de verdad 
iba a tragar? 
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	 —¿Sabes qué te digo? —exclama ella airada—. ¡Estoy 
harta! Muérete si quieres. Pero a ellas déjalas vivir. ¡No les 
amargues más la existencia! Tú verás. Ellas van a ver a Bacon 
en el Guggenheim. Tú, si no quieres, no tomes el ibuprofe-
no, pero yo me voy con ellas.
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Ya ve usted cómo acabamos. Y dice usted que viene desde 
tan lejos... Ya ve, para acabar viendo esto: créame, esto so-
mos, no somos más que esto. ¡Yo estoy cansado de verlo!  
–decía aquel buen hombre sin mirarme, como si se hablara 
a sí mismo. 
	 Yo no estaba por lo que él decía. Me encontraba muchos 
años atrás. Tantos que me parecía imposible aunar el tiempo 
pasado con quien creía ser ahora: no me reconocía a mí mismo. 
	 Ante mí había una masa polvorienta, media costilla to-
davía bien formada y un pedazo de paño negro. Un trozo del 
traje con el que le amortajamos. Cuando se lo hicieron que-
dó muy contento, porque el sastre le dijo: “Un traje de paño 
en un hombre cumple múltiples funciones para cada oca-
sión”. Y al contarlo él, acababa la frase como si fuera suya: 
“Puede ser usado para ir a trabajar, en una comida de nego-
cios e incluso en un funeral”. De aquel traje sólo quedaba 
eso. Muy poco. Mi cabeza, sin embargo, se había llenado de 
pretérito. 
	 ¿Ve usted lo que yo veo y los demás no quieren ver? ¡Para 
qué tanta historia, si al final..., ya ve usted! –seguía diciendo 
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aquel hombre, mientras trabajaba, sin necesitar que alguien 
le contestara. Eso me disculpaba y permitía que siguiera acu-
mulando recuerdos. 
	 Yo estaba allí porque en ese viejo cementerio de la ciudad 
donde nací, los nichos de algunos antiguos cuarteles, orde-
nados en dos ringlas de tres pisos, se caían por seculares y 
había que trasladar los restos a otro lugar. Para esa exhuma-
ción era preceptiva la presencia de un familiar que diera fe y 
yo era el único que de mi familia quedaba. 
	 ¡Dios mío, qué repetitivo es esto –había dicho al desta-
par la lápida–, siempre lo mismo! Pero nadie piensa en ello. 
	 ¿Decía usted? –le pregunté mostrando atención, pero no 
me contestó. Siguió hablando solo y yo volví a mis pensa-
mientos. 
	 Me preguntaba si ahora me portaría yo de modo distinto 
a como de joven hice. Si obraría siguiendo sus consejos o mi 
santa voluntad, como siempre había hecho; como hace mi 
hijo, sin atender los míos, y como quizás hizo él –en alguna 
ocasión, según me había contado–, orgulloso de haber salido 
adelante solo. 
	 Aquel buen hombre continuaba hablando –sin necesitar 
que alguien le atendiera– y mirando yo el amasijo de polvo, 
la media costilla y el pedazo de paño negro, tenía la impre-
sión de haber seguido los consejos de mi padre, del que en 
apreciación del filósofo sepulturero nada quedaba. 
	 No era cierto aunque nada había.
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Salió del portal muy decidido pero antes de llegar a la esqui-
na se quedó parado. Sus ojos se deslizaron en una búsqueda 
inútil por las fachadas que alcanzaba a ver. 
	 Quería comprar un par de impulsos. Los necesitaba con 
urgencia.
	 Su vida llevaba demasiado tiempo sumida en una balsa 
de monotonía y conformismo. Se ahogaba. Necesitaba un 
impulso, o quizás dos, para salir del marasmo. Con esa idea 
había salido a la calle, pero antes de llegar a la esquina se dio 
cuenta de que no sabía adónde ir a comprarlo: si en una 
tienda especializada, en un bazar o en unos grandes almace-
nes. Se decidió por la tercera opción.
	 Nada más entrar fue al mostrador de información para 
que le indicaran la sección de impulsos. La chica llevaba 
poco tiempo trabajando en ese puesto y pensó que una pre-
gunta como aquella podía ser una treta para poner a prueba 
su capacidad; y no estaba dispuesta a caer en la trampa. Son-
rió al cliente y procuró que le diera más datos; por ejemplo 
que fuera más específico sobre el tipo de impulso que nece-
sitaba: no era lo mismo uno para saltar una valla que el ne-
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cesario para declararle su amor a la vecina del quinto, así 
que, sin perder la sonrisa, le pidió que tuviera la amabilidad 
de indicarle qué tipo de impulso necesitaba.
	 No era fácil definirlo. No podía ser un impulso suave 
porque el aburrimiento le llegaba casi a los hombros, pero si 
adquiría uno muy drástico corría el peligro de perder algún 
miembro o aplastar algún órgano al ser arrancado de su ma-
rasmo existencial. Llegó a la conclusión de que precisaba un 
impulso fuerte y vigoroso pero de desarrollo suave, o sea 
lento pero seguro.
	 La informadora se dio cuenta de que aquel hombre no 
era cómplice de ningún engaño y lo encaminó a la tercera 
planta, donde encontraría un surtido de impulsos renovado-
res de nuevo diseño llegados recientemente y que, aunque 
resultaban un poco caros, habían satisfecho sin reservas a 
quienes ya los tenían.
	 Al llegar a la tercera planta quedó impresionado por la 
cantidad de material que se desplegaba ante sus ojos. Había 
impulsos de todo tipo, de todas las intensidades, colores y 
texturas que podía imaginar. Dio vueltas por todos los pasi-
llos, deteniéndose en todos los expositores sin acabar de de-
cidirse por ninguno. Cayó en la cuenta de que antes necesi-
taba un impulso primario para poder después elegir el 
impulso salvador para su existencia, así que siguió dando 
vueltas por la sección sin acabar de aclararse siquiera en esa 
elección.
	 De pronto sintió que se le nublaba la vista y que el suelo 
se acercaba peligrosamente a su cabeza. Cayó fulminado. 
	 Hizo tarde: el marasmo le había llegado hasta la garganta 
y se ahogó.
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Un silencio hostil invade la habitación donde Joaquín yace 
entre máquinas que controlan sus constantes y soportes con 
bolsas de sueros y medicamentos que gotean hacia su brazo 
derecho. A su alrededor, los rostros familiares expresan una 
serie de sentimientos que enrarecen aún más el ambiente.
	 Joaquín está muy grave. El desarrollo de su enfermedad 
ha afectado sus riñones. Lo ingresaron porque falló el iz-
quierdo, y ahora está fallando el derecho.
	 La solución más inmediata -y la única- es un trasplante 
directo, ya que la urgencia hace inviable acudir al banco de 
donantes. La situación no admite esperas.
	 Su mujer, sus padres y hermanos han estado discutien-
do las distintas opciones. El padre de Joaquín es alcohólico 
y no puede siquiera plantearse la posibilidad de ser donan-
te. La madre es diabética y los médicos también la han 
descartado. Quedan pues sus hermanos, Luis y Andrea, y 
Clara, su mujer.
	 En este punto, la conversación ha ido degenerando en 
una discusión cada vez más dura, más agria y cruel.
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	 Los hermanos sostienen que lo más lógico es que sea 
Clara quien ceda su riñón. Es su mujer, la persona con quien 
comparte su vida desde hace cuatro años.
	 —Sería un buen regalo de aniversario —sugiere Andrea 
con un deje de sorna ante la falta de respuesta de Clara.
	 —No puedo donarle un riñón —es lo único que respon-
de ella.
	 —¿Por qué? —preguntan.  
	 Y ante su silencio, la reacción de los demás adquiere un 
tono airado, más o menos colérico según quién se exprese, 
pero todos se enfrentan a Clara exigiéndole una explicación 
o un cambio de actitud.
	 Pero su muda persistencia termina por exacerbar la ira y 
el odio empapando unas palabras que cesan de golpe cuando 
el cirujano entra en la habitación.
	 —¿Ya han decidido quién puede ser el donante? Hay 
que hacer las pruebas de compatibilidad y eso lleva un tiem-
po que apenas tenemos —dice el doctor, levantando la vista 
de la carpeta que está consultando.
	 —Creemos que la persona más adecuada es Clara, la 
mujer de mi hijo, pero ella se niega sin dar ninguna explica-
ción —dice el padre con voz teñida de rencor
	 —¿Y Joaquín está de acuerdo? —pregunta el cirujano 
mirando fijamente al enfermo.
	 Joaquín esconde los ojos de la mirada del médico.
	 —¿Y qué quiere usted que diga el pobre ante tanto egoís-
mo? —replica la hermana
	 El cirujano deja la carpeta a un lado, apoya las manos en 
la barandilla de la cama y, sin apartar sus ojos del enfermo, 
explica:
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	 —Pues, podría decirles que su mujer sólo tiene un ri-
ñón. El otro se lo destrozó a patadas él mismo en la última 
paliza que le dio.
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Mi sobrina Marilén debía de tener en aquel entonces unos 
ocho o nueve años. Se acercaba la época de los disfraces y 
había que encontrar uno para la niña. Mi madre, que siem-
pre fue muy habilidosa, pensó en vestirla de gitana. No era 
difícil para ella, ya que siempre había tenido a su disposi-
ción, a veces con un ingenio especial, lo necesario para dis-
frazarnos a mi hermano y a mí cuando éramos pequeños. 
Aún ahora miro las fotos y me arrancan una sonrisa: mi her-
mano, teóricamente disfrazado de pirata, con un ojo tapado, 
una espada de cartón forrada con papel de aluminio, los 
pantalones por encima de los tobillos ajustados a las piernas, 
como llevaban en aquella época los niños de su edad, y a 
manera de capa las faldillas de la mesa camilla. Pero él salió 
tan contento con su disfraz que no puso remilgos a la hora 
de dejarse fotografiar junto con el grupo, con trajes más pa-
recidos a la realidad que trataban de imitar. 
	 Pero años más tarde, al preparar el vestido para mi sobri-
nita, la cosa no se presentaba tan fácil. Ella, aún siendo más 
pequeña que mi hermano en aquel entonces, nunca se hu-
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biera conformado con un disfraz tan irregular y, por no lla-
marlo de forma ofensiva, desastroso. 
	 El vestido quedó bien -mi madre sabía coser-, y el pa-
ñuelo sobre los hombros le daba aún más realce; pero faltaba 
el collar. ¿Cómo conseguirlo? Comprarlo no estaba en aquel 
entonces a nuestro alcance. 
	 En aquella época yo daba clases en una academia de for-
mación profesional bastante cutre, y la directora me ofreció 
un collar para completar el disfraz. No recuerdo si prestado 
o regalado. Lo cierto es que actualmente se encuentra dentro 
de una cajita de música, y ése es mi objeto preferido: la caji-
ta de música que guarda el collar, sino mío, no apropiado 
con mala intención por mi parte. 
	 Al abrirla veo el collar que me lleva de nuevo a la infancia 
de mi sobrina, ahora casada y quizá futura madre, y escucho 
con cariño la melodía que surge del interior de ese obsequio 
que recibí en ocasión de un cumpleaños, también lejano, de 
una amiga a la que quise muchísimo, que ya descansa y a la 
que no olvidaré jamás. 
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El agua caía a raudales sobre su débil cuerpo, apenas cubier-
to con una blusa y un pantalón de verano, pero ella no lo 
advertía. Sus pasos, en un principio lentos, se habían ido 
acelerando a medida que se acercaba a la estación, hasta aca-
bar corriendo al límite de sus fuerzas durante los últimos 
segundos. 
	 Cuando llegó al andén, el pito del tren se escuchaba con 
fuerza mientras las ruedas empezaban a chirriar movidas por 
su pesado engranaje. Dudó por un momento. ¿Debía subir? 
Las ruedas del tren se movían cada vez más rápidas, no había 
demasiado tiempo para meditar cuál era la decisión correcta. 
Casi sin pensarlo se encontró en el tren, al que había tenido 
que saltar ya en pleno movimiento. 
	 El agua que corría por todo su cuerpo iba dejando un 
reguero a su paso. Los compartimentos estaban llenos y en 
los pasillos también se agolpaba la gente. Alcanzó a acomo-
darse en cuclillas en un ángulo del pasadizo de un vagón al 
otro. Allí, sin apenas percatarse de lo que le rodeaba, se su-
mergió en sus pensamientos. 
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	 ¿Cuánto tiempo había transcurrido? No era capaz de sa-
berlo. Sólo podía recordar que aquel día lucía un sol prima-
veral. Recordó que se había ido sin que nadie se percatara de 
ello. 
	 Y se preguntaba qué encontraría a su regreso ¿Qué reci-
bimiento le esperaba? 
	 Ella no había querido hacer daño a nadie; no era una 
chica de malos sentimientos, ni burlona, ni ladrona. Aquí 
se paró, como buscando la forma de justificar sus pensa-
mientos. ¿No era una ladrona? Un ladrón es alguien que 
roba lo que no le pertenece.  ¿No le pertenecía a ella lo 
que se había llevado en su huida? Y mientras dialogaba 
consigo misma se llevó la mano al pecho y apretó entre 
sus dedos temblorosos el medallón que había cogido 
aquel día. 
	 Tampoco había sido algo premeditado. Era el día del 
aniversario de la tía Gertrudis, y al pasar por delante de su 
habitación, que tenía la puerta abierta, vio que sobre el toca-
dor estaba el estuche donde la tía guardaba celosamente sus 
joyas. Lo que siguió a continuación fue casi automático: en-
tró, encontró entre las valiosas gemas su anhelado tesoro, y 
lo cogió. 
	 Ese medallón había pertenecido a la abuela María, y an-
tes que a ésta a su bisabuela, y a las anteriores “pubillas” de la 
familia. La tía Gertrudis no era la pubilla, la pubilla era su 
madre, fallecida dos años atrás. A su madre hubiera tenido 
que pertenecer el medallón, y de su madre a ella. Pero la tía 
Gertrudis era muy astuta, y en un momento de necesidad se 
lo compró a la hermana por veinte reales. 
	 Ella no entendía mucho del valor de las joyas, pero el 
medallón estaba labrado en oro y rodeado por varios círculos 
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de brillantes, cada uno de ellos del tamaño de un grano de 
alpiste. Sí, como el alpiste que comía el canario de la tía 
Gertrudis. 
	 Cuando su madre murió, ella había esperado que la tía se 
lo devolviese, pero ella ni siquiera lo mencionó. A partir de 
ese día, recuperar la joya que por derecho había pertenecido 
a su madre, y ahora le pertenecería a ella, se había convertido 
en una obsesión. Hasta ese momento en que, casi sin saber 
cómo, se encontró con el medallón entre sus dedos. 
	 Un torbellino de pensamientos contradictorios se acu-
muló en su mente. ¿Y ahora qué debía hacer? La tía Gertru-
dis se percataría de que le faltaba la joya, la buscaría, indaga-
ría, pensaría en ella. La única solución consistía en huir, y 
fue eso lo que hizo. Después había que esconderlo, porque si 
alguien lo veía podía robárselo. Siguieron pues las noches de 
insomnio acurrucada en una cabina telefónica, o echada en 
uno de los bancos de la vieja estación de aquella ciudad des-
conocida, donde bajó del tren al ver acercarse al revisor. Allí, 
donde las gentes del lugar la señalaban como una mendiga y 
le daban, algunas con una sonrisa y otras con un gesto de 
desdén, un poco de comida o unas monedas. 
	 “Esto no es vida”, se dijo, y como el hijo pródigo de la 
parábola decidió volver. 
	 Pero ella sabía que allí no la esperaba un padre con los 
brazos abiertos dispuesto a perdonarla y hacer una fiesta por 
su regreso. ¿Como la recibiría la tía Gertrudis? 
	 En su mente resonaban claras palabras de despecho e 
insulto: “desvergonzada, ladrona, desagradecida, yo que te 
he recogido en mi casa”. En estos pensamientos la venció el 
sueño. 
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	 Despertó justo al oír el nombre de su pueblo. Era de 
noche. A esa hora las luces de las viviendas estaban casi todas 
apagadas. Bajó del tren y avanzó en la semioscuridad, alum-
brada solamente por la tenue luz de alguna farola encendida. 
Al ir acercándose a la vivienda de la tía se quedó perpleja: allí 
había mucha luz de antorchas y gente agolpada. ¿Qué había 
sucedido? Se lo preguntó a un desconocido, que le contestó 
casi sin dar demasiada importancia a lo que decía: 
	 —La señora Gertrudis ha fallecido hoy. 
	 Se sintió sin fuerzas, su tía había muerto justo antes de 
su llegada. Y ahora ¿cuál debía de ser el siguiente capítulo en 
su vida? ¿Intentar defender sus derechos como pubilla en 
lugar de Isabel, la hija mayor de la tía? ¿Devolverle a ella el 
medallón? 
	 Aturdida como estaba, sin llegar a poner orden en sus 
ideas, sus pasos se dirigieron de nuevo hacia la estación 
mientras se preguntaba si quizá sería ése, huir, su único des-
tino. 
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