
La fuente de San Miguel 
 
 
 
 
 
La suave luz de aquel atardecer de otoño era el único acompañante en mi diario 
paseo. Hacía un rato que había comenzado mi recorrido, cuando algo distinto de lo 
habitual observé a lo lejos. Me acerqué a paso vivo. Me quedé estupefacto. Como 
hipnotizado. Sin apenas habla. Di dos pasos atrás. Tal vez tres. Sí. Allí estaba yo. 
Sin vida. Muerto. Junto al camino que conduce a la fuente de San Miguel. Primero 
vi aquellos zapatos negros, con un pequeño agujero en una de las suelas. Aparté 
parte de las matas que cubrían el cuerpo. Allí estaba el cadáver. Con la cabeza 
ladeada a la izquierda y los brazos siguiendo la línea del cuerpo. No aprecié a 
simple vista señal alguna de violencia. Pero su cara, su cara ¡era la mía! Reconocí 
mis manos, mi cabello. Un extraño escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Me acerqué 
más. Toqué aquellas manos y una inusitada frialdad contactó con las mías. Respiré. 
Respiré profundamente. Una vez. Dos. No daba crédito a lo que veían mis ojos. 
 Era yo. Pero no eran mis ropas. Jamás las había visto. Pantalón gris. Camisa 
azul. Jersey también gris. Me froté la cara con ambas manos, varias veces, 
intentando poder comprender la realidad. Miré nuevamente mi cuerpo inerte en la 
tierra. Era mejor no tocarlo. No moverlo. Un ligero temblor se apoderó de mí. 
 Encendí con fruición un cigarrillo. Aspiré el humo intensamente. Me senté en 
una roca cercana. No era posible. No podía ser posible. A las seis de la tarde había 
terminado la consulta, como cada día. Habían sido casi tres horas consecutivas de 
constante trabajo, ver, oír y escuchar a mis pacientes de aquel pueblecito serrano, 
tan sólo interrumpido por este café cargado de ánimo y de estímulo que me prepara 
Julia cada tarde. 
 Son diez minutos maravillosos, relajantes, en los cuales todo el ambiente se 
empapa con el inconfundible aroma del café. Es como un rito. Cada día, uno tras 
otro, rutinariamente, al acabar la consulta doy un paseo hasta la fuente de San 
Miguel. A veces solo, a veces acompañado por Julia, otras por algún vecino del 
pueblo que hace el mismo camino que yo. Son veinte minutos deliciosos. El pueblo 
queda a mi derecha. Las casas se van alejando, lentamente, pausadamente, sin 
perder nunca su austera personalidad. Me gusta ir solo. Quizá porque de esta 
manera me olvido, a veces completamente, de las enfermedades y problemas de 
mis convecinos y también de los míos. 
 Al llegar a la fuente es primordial beber unos sorbos de la sanísima agua que 
viene de la sierra. Observar, con estoica admiración y una oración en el 
pensamiento, la románica ermita dedicada al santo. A San Miguel. Inspirar con 
energía el aire puro de estos parajes y, sin más, iniciar la vuelta de nuevo hacia el 
pueblo. Acercarse al café de la plaza y saludar a los contertulios de cada tarde que, 
desde temprana hora, pasan el tiempo entre café, copa y dominó. Dar un consejo, 
discutir sobre el tiempo, un trago del buen vino de la tierra. Día tras día, semana 



tras semana, mes tras mes, como una liturgia silenciosa, que se perpetua en el 
espacio. 
 -¡Qué, don Francisco! ¿De paseo como cada tarde? 
 -Sí, Begoña, como cada tarde. ¡Hasta luego! 
Era la mujer del Alcalde. Tenía la única carnicería del pueblo, ubicada en la calle 
Mayor. Seguí andando sin prisa, con la mirada perdida, acercándome cada vez más 
al final del pueblo. Una anciana me salió al paso, cogiéndome la mano con 
familiaridad. 
 -Don Francisco, que no voy mejor del reuma. No sé qué hacer. Ya sé que los 
años no perdonan, pero ¡tengo tantos dolores! 
 -Tranquila, señora Joaquina, tranquila. Mañana véngame a ver a la consulta y 
le daré algo que a lo mejor la pondrá nueva. Ya lo verá. 
 -Dios le oiga, don Francisco. Que Dios le oiga. 
La anciana sonrió agradecida y se alejó a pasitos cortos. La calle quedó 
nuevamente en silencio. Tan sólo el suave silbido del viento del norte acompañaba 
mi andadura. Di la vuelta a la última casa y, siguiendo el camino que se inicia en la 
Cruz de los Caídos, me fui adentrando en el bosque de pinos que está junto al 
pueblo. Me seguía acompañando el silencio. 
 Un aguilucho parecía dar vueltas elípticas sobre un centro desconocido. Su 
vuelo me alertó. Hacía más de un año que no se había visto ninguno. Habían sido 
avistados arriba en la sierra, pero no tan cerca del pueblo. Sólo de tarde en tarde. 
 El viento cambió de dirección, más frío, algo más fuerte. Una lagartija pasó 
delante de mí, en actitud desafiante. Cogí una pequeña rama del suelo, la partí en 
dos y la arrojé junto a uno de los pinos centenarios que bordean el camino. En un 
recodo me pareció ver una sombra. Me paré. Saqué el pañuelo del bolsillo derecho 
del pantalón y me lo pasé cuidadosamente por la frente, como si quisiera secar un 
inexistente sudor. El viento movía anárquicamente las hojas de los árboles y las 
plantas se agitaban con más presteza. El eco de mis pasos hacía ahuyentar mi 
soledad. Una suave pendiente aceleraba ligeramente mi corazón. Sin sobresaltos. 
Al final de la misma, un pequeño prado era el premio a la subida. En primavera era 
delicioso sentarse unos minutos en él y deleitarse observando las flores que vivían 
allí en perfecta armonía. En esta época otoñal, el prado tenía otro aspecto. Distinto. 
Esperando recibir la compañía de las gentes del pueblo que, en sus paseos, 
acudían allí a descansar y conversar. 
 Yo les recomendaba que fueran a menudo. Había algo especial en él que 
daba paz al cuerpo y al espíritu. Era un perfecto sustitutivo de los tranquilizantes, y 
les decía a mis pacientes que el mejor medicamento para sus nervios era el silencio 
del prado del camino de San Miguel. Además era un buen ejercicio para mejorar la 
diabetes, el colesterol, la artrosis y para mantenerse en forma y no perder la 
agilidad de movimientos. 
 Con frecuencia solía encontrar a chiquillos del pueblo jugando a indios y 
vaqueros, a moros y cristianos o a la gallina ciega. Hoy no había nadie. Estaba 
vacío. Pero también lleno de vida. De esta vida inaparente que no se aprecia con la 
vista, sino con el corazón. Transmite algo imperceptible que atrae con inusitada 
fuerza. 



 Me paré un rato, sin sentarme, observando con atención el vuelo de un 
aguilucho, bajo y planeante. Probablemente había observado mi presencia pero 
seguía evolucionando con señorial majestuosidad. Decidí proseguir mi camino y me 
puse en marcha con aire tranquilo y rítmico. 
 El camino se empezó a estrechar para poder cruzar entre dos rocas y luego 
volver a ser lo que era. Creo que me conocía de memoria todas las piedras y 
guijarros del sendero. Sus vueltas y revueltas. Sus ancestrales árboles que lo 
protegían cotidianamente. Seguí andando sin pararme un instante. Hasta que vi 
aquellos zapatos sobresalir de los matorrales. No era posible. No podía ser posible. 
 Sentado en aquella roca cercana al cuerpo tendido, sin moverme, parecía 
como si el tiempo se hubiese detenido. Pero no. No se había detenido. Las agujas 
del reloj avanzaban implacablemente marcando el paso del tiempo. 
 ¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? Dudé lo que tenía que hacer. Casi sin darme 
cuenta me levanté, maquinalmente, aturdido. Consciente del drama que estaba 
viviendo. Anduve lo recorrido con paso rápido, asustado, impotente de mi propio 
ser. Las primeras luces de la noche me recibieron cuando entraba en el pueblo. Las 
calles estaban desiertas y silenciosas, mientras la campana de la iglesia tañía un 
sonido a muerte. Sombras chinescas aparecían y desaparecían en los alféizares de 
las ventanas de la calle Mayor. Facies inexpresivas parecían mirarme desde los 
balcones de las casas que flanqueaban la plaza de la iglesia. Algún susurro casi 
inapreciable llegó hasta mis oídos. El viento era cada vez más intenso, más 
hiriente. Me detuve jadeante ante el portal de mi casa. Estaba toda iluminada, 
blanca como la nieve. La puerta, entreabierta. La empujé suavemente y, como 
destellos que emergían de la nada, noté un par de ojos que me miraban fijamente. 
Luego otro par. Y otro. No decían nada. Sólo me miraban. Inexpresivamente. Un 
sudor frío empezó a recorrer mi cuerpo, mientras una sensación de vértigo giratorio 
imparable me hizo tambalear. De repente, aquel dolor, aquel dolor transfixiante en 
el pecho que me atenazaba la garganta y me impedía la respiración. Noté que la 
vista empezaba a nublarse, las imágenes comenzaron a distorsionarse y un amargo 
sabor llenó mi boca de espumosa saliva. 
 Me apoyé inconscientemente en el marco de la puerta, sin poder traspasarla. 
Mi cabeza estaba a punto de estallar, mi mano derecha apretaba con el puño 
cerrado el tórax, intentando aliviar el dolor tan intenso que estaba soportando. La 
respiración empezó a entrecortarse, las piernas a temblar sincrónicamente. 
 Aquellos ojos, aquel par de ojos, seguían observándome fijamente, con una 
expresión inhumana, como carente de vida. Un hormigueo insoportable descendía 
por mi brazo izquierdo, hasta llegar a las yemas de los dedos. Pronto noté que me 
estaba transformando, que mi cuerpo empezaba a evaporarse, como si fuese 
etéreo, como si se desintegrase. Me pareció que todo había desaparecido y me 
noté frío y sin vida. Palideció todo a mi alrededor, se tornó todo más grisáceo, más 
efímero. Noté que mi corazón cansino se había detenido, sin haber tenido tiempo 
de despedirse de sus largas noches de suave y plácido vivir. 
 De repente advertí que alguien me zarandeaba con energía. Abrí los ojos y 
reconocí la imagen familiar de Julia que me recriminaba que me hubiese dormido 
tanto rato. Me levanté del sillón en que estaba, me acerqué al lavabo y me lavé la 



cara varias veces. El reloj de pared de la esquina del comedor señalaba las tres en 
punto. 
A veces tengo extrañas pesadillas. Me miré en el espejo y decidí que aquella tarde 
no iría a pasear como de costumbre a la fuente de San Miguel. Apreté un poco el 
nudo de la corbata, tomé un sorbo de café y me dispuse a empezar la consulta 
como cada tarde. 
 Respiré. Estaba vivo. 


