La fuente de San Miguel

La suave luz de aquel atardecer de otofio era el Unico acompafiante en mi diario
paseo. Hacia un rato que habia comenzado mi recorrido, cuando algo distinto de lo
habitual observé a lo lejos. Me acerqué a paso vivo. Me quedé estupefacto. Como
hipnotizado. Sin apenas habla. Di dos pasos atras. Tal vez tres. Si. Alli estaba yo.
Sin vida. Muerto. Junto al camino que conduce a la fuente de San Miguel. Primero
vi aquellos zapatos negros, con un pequefio agujero en una de las suelas. Aparté
parte de las matas que cubrian el cuerpo. Alli estaba el cadaver. Con la cabeza
ladeada a la izquierda y los brazos siguiendo la linea del cuerpo. No aprecié a
simple vista sefial alguna de violencia. Pero su cara, su cara jera la mia! Reconoci
mis manos, mi cabello. Un extrafio escalofrio recorrié todo mi cuerpo. Me acerqué
mas. Toqué aquellas manos y una inusitada frialdad contacto con las mias. Respiré.
Respiré profundamente. Una vez. Dos. No daba crédito a lo que veian mis ojos.

Era yo. Pero no eran mis ropas. Jamas las habia visto. Pantalén gris. Camisa
azul. Jersey también gris. Me froté la cara con ambas manos, varias veces,
intentando poder comprender la realidad. Miré nuevamente mi cuerpo inerte en la
tierra. Era mejor no tocarlo. No moverlo. Un ligero temblor se apoderd de mi.

Encendi con fruicion un cigarrillo. Aspiré el humo intensamente. Me senté en
una roca cercana. No era posible. No podia ser posible. A las seis de la tarde habia
terminado la consulta, como cada dia. Habian sido casi tres horas consecutivas de
constante trabajo, ver, oir y escuchar a mis pacientes de aquel pueblecito serrano,
tan sélo interrumpido por este café cargado de &nimo y de estimulo que me prepara
Julia cada tarde.

Son diez minutos maravillosos, relajantes, en los cuales todo el ambiente se
empapa con el inconfundible aroma del café. Es como un rito. Cada dia, uno tras
otro, rutinariamente, al acabar la consulta doy un paseo hasta la fuente de San
Miguel. A veces solo, a veces acomparfado por Julia, otras por algin vecino del
pueblo que hace el mismo camino que yo. Son veinte minutos deliciosos. El pueblo
gueda a mi derecha. Las casas se van alejando, lentamente, pausadamente, sin
perder nunca su austera personalidad. Me gusta ir solo. Quiza porgue de esta
manera me olvido, a veces completamente, de las enfermedades y problemas de
mis convecinos y también de los mios.

Al llegar a la fuente es primordial beber unos sorbos de la sanisima agua que
viene de la sierra. Observar, con estoica admiracion y una oracion en el
pensamiento, la romanica ermita dedicada al santo. A San Miguel. Inspirar con
energia el aire puro de estos parajes y, sin mas, iniciar la vuelta de nuevo hacia el
pueblo. Acercarse al café de la plaza y saludar a los contertulios de cada tarde que,
desde temprana hora, pasan el tiempo entre café, copa y domind. Dar un consejo,
discutir sobre el tiempo, un trago del buen vino de la tierra. Dia tras dia, semana



tras semana, mes tras mes, como una liturgia silenciosa, que se perpetua en el
espacio.

-iQué, don Francisco! ¢ De paseo como cada tarde?

-Si, Begofa, como cada tarde. jHasta luego!

Era la mujer del Alcalde. Tenia la Unica carniceria del pueblo, ubicada en la calle
Mayor. Segui andando sin prisa, con la mirada perdida, acercandome cada vez mas
al final del pueblo. Una anciana me sali6 al paso, cogiéndome la mano con
familiaridad.

-Don Francisco, que no voy mejor del reuma. No sé qué hacer. Ya sé que los
afnos no perdonan, pero jtengo tantos dolores!

-Tranquila, sefiora Joaquina, tranquila. Mafiana véngame a ver a la consulta y
le daré algo que a lo mejor la pondra nueva. Ya lo vera.

-Dios le oiga, don Francisco. Que Dios le oiga.

La anciana sonri6 agradecida y se alejo a pasitos cortos. La calle quedd
nuevamente en silencio. Tan solo el suave silbido del viento del norte acompariaba
mi andadura. Di la vuelta a la Ultima casay, siguiendo el camino que se inicia en la
Cruz de los Caidos, me fui adentrando en el bosque de pinos que estéa junto al
pueblo. Me seguia acompafiando el silencio.

Un aguilucho parecia dar vueltas elipticas sobre un centro desconocido. Su
vuelo me alertd. Hacia mas de un afio que no se habia visto ninguno. Habian sido
avistados arriba en la sierra, pero no tan cerca del pueblo. Sélo de tarde en tarde.

El viento cambio de direccidon, mas frio, algo mas fuerte. Una lagartija paso
delante de mi, en actitud desafiante. Cogi una pequefia rama del suelo, la parti en
dos y la arrojé junto a uno de los pinos centenarios que bordean el camino. En un
recodo me parecié ver una sombra. Me paré. Saqué el pafiuelo del bolsillo derecho
del pantalon y me lo pasé cuidadosamente por la frente, como si quisiera secar un
inexistente sudor. El viento movia anarquicamente las hojas de los arboles y las
plantas se agitaban con mas presteza. El eco de mis pasos hacia ahuyentar mi
soledad. Una suave pendiente aceleraba ligeramente mi corazén. Sin sobresaltos.
Al final de la misma, un pequefio prado era el premio a la subida. En primavera era
delicioso sentarse unos minutos en €l y deleitarse observando las flores que vivian
alli en perfecta armonia. En esta época otofial, el prado tenia otro aspecto. Distinto.
Esperando recibir la compafia de las gentes del pueblo que, en sus paseos,
acudian alli a descansar y conversar.

Yo les recomendaba que fueran a menudo. Habia algo especial en él que
daba paz al cuerpo y al espiritu. Era un perfecto sustitutivo de los tranquilizantes, y
les decia a mis pacientes que el mejor medicamento para sus nervios era el silencio
del prado del camino de San Miguel. Ademas era un buen ejercicio para mejorar la
diabetes, el colesterol, la artrosis y para mantenerse en forma y no perder la
agilidad de movimientos.

Con frecuencia solia encontrar a chiquillos del pueblo jugando a indios y
vagueros, a moros y cristianos o a la gallina ciega. Hoy no habia nadie. Estaba
vacio. Pero también lleno de vida. De esta vida inaparente que no se aprecia con la
vista, sino con el corazon. Transmite algo imperceptible que atrae con inusitada
fuerza.



Me paré un rato, sin sentarme, observando con atencion el vuelo de un
aguilucho, bajo y planeante. Probablemente habia observado mi presencia pero
seguia evolucionando con sefiorial majestuosidad. Decidi proseguir mi camino y me
puse en marcha con aire tranquilo y ritmico.

El camino se empez6 a estrechar para poder cruzar entre dos rocas y luego
volver a ser lo que era. Creo que me conocia de memoria todas las piedras y
guijarros del sendero. Sus vueltas y revueltas. Sus ancestrales arboles que lo
protegian cotidianamente. Segui andando sin pararme un instante. Hasta que vi
aguellos zapatos sobresalir de los matorrales. No era posible. No podia ser posible.

Sentado en aquella roca cercana al cuerpo tendido, sin moverme, parecia
como si el tiempo se hubiese detenido. Pero no. No se habia detenido. Las agujas
del reloj avanzaban implacablemente marcando el paso del tiempo.

¢, Qué hacer? ¢ Como actuar? Dudé lo que tenia que hacer. Casi sin darme
cuenta me levanté, maquinalmente, aturdido. Consciente del drama que estaba
viviendo. Anduve lo recorrido con paso rapido, asustado, impotente de mi propio
ser. Las primeras luces de la noche me recibieron cuando entraba en el pueblo. Las
calles estaban desiertas y silenciosas, mientras la campana de la iglesia tafiia un
sonido a muerte. Sombras chinescas aparecian y desaparecian en los alféizares de
las ventanas de la calle Mayor. Facies inexpresivas parecian mirarme desde los
balcones de las casas que flanqueaban la plaza de la iglesia. Algun susurro casi
inapreciable llegd hasta mis oidos. El viento era cada vez mas intenso, mas
hiriente. Me detuve jadeante ante el portal de mi casa. Estaba toda iluminada,
blanca como la nieve. La puerta, entreabierta. La empujé suavemente y, como
destellos que emergian de la nada, noté un par de ojos que me miraban fijamente.
Luego otro par. Y otro. No decian nada. S6lo me miraban. Inexpresivamente. Un
sudor frio empez0 a recorrer mi cuerpo, mientras una sensacion de vértigo giratorio
imparable me hizo tambalear. De repente, aquel dolor, aquel dolor transfixiante en
el pecho que me atenazaba la garganta y me impedia la respiracion. Noté que la
vista empezaba a nublarse, las imagenes comenzaron a distorsionarse y un amargo
sabor llené mi boca de espumosa saliva.

Me apoyé inconscientemente en el marco de la puerta, sin poder traspasarla.
Mi cabeza estaba a punto de estallar, mi mano derecha apretaba con el pufio
cerrado el térax, intentando aliviar el dolor tan intenso que estaba soportando. La
respiracion empezo6 a entrecortarse, las piernas a temblar sincrénicamente.

Aquellos ojos, aquel par de ojos, seguian observandome fijamente, con una
expresion inhumana, como carente de vida. Un hormigueo insoportable descendia
por mi brazo izquierdo, hasta llegar a las yemas de los dedos. Pronto noté que me
estaba transformando, que mi cuerpo empezaba a evaporarse, como si fuese
etéreo, como si se desintegrase. Me parecid que todo habia desaparecido y me
noté frio y sin vida. Palidecio todo a mi alrededor, se torn6 todo mas grisaceo, mas
efimero. Noté que mi corazon cansino se habia detenido, sin haber tenido tiempo
de despedirse de sus largas noches de suave y placido vivir.

De repente adverti que alguien me zarandeaba con energia. Abri los ojos y
reconoci la imagen familiar de Julia que me recriminaba que me hubiese dormido
tanto rato. Me levanté del sillén en que estaba, me acerqué al lavabo y me lavé la



cara varias veces. El reloj de pared de la esquina del comedor sefalaba las tres en
punto.

A veces tengo extraias pesadillas. Me miré en el espejo y decidi que aquella tarde
no iria a pasear como de costumbre a la fuente de San Miguel. Apreté un poco el

nudo de la corbata, tomé un sorbo de café y me dispuse a empezar la consulta
como cada tarde.

Respiré. Estaba vivo.



