CAPITOL 4

La vida al COPI, un cop superat el procés d'adaptacié i després de coneixer els nous companys, es va
convertir en una successio de fets repetitius i mondtons. No hi havia cap activitat que ens fes sentir Utils; el
front estava lluny, i la nostra feina només consistia a estar a punt per si se'ns necessitava en algun moment
determinat. Jo aprofitava les estones mortes per llegir els meus poemes. Abans d'incorporar-me a I'exercit,
el temps més llarg que haviem passat separats la Laura i jo va ser a causa d'un viatge que va haver de fer
forcada per les circumstancies, pero que tant ella com jo hauriem desitjat que no s'hagués produit mai.
Mentre esperava el seu retorn, vaig escriure aquest poema:

Caiguda d'estels.
Miratge. Miracle.
Miserable em sento
car lluny perceps el plorar
del meu amic
per la solitud que pateixo.
Poderosa tu,
gue pots mutar el temps.
El temps!
Que és immutable.
| d'un instant fer,
amb la teva abséncia,
un segle.
Un segle angoixant i opressiu.
Allibera'm, per pietat,
d'aquesta dissort
amb el teu somriure,
buf de vida.
Tresor colgat
que he trobat i no vull perdre,
torna aviat.
Feia referéncia, en aquest poema, a una meravellosa pluja d'estels que vaig viure allunyat de la meva
Laura i que jo vaig veure com el plor del meu millor amic, el Xavier Garcia, mort uns anys abans en un
accident.

Algunes tardes, i quasi tots els diumenges, teniem permis i I'aprofitavem per anar a Oriola a passejar i entrar
en contacte amb la poblaci6 civil. Els quatre... Es curiés observar els estrets lligams que, pel sol fet de la
convivencia, s'estableixen entre les persones. Jo, per aficions, formacio, caracter... podia haver sintonitzat
millor amb altres nois del COPI, pero el fet era que els meus companys eren els tres que compartien
habitaci6 amb mi, i aixd implicava una relacio de lleialtat absoluta que cap de nosaltres no hauria mai gosat
trencar. Els quatre, deia, passejavem plegats tots els dies que ens donaven permis. Cap al tard tornavem al
COPI a sopar la mateixa cosa fastigosa que ens havien donat per dinar.

Un dia estavem asseguts en un banc, fent temps fins que arribés la maleida hora de tornar, quan el
Fidel va tenir una brillant idea.

—Nois, qué us semblaria si busquéssim una fonda on poder sopar decentment els dies que sortim a
passejar. Tots quatre rebem centims de casa nostra. Tot i que s6n ben pocs, crec que ens ho podem
permetre.

—Brillant, Fidel! Ets un geni!

Ens mirarem tots entre sorpresos i complaguts, amb un punt de llum a la mirada i somriure agrait.

Vam preguntar als vianants per fondes o cases on poguéssim fer el nostre petit «<banquet». Pero la
nostra recerca va esdevenir forca més complicada del qué haviem imaginat. Totes les trobavem o cares o
brutes; i fins i tot n'hi havia alguna que era, alhora, cara i bruta. Sortosament, una noia ens va remetre a casa
dels seus oncles.

—No se trata propiamente de una fonda. Mi tio es un guardia civil retirado, y mi tia cocina como nadie,
y a veces admiten huéspedes ya que viven en una casa muy grande. Id, id. Si sois gente pulida y educada
0s acogeran con mucho gusto... esta bien, ya os acompafio, pero no penseéis por ello nada que no
debais.¢Me comprendéis?



La noia va comencar a caminar molt decidida, mentre nosaltres ens miravem obrint molt els ulls,
pujant les celles i baixant les comissures dels llavis amb un lleuger somriure, entre sorpresos i divertits per
I'estrany comportament d'ella.

Arribarem a una bonica casa, senzilla, la blancor de la qual reflectia la llum rogenca d'un sol que semblava
mandrés de deixar-nos. No tenia balcons, pero si finestres amb uns finestrons acabats de pintar de verd.
També la porta era verda. La noia hi va donar uns cops i al cap d'uns moments es va obrir. Hi va apareixer
un home d'uns 70 anys, d'amples esquenes i panxa voluminosa. El seu cabell, blanc i pentinat cap enrere, i
la seva barba, també blanca, li donaven un aire de certa venerabilitat.

—ijHola tio! —va fer-li un peté— He traido unos soldados a los que les gustaria que, de vez en
cuando, les diérais de cenar.

Ens va observar molt serios, sense pressa. Un cop ens va haver examinat a tots, un per un, i de dalt a
baix, va somriure afablement i ens va convidar a entrar.

—Nieveees! jVeeen! —va cridar després d'acomiadar-se de la seva neboda, i mentre tancava la porta.

La seva dona va apareixer eixugant-se les mans amb un drap de cuina i sense mostrar sorpresa per
la nostra presencia.

—Buenas noches, caballeros. ¢ Qué quieres, Antonio?

—Estos chicos, que quieren quedarse a cenar. ¢, Tu qué opinas?

Ens va mirar de forma similar al seu marit.

—No tienen mal aspecto. Parecen buena gente. —va pensar uns instants— Haremos una cosa: hoy
pueden quedarse a cenar y si desean volver, ya decidiremos.

El Lluis va mirar-me aixecant les celles, com dient «quina familia»! per la raresa de les seves
respostes i les seves reaccions. Jo vaig assentir. El Fidel, que era el nostre portaveu per delegacio, va
acceptar el convit.

El sopar va ser distés. Els vam explicar la nostra procedéncia i el que feiem abans de la guerra.

—Ahora, contestadme con toda sinceridad —digué el Sr. Antonio— ¢, Sois cristianos?

Respondre aquella pregunta era, en aquells temps, compromes, i fins i tot podia ser perillés. De totes
formes, jo havia percebut bondat i generositat en aquelles persones i, per tant, vaig suposar que admetre la
meva condicié no comportaria cap conseqiiéncia desagradable tot i que ells estiguessin lligats a grups
anarquistes o anticlericals.

—Yo si, yo soy catdlico.

—Yo también —el Lluis va secundar-me de seguida. Els altres dos van moure les mans i arronsar el
nas, tot indicant que la seva fe cristiana era més aviat minsa.

—Bien, bien —va assentir el Sr. Antonio, palpant-se el seu voluminds ventre, satisfet pel sopar que
havia preparat la seva dona i que ell havia menjat amb evident plaer—. Cuando menos, sois sinceros y
valientes. Yo soy ateo, pero respeto todas las ideologias y creencias y no estoy en absoluto de acuerdo con
esos quemaconventos y violamonjas que corren por ahi. Decididamente me gustan estos muchachos,
Nieves. Me gustan.

—También a mi, querido —la senyora Nieves ens va mirar a tots somrient amb afabilitat.

—Tener el valor suficiente para reconocer vuestra condicion de catdlicos en estos tiempos es una
cualidad digna de admiracion, independientemente que se compartan vuestras creencias o no. Os lo dice un
viejo soldado que ha estado muchas veces mirando a la muerte a los 0jos.

Aquella nit ens va costar dormir a les lliteres del convent antonia. Tots quatre recordavem el
meravellés -comparat amb el qué menjavem al convent antonia- apat que haviem assaborit a cal senyor
Antonio. Hi havia lluna plena i a la petita cel-la entrava una claror que convidava a la malenconia. El Lluis va
empeényer el meu matalas amb el peu.

—Angel, que estas despert? —Parlava amb veu baixa per no molestar els altres dos. O potser perqueé
no volia que el sentissin.

—Si no n'estava, després d'aquesta sacsejada segur que n'estic— vaig abocar-me a la vora del llit per
sentir millor la debil veu del Lluis.

—Angel, tu ets molt catolic?

—Home, pels temps i les idees que corren, crec que si. No sOc gaire practicant, pero...

—No anaves cada diumenge a missa?

—Desgraciadament, no. Jo sé que hi hauria d'anar, pero és que és molt avorrida. Sempre és igual, a
part del sermé. Es com anar a veure cada setmana la mateixa pel-licula al cine. Jo, practicament me la sé de
memoria; em passo tota I'estona comprovant si s6¢c capac d'anar-la dient al mateix temps que el sacerdot; i
aixo que és en llati! | el sermé, que és on ens podriem distreure una mica, segons quin mossen el digui, et
revolta perqué no estas d'acord amb les coses que diu, i aleshores, ja estas neguitds tota la resta de la
cerimonia. Aixi que, fins que no es plantegin de canviar-la i fer-la més atractiva, només hi vaig de tant en
tant.



—Tu creus que la missa ha de ser atractiva? -la veu del Josep Ramon ens va sorprendre i, fins i tot,
potser, espantar una mica per inesperada- A missa s'hi va perque s'hi ha d'anar. | punt. No considero que
hagi de ser atractiva.

—Ja ho crec que ho ha de ser. La missa és una ce-le-bra-ci6 —vaig remarcar les sil-labes amb molt
d'emfasi—, i com a tal ha de ser atractiva i divertida. Ha de ser una reunié familiar en la qual una colla
d'amics celebren que Jesus va morir per salvar-nos, li donen gracies per la seva infinita generositat i
demanen Il'ajut de Déu per diferents motius. L'església no ha de ser el lloc on el mossén ens fot la bronca
cada diumenge i ens recorda que som uns grans pecadors i que no mereixem el regne dels cels.

—AQui anira al cel després d'aquesta guerra? —digué el Lluis amb veu trista.

—Tots hi anirem —vaig respondre-li.

—Ah! Després de la guerra tots serem uns grans pecadors. Tots haurem mort algu i estarem
condemnats «a les penes eternes de l'infern». Recordes el «Senyor meu Jesucrist»?

—Precisament! Jo penso que aquesta oracid esta equivocada. Jo, pobre de mi, no soc tedleg, pero
penso que si Jesus, o Déu, és «bondat infinita», no pot condemnar-nos «a les penes eternes de l'infern». Per
definicié, una cosa contradiu l'altra. La Bondat Infinita no pot condemnar al patiment etern ningd, per molt
dolent que hagi estat en vida. JesUs ens va ensenyar a perdonar, i és obvi que ell és el primer de fer-ho.
Potser les persones que hagin estat dolentes en la vida terrenal tardaran més temps a veure Déu, a entrar-hi
en contacte. | aquest ha de ser un castig prou gran, perque veure Déu, percebre el seu contacte, la seva
mirada, el seu somriure, el seu confort, ha de ser I'experiencia més meravellosa, més extraordinaria, més
plaent que pugui existir. | només per aquesta perspectiva, ja val la pena ser bona persona.

—Que ets un catar, tu? —pregunta el Lluis.

- Qué dius! -vaig exclamar- no soc catar ni res que se li assembli. De totes maneres, no sé gaire bé qui eren
els catars. Sé que van constituir un moviment religiés de I'Edat Mitjana, perod no en sé res més. Potser si que
sOc un catar i encara no ho sé.

—Nois! —el Fidel intenta dissimular el seu evident enuig endolcint el to de veu— Després d'aquestes
magistrals llicons de teologia i historia, qué us sembla si intentem dormir una mica? —i en veu més baixa es
va sentir «collons»!

Els dies posteriors van ser molt plaents, sobretot quan podiem sopar a casa del senyor Antonio. Les llargues
converses que amb ell varem mantenir foren entretingudes i amenes. Era un guardia civil molt peculiar; per
comencar, era ateu i no li agradaven gens els toros. Un altre tret sorprenent era el seu no declarat marxisme
gue aflorava en moltes de les seves opinions. Jo sospitava que el seu ingrés a la Guardia Civil obeia més a
una imposicié generada per la necessitat i la pobresa heretada, que no pas a una vocacié. La seva defensa
de la republica com a sistema de govern era apassionada:

—La figura del rey no tiene ninglin sentido en un estado del siglo XX. La persona encargada de
gobernar debe ser alguien con capacidad contrastada para llevar a cabo ese duro y dificil trabajo v,
sobretodo, ser aceptado por la mayoria de los habitantes del pais. Los conceptos de monarquia y
aristocracia deben pasar a ser histéricos. ¢ Como puede entenderse que se premie un buen servicio al
estado con un titulo nobiliario he-re-di-ta-rio? —va recalcar I'Gltima paraula amb cara de fastic— Lo Idgico es
dar a aquella persona un cargo de responsabilidad acorde con su formacién, preparacién y capacidad...Y por
ello es absurdo que ese puesto pueda heredarlo su hijo. En fin, el mejor sistema politico es aquel en el que
los ciudadanos deciden su propio destino y tienen la posibilidad de corregir su rumbo cada cierto tiempo.

—Pero Sr. Antonio —va interrompre el Lluis— dictadura y monarquia no son lo mismo. Y tal como
usted lo plantea parece que todos los reyes sean unos dictadores. Bien es cierto que lo fueron en épocas
pasadas, pero los tiempos del absolutismo mondarquico si pertenecen, efectivamente, a la Historia. No
pretendo, en absoluto, defender la monarquia, pero lo que no podemos negar es que democracia y
monarquia son, en la actualidad, conceptos perfectamente compatibles. Y un buen ejemplo de ello es el
inglés.

—Bien, bien. AUn mas a mi favor. Si el rey no ejerce el poder, es una figura decorativa totalmente inatil
Yy, por supuesto, prescindible. Su Unica funcién, en ese caso, es gastar y vivir...icomo un rey!

Tots vam riure, excepte el Lluis, que va fer una ganyota que traduia el seu desacord.

Aquestes converses de sobretaula eren molt agradables, i no sempre tan serioses. Reiem molt sovint
tot explicant anécdotes de les nostres vides. Pero el tema princeps era el futbol. EI Sr. Antonio i el Lluis eren
seguidors del Valéncia, el Josep Ramon i el Fidel, del Barca, i jo era I'Gnic de I'Espanyol. Em causa veritable
enuig recordar que mai cap discussié va aconseguir fer-nos enfadar, llevat de les que versaven sobre futbol.
Ni la politica, ni la religié, ni la historia van fer-nos perdre mai els nervis. Sembla mentida i em causa dolor
admetre-ho, pero la rivalitat futbolistica ens transformava tots, i podiem, fins i tot, arribar a ofendre'ns
greument. Crec que hauria estat una veritable tragédia sacrificar la nostra amistat en el decurs d'una
discussio futbolistica. Tot i aixi, va estar a punt de passar diverses vegades.

El Sr. Antonio tenia dues idees propies per tal de millorar I'espectacle futbolistic.



—EIl sistema de puntuacion de la liga es erroneo —deia—. Dar un punto por el empate y dos por la
victoria favorece el juego defensivo, sobretodo cuando un equipo débil juega contra un equipo potente, ya
gue entonces aquél juega a no perder y a sumar, al menos, un punto.

—Y, ¢cual es su propuesta para evitarlo, Sr. Antonio?

—NMi teoria se basa en que un equipo que no marca un gol no merece ganar ningun punto. Asi, el
sistema de puntuacién que yo propongo es el siguiente: cero puntos para el equipo que pierda y para los
equipos que empaten a cero. Un punto para los equipos que empaten habiendo marcado al menos un gol. Y
tres puntos para el equipo que gane. De esta forma se favoreceria el futbol de ataque porque los equipos, al
salir al campo, sabrian que sin marcar un gol no iban a sumar ningdn punto.

—~Pero, —va insinuar el Fidel— podria darse el caso que dos equipos jugaran totalmente al ataque
durante todo el partido y que, debido a que los porteros y las defensas estuvieran acertados, no marcaran
ningun gol y, por lo tanto, se quedaran sin sumar ningun punto. Eso seria injusto, ¢no?

—Evidentemente que lo seria. Pero convendras conmigo que se trataria de una situacion excepcional.
Es muy dificil que los dos equipos jueguen al ataque y ninguno consiga marcar en 90 minutos de juego —el
Sr. Antonio ens va mirar interrogativament mentre nosaltres assentiem, entre resignats i convencuts, amb el
cap i la mirada.

—¢ Y lo de los fueras de juego que queria a explicarnos el otro dia? —vaig preguntar-li.

—Ah! Si. Se trata de modificar el sistema de sefializacion de los fueras de juego. Todos hemos visto
com los jueces de linea se equivocan una y otra vez sefialando "orsays" inexistentes, por lo menos para
nosotros y nuestros vecinos de localidad. Si s6lo valoras los errores que perjudican a tu equipo, tu juicio
puede no ser muy fiable. Pero si acudes a partidos en los que te da igual qué equipo gane y te dedicas a
analizar la actuacion de los jueces de linea, te das cuenta que se equivocan mucho, demasiado.

—Venga Sr. Antonio ¢ Cual es su brillante solucién? —va interrompre el Lluis.

—Pues, aunque te rias, yo creo que, en efecto, se trata de una solucion brillante. Os explico: se trata
de que haya dos jueces de linea en cada lado del campo que corran mas o menos juntos. Uno de ellos, con
banderin azul, por ejemplo, se encargaria exclusivamente de vigilar si un jugador atacante se mete en fuera
de juego. Entonces, levantaria la bandera y la mantendria asi hasta que ese jugador recuperara una
posicién legal. El otro juez, con banderin rojo, seguiria exclusivamente a la pelota. Cada vez que se
produjera un centro hacia adelante, miraria inmediatamente a su compariero y si éste estuviera con la
bandera levantada, él haria lo propio, indicando de esta forma que se habia producido una situacién de fuera
de juego.

—Es decir...

—Es decir, que el arbitro solo pitaria fuera de juego cuando el juez del banderin rojo lo levantara.

—Pero —digué el Fidel—, si segundos después de producirse el fuera de juego y levantar ambas
banderas el jugador recupera su posicién legal, entonces el linier bajaria la bandera y no se pitaria la falta
¢No?

—No, no. Una vez se ha levantado el banderin rojo, debe pitarse el correspondiente fuera de juego —
va respondre el Sr. Antonio.

—Pero, puede pasar —va dir el Lluis— que el linier rojo tarde una décimas en mirar al linier azul y, por
lo tanto, cometer el mismo error que hasta ahora, es decir, que el delantero salga en posicién legal, pero que
el linier sea demasiado lento en mirarlo y le sefiale «orsay» incorrectamente.

- No, no, no —va oposar el Sr. Antonio—. No pasaria eso porqué ambos jueces estarian siempre juntos y,
aunque fuera de reojo, el juez rojo siempre veria al instante como esta el banderin azul.

Vaig reparar en la senyora Nieves que, mentre cosia asseguda al balanci del racé, mirava amb tendresa el seu
marit tot negant amb el cap, com dient «pobre maridet meu. Tantes hores perdudes exprimint-te el magi buscant
solucions que mai no arribaran a aplicar-se, tot i que tothom a qui les expliques et diu que sén molt bones».



