"Nos conocimos en el mar. Si, en el mar. A bordo de un barco, un dia de julio. Un barco que
habia unido nuestras vidas. Una travesia, probablemente la mas importante de mi vida. Iba a
Mahon porque tenia que realizar un reportaje sobre los restos prehistéricos de la isla. Me
interesaba. VVolver al pasado, revivir el tiempo, intentar reconstruir lo no vivido.

La arqueologia es una de mis aficiones, de mis pasiones. Cuando me llamo el director
y me dijo que una revista inglesa estaba interesada en un reportaje de este tipo, me gusto
enseguida la idea. El barco salia de Barcelona a las once de la mafiana. El ambiente que se
vive antes de la salida de un buque es absolutamente distinto al de cualquier otro viaje, ya sea
en tren, avion o coche. Un viaje en barco es una ida hacia lo desconocido. EI mar ha
simbolizado siempre lo misterioso, lo oculto, lo inaccesible. Vientos, nieblas, tormentas,
encrespadas olas, corrientes imprevistas. EI mar guarda muchos secretos de la humanidad. En
sus profundidades estan los origenes de la vida y, quiza, el futuro del hombre.

El puerto era un hervidero de gente con un denominador comun. El calor. Una intensa
ola de calor se cernia sobre nosotros. El andar se hacia més lento, el hablar més pausado. Me
puse a la cola para recoger las tarjetas de embarque. Unas gitanas vendian loteria, melones,
agua mineral y claveles. Poco éxito tenian en la venta. Una de ellas se acerco a mi.

—Anda morenito, comprame un décimo que te tocan ocho millones.

—No, no quiero nada.

—Anda, no seas asi. S6lo uno. Que tengo tres churumbeles que tienen que comer y a ti
no te va de unos duros.

—~Que no, mujer. No insistas que no quiero nada.

—iDesaborio y tacafio! Eso es lo que eres —contest6 enfadada mientras intentaba
vender algo al resto de la cola.

—A los pocos minutos, con el pasaje en la mano, me encontraba subiendo por la
pasarela. "Por estas escaleras arriba. Ya le indicaran” me explicd amablemente un camarero.
Subi. Me indicaron el asiento que me correspondia. Volvi a bajar para dejar en la consigna la
bolsa de viaje. Asi estaria mas libre. Me guardé el resguardo en la cartera, me colgué mi
maquina de fotos con sus objetivos y, sin pensarlo dos veces, me dirigi a cubierta para ver la
salida del buque.

Era realmente un espectéculo Unico, al menos para mi, el ver como el barco,
lentamente, se alejaba del muelle mientras rollos de papel higiénico se iban desuniendo de
una manos amigas, para ir a caer a las aguas del puerto. El ver que cada vez nos alejadbamos
mas y mas de algo que parecia que queriamos, de algo que parecia que amabamaos, de algo de
lo que parecia que no nos podiamos desprender.

Alli queda a lo lejos, diminuta en la lejania, la ciudad de los deseos y desdichas,
suefios y anhelos no logrados, éxitos y fracasos ya olvidados. Giré la cabeza en direccion
contraria. El mar. El extenso mar lo ocupaba todo. No se divisaba su fin, no se veia donde se
acababa. Una fina linea se divisaba a lo lejos, separando el cielo y el mar. A lo lejos.

Empezaba a soplar un viento fuertecillo. El barco se empez6 a mecer con suavidad.
Las olas se movian acompasadamente, con asombrosa uniformidad, con ritmica monotonia.
El cielo estaba completamente despejado, azul, sin una sola nube. El calor, intenso, pero no
tan asfixiante como en la ciudad.

Viajaba solo, pero no me sentia solo. Esta sensacion la he tenido siempre que he hecho
un viaje en barco en estas circunstancias. Siempre. Parece como si todas las personas que
viajan en €l se conocieran, que no son extrafas entre si. Que hay un lazo de unién en la
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busqueda de lo desconocido, en el descubrimiento de lo insolito, en el ansia de aventura. Un
barco es como una familia. Es un grupo de personas encerradas en un habitaculo en manos de
las aguas.

Empecé a notar la boca seca, sensacion de sed. Me acerqué a la barra del bar. El
camarero, con la parsimonia propia del que no tiene prisa, iba atendiendo las insistentes
peticiones de los pasajeros. Por fin consegui llamar su atencion. " Una coca-cola bien fria, por
favor " le pedi. Al minuto estaba bebiendo casi de un solo trago el dulce y burbujeante
liquido, con tanta rapidez, que alguna lagrima afloré a mis ojos.

—¢ Sabe usted la hora aproximada que llegaremos a Mahon? le pregunté al agobiado
camarero.

—Suele llegar hacia las nueve de la noche. Digo suele porque, a veces, llega un poco
antes. Depende del viento ¢sabe?

Le di las gracias. Apuré la bebida. Dejé el vaso encima del mostrador y fui a sentarme
un rato en mi asiento. Me encontraba cansado. Mis movimientos eran torpes. Apenas habia
gente sentada. La mayoria estaban en cubierta mirando el mar, tomando el sol, leyendo algin
libro o periddico, conversando con alguien en algun rincén, resguardados del viento y del sol.

Cerré los ojos instintivamente. En estos momentos todo lo trascendental ha perdido su
importancia. Lo pequefio, lo cotidiano, alcanza el méximo valor. Los detalles mas nimios son
el centro del universo, el eje de la vida. Es curioso. Ahora s6lo me importan cosas muy
concretas. La direccion del viento. Si habra o no gaviotas en popa siguiendo el barco. Que
altura tendrén las olas. Si veré algun delfin durante la travesia... Tantos y tantos detalles sin
importancia en otro momento, pero que ahora, son decisivos. Fundamentales.

La travesia era muy tranquila, placida, sin sobresaltos. Abri los ojos. Todo seguia
igual. Me levanté y fui hacia cubierta. Hacia dos horas, mas o menos, que habiamos zarpado.
La costa habia desaparecido y tuve, de pronto, una brusca sensacion de soledad, de
aislamiento, de impotencia. Busqué una tumbona libre y, al fin, la encontré. No era muy
coémoda, pero para mi era suficiente.

A pesar de viajar solo, no habia cogido ningun diario, ninguna revista, ningun libro.
Nada. Preferia observar, mirar, pensar. Ver a la gente, descubrir sus deseos. Para un fotografo,
la observaciodn del entorno es primordial para su trabajo. Por un momento eché de menos
tener a mano un crucigrama, un jeroglifico, un entretenimiento para que el tiempo pasase mas
deprisa. A lo lejos, me parecio divisar el mastil de uno de esos veleros que durante esta época
pasean por el Mediterraneo. El viento seguia soplando con una cierta intensidad, aunque habia
cambiado de direccion. No sé los nombres de los vientos ¢serd Levante? Me prometi a mi
mismo que al volver a Barcelona estudiaria a fondo los vientos, sus nombres, sus direcciones,
sus origenes, sus intensidades. Tendré que hacerlo.

Dos chicas en biquini pasaron junto a mi, una de ellas con una toalla amarilla colgada
al hombro. Probablemente iban a la piscina a darse un bafio. No parecia mala idea, pero me
daba pereza. Ademaés tenia el bafiador en la bolsa de viaje, en la consigna. Extraje la maquina
fotografica de su funda, la colgué en el saliente de una silla y segui observando el suave y
ritmico movimiento de las olas.

Debian de ser las tres. No tenia reloj. También estaba en la bolsa. Es una mania, pero
pocas veces lo llevo en los viajes. Una gitana me dijo hace muchos afios que viajar con reloj
traia mala suerte. Supongo que me tomaba el pelo, que se burlaba de mi. Quiza si. Pero desde
aquel dia he seguido su consejo. Viajo sin llevar el reloj encima.

Empezaba a tener hambre. Lo mejor seria ir a comer antes de que cerrasen el
restaurante. Salté de la tumbona y comencé a caminar hacia el comedor. Pregunté. Me
indicaron. No habia nadie en la cola del self-service. La mayoria de la gente ya habia comido.
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Pollo con patatas y una manzana me parecié lo adecuado para matar el gusanillo. Cerveza
para refrescarse.

Cogi la bandeja y elegi una mesa que estaba junto a un ventanal desde donde se veia el
mar. El panorama no podia ser mas agradable. La mitad del restaurante estaba ocupado. Casi
todo eran grupos de tres o cuatro personas, algunos padres con sus nifios, parejas y algin que
otro solitario como yo. Imaginé que el pollo era un suculento cabrito asado y que éste era el
mejor restaurante que podia haber elegido.

La mesa contigua a la mia me intereso. Dos chicas de unos veinticinco o treinta afios
conversaban animadamente entre si, mientras devoraban con avidez una apetitosa merluza
rebozada. Las observé con atencidn, pues destacaban del resto de la gente.

—Péasame el aceite ¢quieres? —Ile dijo la una a la otra.

—Oh, si, perdona —le contesté— No me habia dado cuenta. Pero no abuses, que engorda.

—No te preocupes, que sé lo que hago. Ahora, el vinagre.

—Cuidado, no te manches. Toma

La que estaba de espaldas a mi, morena, empez0 a alifiar la ensalada, dando vueltas con la
vinagrera en circulos perfectos. La dejé cuidadosamente en su sitio, evitando cualquier
mancha.

—Lo vi una vez en una pelicula italiana. De Sordi, me parece que era. Cinco cucharadas
de aceite por una de vinagre. Es la proporcion ideal.

—¢Quieres sal?

Su compafiera asintié con la cabeza.

Ya la echo yo. ;Asi esta bien?

—Estupendo, gracias.

Comian con apetito. La botella de vino rosado que estaba en el centro de la mesa,
estaba semivacia. Miré a la chica de pelo corto y castafio que comia pescado. Nuestras
miradas se encontraron durante unos segundos. Desvid la vista hacia su amiga y continuaron
la conversacion. Una ligera sonrisa se dibujo en sus labios. De repente la mujer morena se
giro.

—Estas muy solo, ¢no? ¢ quieres sentarte con nosotras? Es mejor comer acompafiado.
Sabe mejor.

—NMe quedé gratamente sorprendido y acepté gratamente su invitacion. No podia
desaprovechar la ocasién de conocerlas. Cogi la bandeja con la comida y me senté con ellas a
la mesa

—Me llamo Juan —dije presentandome— ;Y vosotras?

—NMe llamo Gloria —contestd la chica de pelo corto y castaiio— Ella es Luisa.

Por un momento, la de Luisa me parecio una cara conocida, un rostro familiar. La miré
fijamente a los 0jos.

—¢ Porqué me miras asi? ¢Es que tengo monos en la cara? —me dijo ella.

—Oh, no te molestes, por favor. Es que tu cara me recuerda a alguien. Es como si ya
te hubiera visto antes —Ile repliqué en tono de disculpa.

—Pues, chico, yo es la primera vez que te veo, y tu cara, la verdad, no me recuerda a
nadie —dijo con cierta ironia.

Un agradable silencio rein6 en la mesa. Observé atentamente a Luisa. No. No la habia

visto nunca. Pelo negro, 0jos negros, tez morena.

—¢Viajas solo? —inquirid con cierta curiosidad.

—Si. Voy solo. Tengo que hacer un reportaje sobre Menorca. Soy fotografo ¢ sabes ?

—Muy interesante —contestd Gloria— No todos los dias se conoce a un periodista.

—No, desde luego que no —dijo Luisa secandose cuidadosamente los labios con una
servilleta.
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—Bueno... periodista, lo que se dice periodista, no soy —dije intentando aclarar el
malentendido— Yo me dedico a la fotografia en plan profesional, para revistas nacionales y
extranjeras. Hago fotos, me las compran y luego las publican por ahi. Asi de sencillo.

—¢ Y es rentable? —pregunto Luisa.

—Oh, no. Rentable no es. Da lo justo para vivir. Pero es divertido.

—¢Haces fotos de chicas? —dijo Gloria insinuante.

—Si las he hecho. Pero esporadicamente. Da dinero, pero esta controlado por una
especie de mafia. Hace tiempo que las he dejado de hacer y, por el momento, no pienso volver
a hacerlo. Aunque nunca se sabe.

—¢Nos harias unas fotos a nosotras desnudas?

—Cuando querais.

—Tomaron rapidamente el café. Ambas se levantaron sin prisa. Sonrieron".

Hasta pronto —dijo Luisa— Que te aproveche la comida "

Les dije adios mientras las veia alejarse. Al momento, las perdi de vista. Me volvi a
quedar solo, mondando una manzana. Miré hacia el mar. Estaba mas tranquilo que antes,
menos embravecido. Terminé de comer, dejé la bandeja donde estaba y sali del comedor.
Volvi nuevamente a mi asiento.

La comida, el calor, el suave balanceo del barco... todo invitaba a una dulce siesta. Las
manecillas del reloj marcaban inexorablemente el paso del tiempo, indicando,
involuntariamente, que el viaje entraba en su Gltimo tramo. Se oian comentarios por doquier
sobre si veia ya la costa. Discusiones sobre que los precios serian méas baratos o mas caros que
en la peninsula. Un grupo de chicas y chicos vascos entonaban una cancion popular. Uno de
ellos tocaba con poca fortuna una guitarra. El ambiente que me rodeaba era de una calma casi
monacal ¢Donde estarian mis ocasionales compafieras de mesa? Curiosamente las echaba de
menos.

Me rasqué la oreja derecha. Algunas gotas de sudor me humedecian la frente.

Cerca de mi, una pareja de alemanes se entretenia jugando una partida de ajedrez.
Grupos de personas entraban y salian constantemente de la sala en la que yo me encontraba,
con el espiritu de deambular sin rumbo fijo y con el &nimo puesto en llegar pronto a puerto.

Unos suaves golpecitos en el hombro me hicieron volver rapidamente la cabeza.

—iQué sorpresa Luisa! ¢Porque tu eres Luisa ,verdad? —exclamé con alegria.

—iQué tal! Si, soy Luisa. ¢es éste tu asiento? Pensaba que ibas en litera, en camarote
—me respondio.

—DPues ya lo ves. Aqui estoy. No me gustan los camarotes. Me dan claustrofobia.

—Ya. Pero es mas incomodo.

—Es cierto. Pero como es un viaje relativamente corto, me da igual. Total son sélo
diez o doce horas. ¢, Vosotras vais en camarote ?

—Si. {Cbémo lo sabes?

—Lo he deducido de tus palabras. Has estado ensalzando las ventajas del camarote...

—Si, claro —replico asintiendo.

—Y Gloria ;donde esta?

—Durmiendo. Estaba cansada y tenia suefio. Yo he preferido dar un paseo. No se
puede caminar todos los dias por un barco.

—Cierto. Y ademas hace un dia estupendo. Oye, ¢te apetece tomar algo?

—Si. Me apetece, Juan. Para que veas que me acuerdo de tu nombre.

Me levanté velozmente de mi asiento, me colgué el equipo fotografico al hombro y me
reuni con ella.

—Dos cervezas, por favor —le dije al camarero.

—Nos las bebimos en un santiamén.

EL PASEO DE LOS TILOS / José M. Borras Compte 4



—¢Damos un paseo? —le pregunte sin mirarla.

—Demos un paseo.

—Salimos a cubierta. El suelo estaba hiumedo y el viento acaricio nuestros rostros algo
sudorosos. Empezamos a caminar hacia proa. Miré hacia el horizonte buscando la ansiada
linea de tierra. En efecto. A lo lejos se insinuaba ya la isla de Menorca. Estabamos cerca.
Unas dos horas y llegariamos a puerto.

—NMe gusta mucho el olor del mar —dijo ella— Creo que no podria vivir en un lugar
que no lo tuviera. Da sensacion de libertad ¢no te parece?

—Desde luego. Pero uno se acostumbra a todo. Hay mucha gente a la que le gusta la
montafia, la naturaleza agreste, la hierba, los prados... el mar no lo necesitan para nada. Te lo
digo porque yo conozco gente de Castilla y Extremadura y no anhelan el mar.

—Puede ser. Pero les gustan los rios, las corrientes de agua. Creo que es una
compensacion. EI mar hay que sentirlo, hay que vivirlo, hay que conocerlo. Es entonces
cuando lo echas de menos. Cuando no lo tienes, cuando hace tiempo que no lo has visto, que
no has tocado. No sé como explicarlo.

—Lo estés diciendo muy bien. Te entiendo perfectamente.

Alguien me llamo por mi nombre y me sorprendi. Detras de mi estaba Carlos Montes.
Hacia mas de tres afios que no nos veiamos. Era un periodista conocido. Nos fundimos en un
abrazo. "
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