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Just al rebedor, em trobo amb ¢l mirall rovellat a la paret
esquerra i, al davant, el moble d’estil isabeli de tons blancs
i beix cobert amb marbre. Al damunt del moble d? rebe-
dor hi ha un llum daurat i una campana de tons bfiix amb
una franja grana, un rellotge de peu daurat i una figura de_
Lladré d’una nena amb faldilla llarga, mocador al cap i
cistell a la ma. A I"avia i encantaven les figures de Lladré.
A través del distribuidor arribo al menjador. A la paret d'e
la dreta hi ha la prestatgeria de fusta de roure amb-e'ls 11,1-
bres i la col-lecciéd d’enciclopedies Monitor de 1’{:1V1 i més
figures de Lladré. També una escultura de m‘arﬂl del Taj
Mahal, girafes de fusta africanes i gerros de vidre de Mu-
rano de quan van viatjar a Italia. Al mig del pany de paret
hi ha la Uar de foc artificial i, al damunt, un quadre im-
pressionista camuflant Parmari de darrer.e on els avis
guardaven els papers de la botiga, fotografies i altres do-
cuments de valor. En una de les lleixes hi ha un rellotge
vell que cloqueja. Al davant de la prestatgeria hi ha la tau-
la d’onix amb els peus de fusta i el sofa amb un estampat
de flors beix i grana, i la butaca on m’asscia dar’nunt la.
falda de I"avia mentre em llegia un conte de princeps 1
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princeses i bésties malévoles, i jo abandonava la meva rea-
litat per emergir en d’altres. I I’ai al cor de quan era petita
era infinitament més dol¢ que Iactual.

La taula del menjador és de la mateixa fusta que Pes-
tanteria perque ’avia va voler fer els mobles a mida. Es
quedava sempre després de sopar comptant els bitlets i
fent paquets de deu mil i de cinc mil pessetes amb el gue
havien guanyat a la pastisseria. Ara hi ha una tassa de cafe
a mig beure i olor de cigarreta en I'aire suspés de Pestanga.
El Quim ha estat aquf fa poca estona, M’acosto a la fines-
tra i enretiro la cortina de blonda beix mig transparent,
A fora, una pluja lenta i prima embolcalla la ciutat a través
de les finestres de doble vidre. El carrer d’Emili Grahit fa
acte de preséncia en els claxons arrftmics que sonen. Algn
deu haver creuat en vermell la cruilla amb la carretera de
Barcelona, penso.

Al fons del passadis hi ha habitacié dels convidats,
que abans era el despatx de avi. Durant els primers anys
de viudetat de P’avia el va mantenir intacte. Amb les pasti-
lles per al colesterol i per a la prostata a les lleixes, els vi-
deos de westerns i els DVD, el tauler d’escacs i la maquina
d’escriure Olivetti. Potser mantenia Pesperanga de tro-
bar-lo assegut a la seva butaca de cuir marré feinejant da-
munt la taula amb els estris de pintura i escultura perfec-
tament col-locats al damunt i fumant un Farias.

Perd aleshores va venir la mare. Amb el Quim. «Per
que vols tenir una habitacié plena dels trastos de ton pare?
Sembla un santuari!», va dir ell, i aixi va ser com la mare
va buidar el despatx i va acabar de sepultar avi, i amb ell,
PPavia. Ara només en queden les parets de paper bufat com
a testimoni, impersonals com una carcanada sense cos.

Entro a I’habitacié de la mare. A dins fa olor de man-
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dra i de Heixiu. Un quadre de la Verge presidfalxiei it lor;
’avia, quan Pavi va morir, picava’ ar'nb ’ia ma a maltsacz—
perqué m’estirés amb ella 1 Pabracés, i m’acaronava e >
bells amb una ma i em premia contra el sen cos mentre e
taral-lejava «El dia que yo me cas:e ha de ser a 1guit)(;
mio...», amb els ulls aigualits. | m’encomanava el ploi
com si fos un constipat i em traspassés el viras.

A la tauleta de nit, la mare hi té maquillatge 1 alglfnes
cremes antiedat, Em sembla grotesc. I penso que, olbe n?
les usa, o ho fa en un lloc que ningﬁ'veu. Idamunte tocr;x
dor isabeli hi ha una figura femem-na de ;?orceﬂana ala
qual falta un bra¢ amb un esquerdﬁ\l al caire. «Nenz, nlo
toquis els adorns, que me’ls Frencaras!». I ai’co:k;tat H;Z
figura esquerdada, I’avia, de jove, agafada alaviem Ei
des de dins el marc de plata de la fotografia del co.ztat.1
dia que es van casar. Encara els quedava tota una vida p es
na i reeixida al davant. Que guapa que anava. Que guapo

en tots dos. : '

quezln :gstat de la fotografia hi ha el joc de tocador deI Vi-
dre amb el joier rodd, ample i baixet, una sgfata deip a;ia
on Pavia deixava els anells i les arraf:ades, i ampolles de
vidre amb tapes de plata per posar-hi les mostres "Zie pet-
fums Avon que li donava una clienta de la ’pastlsseria.
Obro una ampolla i enganxo els narius gl flasco, qucY de se-
guida queden saturats d’una olor floral i perenae. «Y-aqui
se acaba la historia, de aquellos amores mios...».

Sento ’esclat d’un tro previ al brogit del cel caient com
una cortina feixuga sobre la ciutat. M’acosto a la terr,assrit
de I’habitacid i veig que han retirat el tendal 1 que s’esta
mullant la gandula on ’avi llegia. Les fulles dels plataners
es gronxen amb les rafegues de vent. La mare dbeu ;s\taf: e;
punt d’arribar. Qué deu ser, ¢l que em vol dir sobre Pavia:

icl

A queé es deu referir? | salta dins mey una guspira del re-
cord de la seva veu: «Quina mala bastia. .. Vam patir tant,
tant...», i tot seguit m’assalten la ment imatges d’un cotxe
explotant i reduit a un boljc de ferralla destrossada i ¢f
pare dins, amb el front damunt el volant i Ia sang rajant
galta avall fins a Ia barbeta. T els ulls oberts, Els morts
sempre tenen els ulls oberts,

No vull que la mare em trobj a la seva habitacig. Al

menjador, em fixo en e] quadre paisatgistic que domina la
paret. De ben segur que Ia mare ha fet endreca del que hi
havia dins Parmari. Estiro el marc del quadre. Em trobo
amb tot de papers desmanegats, factures, postals de Nadal
i un dibuix que vaig fer quan era petita en que posa «Tasi-
mu mama»r. Sota el gruix de papers hi ha una pila de llibres
enteranyinats i amb les cobertes fotes malbé pels corcs. Tots
son del mateix autor: Bertold Brecht; tots, en alemany.
Liebesgedichie, Dreigroschenroman i Galileo Galiled, entre
d’altres. Que estrany, pensava que la mare només conei-
xia en Paulo Coelho i llibres d’autoajuda. Entre els volums
ensopego amb una llibreta. Una [libreta amb la coberta gris
perla i un rectangle al centre i, a dins, amb tinta negra,
«1992-1996». Es la lletra desmanegada i inclinada cap a.
Pesquerra de la mare. E sey diari de quan era jove.La caixa
negra de la seva joventut. No sabjg que tenta un diagi. Sem-
pre ho havia associar a persones amb una vida interior
intensa, i la mare em semblava que no en tenia, de vida inte-
rior, ni tampoc d’exterior,

La clau al pany. Merda. Penga. Tanco el quadre inten-
tant que no grinyoli i em guardo el diari 4 la bossa gairebé
com un acte reflex. No goso mirar I"avia, que des de Ia
paret em diu «serjs bocavergonya, agafant lo que no és
teu», amb les faccions tracades amb una perfeccié gairché
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sobrenatural, i engalanada amb maragdes i robins combi-
nats amb or massis, el seu collaret de perles, un fermall a
Ja solapa en forma de fulla d’arbre i els cabells crepafs' i
ben pentinats. I’Fiximenis, pintor conegut de la familia
i client habitual de Cal Perich, va insistir que un retrat dels
avis Huiria d’allo més al menjador.

——Eva.

—Hola, mama.

Quan la mare s’acosta em fa dos petons i una abragfk
da en qué m’estreny contra el seu torax més del que jo
voldria. Té bosses violacies sota els ulls.

—Gracies per venir. Com estas?

—Bé. —Fl «bé» que sempre s’enganxa al «com estas».

—M’alegro que estiguis bé.

Macaricia el brag i deixa la bossa al sofa, al costat de
la meva.

—1’avia et va deixar una cosa abans de morir.

La veu de la mare tragina nostalgia. Travessa el menja-
dor fins a la tribuna i, darrere la taula, s'ajup davant la
caixa forta encastada a la paret. Com que és un tercer pis,
des de fora no poden fer un forat a Ia paret i és un loc se-
gur. 7avia hi guardava els paquets de bitllets que fe%a cad’a
nit després de sopar, les escriptures del pis i les joies més
cares, i només ella i Pavi en sabien la combinaci6. Ara,
també la coneix la mare, que fa girar la rodeta una mica a
la dreta i una mica a Pesquerra i n’extren una caixa em-
bolcallada amb un mocador de seda. La deixa damunt la
taula i retira el mocador de seda per mostrar una caixa de
fusta de noguera amb algunes sanefes gravades. Sembla
una peca d’antiquari. Hi ha una petita tanca de color dau-
rat al mig que s’obre amb un clec discret. Dins descansen

les tiltimes voluntats de la vida gastada de Pavia.

IXC

Un collaret de perles vidu de mestressa em demana que
el cuidi. També I'anell de diamants. I les arracades de quars.
Aquelles eren les joies que m’agradava acariciar quan era
petita i jugava que era una princesa amb els cabells llargs
i brillants com I'or, i m’abillava amb el collaret, les arraca-
des i I'anell de ’avia. Ha volgut que passin al meu domini.
A mi, que en comptes d’anells de diamants i pedres precio-
ses a les orelles llueixo collarets de punxes, cinturons de
cuir amb tatxes de pirdmide i cadenes als pantalons, ves
quina contradiccié. Entre els collarets, les arracades i els
anells, hi ha un fermall de"plata en forma de libal-lula.
Sento una estrebada al cor. Maldo per articular la paraula
adequada. Escolto cada molecula d’aire com m’entra i em
surt de la boca sense acompanyar cap so. Miro astorada la

mare. Aquest fermall de libél-lula és ideéntic al tatuatge del
clatell.

—Mama...

—De petita demanaves a 'avia que et deixés el seu fer-
mall i ella a contracor te’l deixava, tot i la por que el per-
dessis. Te’l volies endur a tot arreu i, si no, rondinaves. Ja
no cal que pateixis per si 'avia t'enxampa amb les seves
joies, ara son totes teves.

Intento esprémer la memoria. Jo embadalida amb el
collaret de perles, amb les arracades de quars i de ma-
ragdes, amb tots els seus anells..., i ’avia dient «al nena,
no m’ho perdis que val un dineral!». I si agafava una
joia d’amagat s'emprenyava com quan rapinyava xui-
x0s a la pastisseria i m’empastifava els morros de crema
i sucre. Perd no recordo el fermall. Es com si el record
s’hagués desfet dins meu com una baieta rosegada per la
humitat.

Resto en el silenci i el respecte deguts als difunts, Aga-
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