Primera planta

CAPITULO UNO
RUMBO A BARQUISIMETO

Como tantos de mi generacion, soy hijo de inmigrante es-
pafiol y madre con raices venezolanas. Tuve una infancia, pue-
de ser, bastante rica y variada, especialmente stendo hijo de un
vasco y una enfermera venezolana. Encontré miles de formas de
entretenerme, aprovechando probablemente el experimentar una
mezcla de culturas, de filosofias de vida, de historias de pueblos
distintos; seguramente esto ha hecho que sea el hombre que soy
hoy en dia.

San Bernardino, un barrio que combina areas residenciales
y comerciales, cuna de pintores, lugar de la Quinta Anauco, pa-
seos por la Avenida Altamira; soy un afortunado de haber podido
disfrutar de los juegos al aire libre en parques cerca de mi casa, y
sobre todo jugar con los nifios de mi vecindad, donde ¢l dia a dia
venezolano corria por nuestras venas.

La influencia de mi padre llend nuestra familia de tradi-
ciones v costumbres del Pais Vasco. Mis amigos de infancia se
sorprendian cuando en casa se preparaba el bacalao a la vizcaina
en un pais donde el pollito frito y la carne mechada eran los reyes
de la cocina. En casa se escuchaba tanta miisica como horas tiene
el dia, por decir algo, éramos una familia musical en un barrio
musical y en un pais musical.

Mi padre, como agregado cultural del consulado, nos in-
culcé el amor por la historia, la cultura y el conocimiento del arte.
También traté de ensefiammos en casa el euskera, pero esta tarea
fue en vano y mdas con mi dislexia aun no diagnosticada, mientras
que mi madre, como enfermera pediatrica, no dejaba el trabajo en
casa. Traia las manias del hospital y, ademas del control de peso
y de que no nos comiéramos 1as ufias, no tocaramos la tierra... En
fin, se esforzaba por educarnos. Recuerdo cémo nos leia todas las
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noches y nos dio a conocer cosas tan sencillas como valores de
cuidado hacia los demés y empatia.

Es gracioso recordar cémo entre ambos habia una batalla
de amor por celebrar costumbres vascas, murcianas y venezola-
nas. Nosotros, los més peques de casa, disfrutdbamos de estos
combates de tradiciones.

(S, fui un nifio feliz! Con una mezcla vibrante de tradicio-
nes, juegos, aprendizaje y amor familiar, creci en la época dorada
de mi pais, que marco de por vida a una generacion de venezola-
nos.

A los 6 afios de edad, todo cambié. Tuvimos que dejar
nuestra Caracas, nuestro barrio, porque los bronquios de mi ma-
dre pedian un cambio de humedad y temperatura. Cambio que
significé una gran tragedia romana que solo dur¢ dos dias. Mis
padres nos contaron de la mudanza un jueves o viernes para que
patalearamos y llorasemos todo el fin de semana, pero el dia do-
mingo estabamos descubriendo nuestro nuevo hogar: un piso
enorme en un edificio de gran reconocimiento en la ciudad por su
arquitectura, el edificio Libertador.

Tercer piso, letra D. Desde la ventana de mi cuarto podia
ver la enorme y ancha carrera 19, lena de gigantes y viejos &r-
boles. Y algo me dejé boquiabierto: un parque con césped muy
verde donde habia un tobogén gigante. Prometi visitarlo al dia
siguiente. En la noche, esa misma ventana era una puerta a la
aventura. Me gustaba dejarla abierta para escuchar sonidos in-
creibles que en Caracas no habia escuchado. Grillos y pajaros se
zambullian en mi cama, acurrucando mis suefios.

Barquisimeto, nuestro nuevo hogar. Una ciudad para co-
menzar una nueva vida a seis horas en coche de nuestra querida
Caracas. No niego que me sentf al principio triste y desubicado.
La pregunta que rondaba: “;Por qué tenemos que irnos?” ;Y mis
amigos del parque? ;Y la Candelaria con sus calles y domingos
de churros con chocolate? §Y mi madrina Elisa? ;Los volvere a
ver?
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Asi que, con un poco de nervios, desempaqué mis juguetes
y libros. De fondo escuchaba codmo mi padre abria su tocadiscos,
empez0 a sonar una cancion de Gardel. Me asomé al salon y lo
vi sentado enfrente del mueble de madera que tenia el tocadiscos
marca Pioneer, y en su mano un vaso de cristal con whisky y
dos hielos. Recuerdo alin el sonido de los hielos tocando el vaso,
me genera ternura recordar esa imagen de Don Alberto, un espa-
fiol venezolanizado, sentado con los ojos cerrados disfrutando de
aquella cancién.

El lunes en la mafiana, ir al colegio signific una nueva
experiencia. Hacer el recorrido en autobis fue, al menos, algo
curioso. Senti que los demés notaban mi timidez y mis mejillas
rojas, pero a la vez sentia plenitud, y no era de felicidad, Creci en
la época de la teoria de las tres R: nifios Rollizos, Rubicundos y
Risuedios; aparte del beso de mi madre, también recibia un vaso
muy grande de leche con Toddy, rutina que no me extrafiaba en
absoluto. Todos los pasajeros del bus escolar de las 7 de la mafia-
na estdbamos igual: rubicundos y atin dormidos.

Con el paso de los dias, comencé a descubrir todo lo que
Barquisimeto tenia para ofrecer. Un colegio nuevo de jesuitas v
alguna monja que daba clases de historia o religiéon y que en el
patio le gustaba jugar fitbol con los mas grandes. La observaba
cuando salia al recreo, tendria unos 30 y pocos afios, acento espa-
fiol, de ceja poblada, uniforme blanco y, en la cabeza, solo se veia
un pequefio flequillo de lado.

—Hermana Herminia, Hermana Martinez! —grit6 un
nifio en medio del patio—. jEs penalti! ;Es penalti!

Comprendi inmediatamente que no era 1o mio jugar aque-
1lo tan dificil de tirar la pelota de un 1ado para otro, asi que busqué
lo que mejor se me daba: observar. Extrafiaba mi terrufio caraque-
fio, pero sentia que, por alguna razodn, este nuevo lugar seria mi
verdadero hogar.

La salud de Agustina cada dia mejoraba, ya no sentia su
tos seca en la noche. A medida que transcurrian los dias, disfru-
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taba mas de Barquisimeto. Sus hermosos atardeceres crepuscu-
lares, los colores del cielo eran tan brillantes que me generaban
mucha serenidad.

En ese momento, no comprendia que los cambios en la
vida eran necesarios y que la vida te deparaba una gran aventura.
Aprendi que mudarse no significaba dejar atrds lo que amaba,
sino abrirse a nuevas experiencias. Desde entonces, cada vez que
miraba el cielo al atardecer, sonreia, sabiendo que tenia dos luga-
res especiales en su corazon: Caracas y Barquisimeto.

Naci y me crié en una familia cristiana, catélica, pero a la
vez me sorprendia la libertad que fluia en mi hogar. Habia trazas
de modemidad por toda la casa. Mi padre coleccionaba 6leos,
acuarelas, pero de vez en cuando aparecia colgada en un pasi-
1lo una serigrafia muy top. Mi madre igual alternaba sus disefios
hechos a medida por Aurelio, ¢l modisto italiano mas conocido
en la sociedad, pero fue una de las primeras en Ilevar pantalén
y camisas holgadas anudadas por una corbata, sustituyendo a un
cinturdn.

Y mi abuela Gertrudis... jay, mi abuela Gertrudis! Se ves-
tia y maquillaba como querfa. Era del siglo XX, pero llevaba den-
tro el siglo XXI. Hoy en dia podria estar perfectamente adaptada
a la sociedad. Cada vez que podia, se acercaba a mi, me cogia de
los cachetes, me daba un beso en la frente y me decia:

—Sé feliz, gue nunca se te olvide.

Creo sinceramente que ella ya intufa mi especial forma de
Ser.

Alberto, mi padre, vasco, muy serio, moralista y con amis-
tades politicas, en casa era comun verlo jugar domind con sus
amigos de Accion Democratica o con los de Copei

(aunque de este partido politico solo venian a casa Don
Rafael Caldera y Luis Herrera Campins, este tltimo tenia un olor
particular, recuerdo acercarme una vez a su silla y sentir el olor de
tabaco o de puro, pero muy fuerte). En casa siempre desfilo gente
importante sin yo saber el motivo; a los 7 afios no tienes mucha
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idea de en qué trabajan tus padres. Lo cierto es que mi padre tenia
un despacho con una mesa muy grande y marco de cristal, encima
cartas con sellos, muchos sellos de distintos paises. En alguna
ocasidn recibi algin regafio por parte de €l por cortarles el borde
blanco para hacer mas bonitas las “estampitas”. También recuer-
do un boli enorme con punta fina y tinta muy negra.

Mi padre, alto y muy guapo, formado en colegio de je-
suitas, hablaba idiomas y con una cultura labrada con estudios
de historia y politica, sabia todo y de todo. En cambio, mi madre
tenia esa mezcla de mujer muy bella con dulzura y paciencia.
Recuerdo verla llegar en la noche con su uniforme blanco de en-
fermera, sus medias blancas y esos zapatos inaguantables, y ver
como se quitaba una especie de cofia de su cabello anudado con
un mofito v soltaba su larga melena rubia que le llegaba a la es-
palda. Agustina era envidiablemente bella. Mis tias vascas decfan
cada 31 de diciembre la tipica frase: “Ay, la Agustina, si hubiese
dejado la enfermerdia para ir al Miss Venezuela”, lo que generaba
por parte de mi padre y los varones de la mesa los tipicos comen-
tarios sobre el mundo de la tele y las mises. Nunca mi padre se
hubiese imaginado que afios después me veria sorprendido dando
las noticias v el tiempo en un canal de television, y mucho menos
ser modelo de anuncios comerciales por todo el mundo.

El tiempo pasa rdpidamente y no por ser joven o viejo,
tampoco tiene que ver si eres feliz o desgraciado. El tiempo pasa
para todos igual. Una noche me acosté con 6 afios, con los grillos
y pajaros que sentia con mi ventana abierta, y una mafiana me le-
vanté con 14 afios, con vello en las axilas y una voz mas grave. De
repente, como si se tratase de un cuento de Andersen, dejé entre
sabanas a aquel nifio de mejillas redondas y cuerpo regordete, co-
nocido en su familia por su simpatia, flequillo y carisma natural,
para convertirme en un legado adolescente un delgado donde mis
piernas crecieron kilométricamente. Mi cabello ya no era tan aza-
bache, sino castafio y con reflejos de tanta piscina y mar. Mi ros-
tro adquirié una armonia que a mi no me gustaba, pero veia que
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a los demas si. Debo admitir que mi sonrisa, antes tierna, ahora
poseia un magnetismo natural que no pasaba desapercibido. Los
ojos de mi madre y de la Gertrudis brillaban con una intensidad
cada vez que me veian salir de casa para ir al instituto. Se sentian
orgullosas del nifio que habia crecido y del Liceo Rio Claro del
Opus Dei.

Claro esta, mi padre trat6 de canalizar mis inquietudes pri-
mero en un colegio de jesuitas y luego reforzé con un instituto
solo de género masculino en el Opus.

El Rio Claro, el instituto con las 3 C: caro, clasico y con-
tradictorio. No quiero contarles nada de él, y no por nada que es-
conder. No hubo bullying, no hubo desilusién, no hubo conflictos,
tampoco el primer beso. En cambio, existen recuerdos maravillo-
sos de los compafieros que formaron parte de aquellos 5 afios en
aquella estructura hermosa en medio de una hacienda rodeada de
cafia de aziicar, lagunas y arboles de guayaba y de mango. Pero no
quiero contar nada de este lugar donde confesarte los viernes en
la mafiana con un divorciado que se hizo sacerdote para encontrar
su paz en la religion era prioritario en el colegio, y que en secreto
de confesién obligada se acercaba a mi lado y tocaba mi rodilla
para decirme si tenfa algo que contarle. Por supuesto, nunca tuve
nada que contarle.
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