Capitulo 1
Sangre y felicidad

Todos hemos imaginado alguna vez cémo seria la felicidad ab-
soluta. Un rio de emociones descontroladas, un estado de pleni-
tud que recorre nuestro cuerpo. La imposibilidad de definir el
mis alto grado de bienestar, muy parecido al enamoramiento
en su momento mds ilgido, a la risa descontrolada de un bebé,
al amor de una madre o un padre durmiendo mientras huele y
toca a su hijo. A menudo lo imagino como un torrente de agua
templada que choca contra mi, temperando mi organismo, como
estar debajo de una cascada fria en el dia mds caluroso del afio.
Puede que mi concepto de felicidad no sea tan exigente como el
de otros, pero siempre lo imagino en relacion con el agua, consu
exceso, con saciar mi sed ¥ regjls_r mi temperatura.

En mi vida diaria me aproximo a ese estado cuando secciono
el crineo, la cara o el cuello de mis pacientes. Trasel primer corte
admiro cémo brota la sangre empapando las gasas y los guantes
de un rojo vivo, oxigenado, que tifie todo a su alrededor; es una
sensacién de poder indescriptible, casi orgdsmica. En ocasiones
veo ese rojo en las puestas de sol, en el escaparate de una tienda



de disefio, en el cuadro de algtin pintor o en la escena de alguna
pelicula. Me atrapa, me hipnotiza, incluso en ocasiones me hace
llorar. No hay placer igual a cortar la piel de una persona con la
hoja del bisturi. Sabes que dejas tu marca en ella para siempre,
una firma que llevard hasta que muera. Otras profesiones dejan
otro tipo de firma: los notarios con su pluma, los arquitectos con
sus edificios, los cocineros con su efimera firma del placer sensi-
tivo del gusto v del olfato que queda en la memoria, los musicos
CON 5US partifuras, su voz, sus instrumentos... Los cirujanos con
nuestro bisturi. Cuando este se adentra en la dermis de una forma
precisa es como tocar el lomo de una alpaca, suave, liviano, dulce.
Al seccionar los vasos sanguineos la ribrica cobra vida brotando
de ella un agua roja envolvente, que me abraza, no solamente del
increible pigmento sino también de la calidez corporal. La tem-
peratura de los quiréfanos estd entre veinte v veintitrés grados v
la corporal es de unos treinta v seis, por lo que percibo el tibio
liquido de forma inmediata.

Inmerso en ese momento, siento mis ligrimas brotar enrojeci-
das e imagino cémo el personal de quiréfano mirard horrorizado
como, cual virgen de turno, sangro por los ojos.

En este momento deseo que el quiréfano esté en silencio, que
nada ni nadie me distraiga; disfruto del placer de forma plena, en
paz. en concentracion.

El tacto de la sangre es aterciopelado, de una viscosidad va-
riable que se desliza entre los dedos, lubrica los guantes v hace
resbalar el bisturi. Si el paciente es obeso, ¢l Auir del liquido es
pesante, aceitoso, comparado ala sensacién que tenemos cuando,
al amasar pan, afiadimos el aceite que transforma la masa pegajosa
en fluida. Puedo adivinar la cantidad de lipidos que contiene v
juego aacertar el nimero de colesterol v triglicéridos del resultado
de la analitica preoperatoria. La imagino en contacto con fuego
donde la carne del paciente obeso arderia con més facilidad que



la del paciente flaco. Dependiendo. claro estd, de qué parte del
cuerpo cautericemos. No es lo mismo abrasarun higado dondela
concentracion de grasa es mayor que parte de un musculo.

S¢ que muchos de mis compafieros cirujanos estardn de acuerdo
cuando lean estas palabras v recordarin esa aceitosa sangre que
fluye con mds dificultad dentro del organismo de estas personas.

Oler a sangre es oler a hierro, impregna mi olfato, como si in-
crustaran un metal oxidado en mis fosas nasales; tras estar en con-
tacto con ella siento su aroma durante dias. Al degustarla saboreo
sus moléculas de hemoglobina formadas por hierro y que condi-
cionan que el gusto ferroso sea mis o menos acentuado. Pacien-
tes con anemia severa por déficit de hierro tendrin menos gusto
v pacientes con un hematocrito (cantidad de glébulos rojos en
sangre) muy alto, como en el caso de gente que vive a altitudes
muy elevadas o ciertas enfermedades en los que los glébulos rojos
son muy abundantes, esa sangre tendrd un gusto ferroso increi-
ble, parecido a chupar una barandilla metilica en una plaza.

A los humanos nos gusta la sangre.

Comemos animales v al hacerlo también la bebemos. Los
chefs mds prestigiosos nos ensefian que hay que notar el gusto
sanguineo para apreciar sus platos. Existen tribus como la de los
Bodi en Etiopia, en la que los hombres compiten para estar mis
gordos a base de la ingesta de sangre v leche de vaca.

No unicamente comemos y bebemos sangre. El asesino en
serie siente placer mientras observa como desangra a su victima.
Le atribuimos poderes migicos, demoniacos, curativos v mila-
grosos. A algunos nos gusta mezclar sangre y sexo para aumentar
el placer visual v sensitivo.

Cuando todos mis sentidos estin inmersos en este fluido
humano, me transformo en lo que va sov, en sangre, en carne,
en vida. Me sumerjo en el liquido que recorre mis venas, tifie mi

cuerpo v disfruto de €l con cada célula del organismo. Aparecer



ensangrentado es una imagen terrorifica no ajena a nuestra na-
turaleza. Cuando nacemos, nacemos en sangre, sangre de nues-
tras madres, sangre mezclada con liquido amniético que también
proviene de estas. Nuestra cultura ha hecho que relacionemos el
liquido vital con la violencia, con el morbo, con el terror, con €l
dolor, con la muerte. Ciertamente es un signo de alarma ancestral
que estd en nuestros genes. Un instinto de supervivencia que nos
alerta de que si hay sangre en nosotros o en nuestra manada, es
que algo va mal, una amenaza propia o externa que hay que eli-
minar. En cambio, yo lo percibo como tedo lo contrario, como
vida, pasion, esperanza, ilusion, plenitud, alegria.

Ese instante de vida brotando bajo mis dedos es lo mds cerca
que estoy de la felicidad a excepeidn de cuando en mis suefios y
mi imaginacion, debajo de una excepcional cascada, me encuen-
tro en el dia mds caluroso tomando un bafio. Sediento, miro hacia
arriba, elevo los brazos con las palmas de mis manos acariciando
el suave deslizar del agua, abro la boca v bebo hasta saciarme. Solo

puedo superar esa vision cuando el agua que cae es de color rojo.

10



